


Bill	Gray,	un	escritor	de	éxito,	vive	recluido	trabajando	en	una	novela	fallida
que	 no	 consigue	 acabar.	 Cuando	 le	 piden	 ayuda	 para	 la	 liberación	 de	 un
rehén	 secuestrado	 por	 un	 grupo	 terrorista	maoísta,	 emprende	 un	 viaje	 sin
retorno	al	centro	de	la	violencia	política.	Su	ausencia	perturbará	las	vidas	de
Scott,	su	obsesivo	asistente,	y	de	Karen,	pareja	de	Scott	y	amante	de	Bill.

Don	 DeLillo	 descubre	 un	 mundo	 inseguro	 y	 brutal,	 con	 constantes
movimientos	 de	 masas:	 multitudes	 de	 revolucionarios,	 multitudes	 de
víctimas,	multitudes	en	 televisión,	multitudes	en	 las	calles.	Cautivado	por	el
espíritu	de	figuras	como	Andy	Warhol	o	Mao	Tse	Tung,	DeLillo	nos	enfrenta	a
nuestros	miedos,	y	desde	la	catástrofe	logra	construir	un	relato	íntimo	sobre
la	esperanza	y	la	salvación.

Galardonada	en	1992	con	el	PEN/Faulkner	Award,	Mao	 II	predijo	de	 forma
impresionante	 la	 era	 del	 terror,	 y	 confirmó	 a	 su	 autor	 como	 uno	 de	 los
mayores	y	más	provocadores	genios	literarios	contemporáneos:	«DeLillo	nos
arrastra	a	un	viaje	sin	aliento,	más	allá	de	las	versiones	oficiales	de	la	historia
cotidiana,	 detrás	 de	 las	 fáciles	 presunciones	 sobre	 quién	 se	 supone	 que
somos,	 con	 una	 visión	 audaz	 y	 una	 voz	 elocuente	 y	 moralmente	 definida
únicas	en	la	literatura	norteamericana»,	Thomas	Pynchon.
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Aquí	 llegan,	 iluminados	 por	 el	 resplandor	 del	 sol	 de	 Norteamérica.	 Vienen
agrupados	de	dos	en	dos,	la	eterna	pareja	chico-chica,	surgiendo	de	la	pista	que	rodea
la	 verja	 del	 campo	 de	 béisbol.	 La	música	 los	 arrastra	 sobre	 la	 hierba	 a	 docenas,	 a
cientos,	 demasiado	 numerosos	 para	 poder	 contarlos.	Atraviesan	 el	 amplio	 arco	 del
extremo	 del	 campo,	 tan	 estrechamente	 apiñados	 que	 producen	 un	 efecto	 de
transformación.	La	larga	serie	de	parejas	se	convierte	en	una	única	y	enorme	ola	que
cubre	de	azul	y	blanco	los	espacios	abiertos.

Al	contemplarlos	desde	la	tribuna,	el	padre	de	Karen	no	puede	evitarlo	y	piensa:
de	 eso	 se	 trata.	 Ahora,	 constituyen	 un	 único	 cuerpo,	 una	 masa	 homogénea,	 y	 ese
pensamiento	le	produce	desasosiego.	Enfoca	sus	prismáticos	sobre	una	joven,	luego
sobre	otra,	luego	sobre	otra	más.	Tantas	y	tantas	columnas	apretadas	entre	sí.	Jamás
había	visto	nada	similar,	ni	imaginaba	que	fuera	posible.	Aunque	no	es	el	espectáculo
lo	que	le	ha	impulsado	a	acudir,	lo	cierto	es	que	no	puede	por	menos	de	asombrarle.
Son	 ya	 miles,	 casi	 una	 división,	 y	 el	 sonido	 de	 las	 viejas	 melodías,	 solemnes	 y
sentimentaloides,	 comienza	 a	 parecerle	 sarcástico.	 Su	 mujer,	 Maureen,	 permanece
sentada	junto	a	él.	Su	aspecto	es	vigoroso	y	llamativo,	y	se	ha	ataviado	con	alegres
colores	que	disimulan	la	zozobra	que	experimenta	su	corazón.	Rodge	la	comprende
perfectamente.	 Los	 ha	 cogido	 prácticamente	 por	 sorpresa.	 Subirse	 a	 un	 avión,
reservar	 un	 hotel,	 tomar	 el	 metro,	 someterse	 al	 detector	 de	 metales	 y	 aquí	 están,
intentando	aún	asimilar	todo	aquello.	Rodge	no	está	indefenso	ante	los	bruscos	giros
de	 la	experiencia	cotidiana.	Es	 licenciado,	 tiene	una	empresa,	un	asesor	 fiscal	y	un
cardiólogo	y	cuenta	con	un	 fondo	de	pensiones	y	un	 seguro	médico	y	de	vida.	Sin
embargo,	 ¿acaso	 funcionan	 siempre	 estas	 ayudas?	 Ahí	 abajo,	 se	 extiende	 ante	 sus
ojos	 algo	más	 extraño	 de	 lo	 que	 nunca	 pensó	 que	 llegaría	 a	 ver	 en	 un	 estadio.	Ve
cómo	un	suceso	ya	dignificado	por	el	 tiempo	es	 repetido,	 repetido	y	 repetido	hasta
que	algo	nuevo	llega	a	incorporarse	al	mundo.

Observa	a	la	muchacha	de	la	primera	fila,	¿acaso	la	que	integra	la	vigésima	pareja
comenzando	 por	 la	 izquierda?	 Ajusta	 la	 graduación	 del	 ocular	 y	 extiende	 el
teleobjetivo	al	máximo	con	la	esperanza	de	llegar	a	distinguir	sus	facciones	a	través
del	velo	nupcial.

De	la	pista	siguen	surgiendo	parejas	que	alimentan	la	muchedumbre,	aunque	no
es	 «muchedumbre»	 la	 palabra	 justa.	 No	 sabría	 cómo	 denominarlo.	 Los	 imagina
mostrando	 una	 sonrisa	 uniforme,	 revelando	 la	 expresión	 que	 adoptan	 cada	mañana
cuando	estrujan	el	 tubo	de	pasta	de	dientes.	Los	novios	visten	 todos	el	mismo	traje
azul,	y	las	novias	avanzan	ataviadas	con	vestidos	de	satén	y	encaje.	Maureen	recorre
con	 la	vista	a	 los	asistentes	 sentados	en	 las	gradas	a	 su	alrededor.	Los	padres	y	 las
madres	son	fácilmente	reconocibles,	y	hay	también	algunos	curiosos	desperdigados,
ociosos	 y	 paseantes	 normales	 y	 corrientes,	 otros	 personajes	 ya	 más	 imbuidos	 de
misterio,	 de	 ojos	 oscuros,	 separados	 entre	 sí,	 disimulando	 su	 atención,	 gente	 que
parece	llevar	encima	todas	sus	pertenencias,	cubiertos	por	capas	y	capas	de	prendas	a
las	que	 faltan	algunas	de	sus	partes,	nómadas	urbanos	que	 le	 resultan	más	extraños
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que	 los	 pastores	 de	 Sahel,	 los	 cuales,	 por	 lo	menos,	 aparecen	 en	 los	 documentales
televisivos.	No	ha	habido	que	pagar	entrada,	y	turbas	de	chiquillos	recorren	las	zonas
del	 fondo	 del	 estadio	 arrojando	 petardos	 que	 estallan	 con	 un	 potente	 estampido
mientras	petardos	y	cubos	de	basura	ruedan	con	estruendo	por	las	gradas	de	cemento,
produciendo	 en	 los	 asistentes	 un	 encogimiento	 autoprotector	 reflejo.	 Maureen
concentra	su	atención	en	los	progenitores	y	parientes.	Algunas	mujeres	han	acudido
enternecedoramente	ataviadas	con	sus	mejores	vestidos	y	corpiños	blancos,	y	sus	ojos
atónitos	contemplan	la	escena	desde	el	fondo	de	sus	maquillajes.	Informa	a	Rodge	de
que	 abundan	 los	 intercambios	 de	 miradas.	 Nadie	 sabe	 muy	 bien	 cómo	 sentirse,	 y
todos	 investigan	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 alguna	 indicación.	 Rodge	 permanece
clavado	a	sus	prismáticos.	Seis	mil	quinientas	parejas,	y	su	hija	allá	abajo,	quién	sabe
dónde,	a	punto	de	contraer	matrimonio	con	un	individuo	al	que	ha	conocido	hace	dos
días.	Es	japonés,	o	coreano.	Rodge	no	llegó	a	enterarse	bien.	Y	apenas	habla	cuatro
palabras	 de	 inglés.	Karen	 y	 él	 se	 comunicaron	 por	medio	 de	 un	 intérprete	 que	 les
enseñó	a	decir	Hola,	hoy	es	martes,	aquí	está	mi	pasaporte.	Un	cuarto	de	hora	en	una
habitación	vacía	y	ya	han	sido	unidos	para	toda	la	vida.

Recorre	 con	 los	 prismáticos	 la	 masa,	 la	 muchedumbre,	 el	 movimiento,	 los
miembros,	el	rebaño,	los	seguidores.	Se	sentiría	algo	mejor	si	pudiera	encontrarla.

—¿Sabes	qué	sensación	me	produce	esto?	—dice	Maureen.
—Deja	que	me	concentre.
—Es	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 diseñado	 para	 alcanzar	 el	 máximo	 grado	 de

ansiedad	entre	los	parientes.
—Ya	nos	lamentaremos	en	el	hotel.
—Era	sólo	una	observación.
—¿Acaso	no	te	sugerí	que	te	quedaras	en	casa?
—¿Cómo	no	iba	a	venir?	¿Qué	excusa	tenía?
—Veo	 muchos	 rostros	 que	 no	 parecen	 norteamericanos.	 Viajan	 en	 grupos	 de

misioneros.	 Quizá	 opinan	 que	 hemos	 descendido	 al	 nivel	 de	 país	 en	 vías	 de
desarrollo.	Han	venido	a	mostrarnos	el	camino	y	la	luz.

—Y	a	hacer	un	buen	negocio.	¿Podemos	ir	luego	al	teatro?
—Déjame	mirar,	¿quieres?	Intento	encontrarla.
—Ya	que	estamos	aquí,	no	pasa	nada	por	aprovechar.
—Resulta	difícil	de	concebir.	Mil	trescientas	personas.
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	la	encuentres?
—¿A	quién	demonios	se	le	ocurrió	esto?	¿Qué	significa?
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	la	encuentres?	¿Decirle	adiós	con	la	mano?
—Sólo	quiero	asegurarme	de	que	está	ahí	—dice	Rodge—.	Verlo	con	mis	propios

ojos,	¿entiendes?
—Porque	de	eso	se	 trata.	Si	aún	no	 la	habíamos	perdido,	ahora	ya	puedes	 jurar

que	sí.
—Oye,	Maureen.	Cállate.
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La	banda,	situada	en	la	primera	base,	acomete	la	marcha	nupcial	de	Mendelssohn,
que	 se	 extiende	 por	 el	 estadio	 como	 un	 eco	 del	 que	 los	 recovecos	 de	 las	 gradas
devuelven	notas	 perdidas.	Banderas	 y	 toques	 de	 sacrificio	 por	 doquier.	Las	 parejas
escogidas	dirigen	su	mirada	al	campo,	donde	su	verdadero	padre,	el	Maestro	Moon,
preside	en	 tres	dimensiones.	Les	contempla	desde	un	púlpito	con	barandilla	situado
sobre	una	plataforma	de	plata	y	carmesí.	Viste	una	túnica	de	seda	blanca	y	una	alta
corona	 adornada	 con	 estilizados	 lirios.	 Le	 conocen	 a	 nivel	molecular.	 Él	 habita	 en
ellos	en	 forma	de	cadenas	de	materia	que	determinan	su	 identidad.	Un	hombrecillo
rechoncho	que	vio	a	Jesús	en	la	ladera	de	una	montaña.	Se	pasó	nueve	años	orando,	y
lloró	con	tanta	amargura	e	intensidad	que	sus	lágrimas	formaron	charcos,	empaparon
el	suelo,	se	filtraron	hasta	 la	habitación	 inferior	y	calaron	 los	cimientos	del	edificio
hasta	alcanzar	la	tierra.	Las	parejas	saben	que	hay	cosas	que	tiene	que	callar,	palabras
cuyo	impacto	planetario	nadie	sabría	soportar.	Con	su	aspecto	ordinario,	con	su	piel
dorada	 como	 el	 bronce,	 encarna	 el	 secreto	 mesiánico.	 Cuando	 los	 comunistas	 le
enviaron	 a	 un	 campo	 de	 concentración,	 el	 resto	 de	 los	 internos	 sabían	 quién	 era
porque	habían	soñado	con	él	antes	de	que	llegara.	Compartía	con	los	demás	la	mitad
de	sus	raciones,	pero	jamás	menguaron	sus	fuerzas.	Trabajaba	diecisiete	horas	diarias
en	las	minas,	pero	siempre	hallaba	tiempo	para	orar,	para	mantener	su	cuerpo	aseado
y	 para	 recoger	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 bajo	 el	 pantalón.	 Las	 parejas	 escogidas
comen	potitos	para	bebés	y	utilizan	nombres	en	diminutivo	porque	se	sienten	como
niños	en	su	presencia.	Tienen	ante	sí	a	un	hombre	que	vivió	en	una	choza	construida
con	latas	de	racionamiento	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos	y	que	ahora	está	ahí,
bajo	 el	 sol	 de	 Norteamérica,	 dispuesto	 a	 conducirles	 al	 final	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.

Los	novios	y	las	novias	intercambian	anillos	y	votos,	y	muchos	de	los	asistentes
que	ocupan	 las	gradas	 toman	 fotografías	desde	 los	 laterales	y	 las	 tribunas,	 familias
enteras	 disparando	 ansiosamente	 sus	 cámaras,	 intentando	 construir	 una	 reacción	 u
organizar	 un	 recuerdo,	 tratando	 de	 neutralizar	 el	 acontecimiento,	 despojarlo	 de
misterio	 y	 de	 poder.	 El	 Maestro	 entona	 el	 cántico	 ritual	 en	 coreano.	 Las	 parejas
desfilan	 bajo	 la	 plataforma	 y	 él	 salpica	 de	 agua	 sus	 cabezas.	 Rodge	 ve	 cómo	 las
novias	alzan	sus	velos	y	extiende	el	teleobjetivo	apresuradamente,	sintiendo	al	mismo
tiempo	 cómo	 se	 aleja	 cada	 vez	 más	 del	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 cómo	 la
amargura	invade	su	espíritu.	Pero	observa	y	cavila.	Cuando	el	Viejo	Dios	abandona	el
mundo,	¿qué	ocurre	con	toda	la	fe	aún	no	empleada?	Contempla	cada	uno	de	aquellos
rostros	dulces,	redondeados,	alargados,	extraños,	oscuros,	corrientes.	Constituyen	una
nación,	 supone,	 fundada	 sobre	 el	 principio	 de	 la	 creencia	 fácil.	 Una	 unidad
alimentada	 por	 la	 credulidad.	 Hablan	 una	 semilengua,	 un	 conjunto	 de	 términos
prefabricados	y	de	 repeticiones	vacuas.	Todas	 las	cosas,	 la	 suma	de	 la	 sabiduría,	el
conjunto	de	 las	verdades,	 todo	se	 reduce	a	unas	cuantas	 fórmulas	sencillas	que	han
sido	copiadas,	memorizadas	y	transmitidas.	Y	ahí	está	el	drama	de	la	rutina	mecánica
aplicada	a	las	figuras	vivientes.	La	pérdida	de	escala	e	intimidad,	el	modo	en	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	9



amor	y	el	sexo	se	multiplican,	el	número	y	forma	de	la	muchedumbre,	todo	le	sume
en	un	estado	de	estupor.	Se	encuentra	realmente	atemorizado	frente	a	aquella	masa	de
gente	convertida	en	un	objeto	esculpido.	Es	como	un	juguete	que,	dotado	de	trece	mil
componentes,	 avanza	 inocente	 y	 amenazador	 a	 la	 vez.	 Permanece	 clavado	 a	 los
prismáticos,	experimentando	ahora	una	leve	desesperación,	una	necesidad	de	hallarla
y	recordarse	a	sí	mismo	de	quién	se	trata.	Sana,	inteligente,	de	veintiún	años	de	edad,
más	 bien	 seria,	 dotada	 de	 individualidad,	 de	 un	 espíritu	 inquieto,	 de	 matices	 y
sombras,	de	un	entramado	de	singularidades	que	jamás	conseguirán	eliminar	en	ella.
O	 al	menos	 eso	 espera,	 y	 por	 ello	 reza	mientras	 piensa	 en	 el	 poder	 de	 sus	 propias
oraciones	colectivas.	Cuando	el	Viejo	Dios	parte,	rezan	a	las	moscas	y	a	los	insectos.
Lo	 más	 terrible	 es	 que	 siguen	 a	 ese	 hombre	 porque	 les	 da	 aquello	 que	 buscan.
Responde	a	sus	necesidades,	les	libera	de	la	libre	voluntad	y	de	la	independencia	de
criterio.	Mira	qué	felices	parecen.

Alrededor	del	 estadio	 se	 extienden	desolados	 edificios	de	viviendas,	 kilómetros
de	delirio,	de	hombres	arrellanados	en	sillas	apoyadas	contra	los	muros	de	edificios
vacíos,	de	sofás	que	arden	en	 los	descampados,	y	en	el	cántico	de	aquella	multitud
que	 guiña	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 se	 advierte	 un	 sentido	 de	 que	 el	 futuro	 apremia	 y	 se
desploma	 hacia	 ellos,	 de	 que	 se	 hallan	 rodeados	 por	 doquier	 de	 signos	 del	 paisaje
condenado	y	del	estertor	de	la	humanidad	de	los	últimos	Días,	y	allí,	en	el	centro	de
la	masa	en	formación,	espera	Karen	Janney,	claramente	distinguible	con	sus	cabellos
lacios,	 sosteniendo	 un	 ramillete	 de	 estrellados	 jazmines	 y	 pensando	 en	 el	 baño	 de
sangre	 que	 se	 avecina.	 Aguarda	 su	 turno	 para	 desfilar	 frente	 al	 Maestro	 y	 le
contempla	a	través	del	ojo	individual	de	la	multitud,	inseparable	de	su	propio	aparato
de	visión	pero	dotado	de	mayor	agudeza,	capaz	de	percibir	con	más	profundidad.	Se
siente	 intacta,	 iluminada	de	bienestar.	Todos	sienten	 lo	mismo,	 jóvenes	procedentes
de	 cincuenta	 países,	 inmunizados	 contra	 el	 lenguaje	 de	 su	 individualidad.	 Olvidan
quiénes	 son	 bajo	 sus	 vestiduras,	 dejan	 atrás	 sus	 pequeñas	 desdichas	 y	 miserias
corporales,	 la	 lista	 diaria	 de	 encías	 doloridas,	 nucas	 sudorosas,	 deseos	 de	 orinar,
antiguos	crujidos	de	tripas,	escalofríos	y	tics	momentáneos;	las	húmedas	infecciones
de	hongos	entre	los	dedos	de	los	pies,	el	profundo	espasmo	junto	al	omóplato	que	se
anuncia	 cargado	 de	 una	 certeza	mortal.	 Todo	 ha	 sido	 olvidado.	 Permanecen	 allí	 y
cantan,	fortificados	por	la	sangre	de	su	número.

Karen	 mira	 de	 soslayo	 a	 Kim	 Jo	 Pak,	 de	 ojos	 serenos	 y	 cuerpo	 rechoncho,
ataviado	con	su	elegante	traje	nuevo	y	sus	zapatos	boxy,	su	marido	hasta	la	eternidad.

Sabe	 que	 sus	 progenitores	 carnales	 se	 encuentran	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 gradas.
Sabe	 lo	 que	 están	 diciendo,	 puede	 ver	 sus	 gestos	 y	 sus	 expresiones.	 Papá	 intenta
servirse	de	su	vieja	lógica	de	universitario	para	encontrar	un	sentido	a	todo	aquello.
Mamá	muestra	 esa	expresión	espantada	que	 significa	que	ha	venido	al	mundo	 sólo
para	sufrir.	Nos	rodean,	miles	de	padres	y	madres,	 temerosos	de	nuestra	 intensidad.
Esto	es	lo	que	les	asusta.	Que	realmente	creemos.	Nos	educan	para	creer,	pero	cuando
les	mostramos	 la	 verdadera	 fe	 corren	 en	 busca	 de	 psiquiatras	 y	 policías.	 Sabemos
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quién	es	Dios.	Y	ello	nos	convierte	en	locos	a	los	ojos	del	mundo.
De	tanto	en	tanto,	el	pensamiento	de	Karen	aminora	su	marcha	y	se	remansa	en

conjuntos	 de	 palabras	 completas.	El	 rudimentario	 inglés	 que	hablan	 algunos	 de	 los
principales	acólitos	del	Maestro	adquiere	una	graciosa	forma	chata	y	respingona.

Tienen	 Dios	 una	 vez	 semana.	 No	 comprenden.	 Preciso	 es	 sacrificio	 juntos.
Construir	con	manos	casa	de	Dios	en	tierra.

Karen	se	dirige	a	Kim:
—Aquí	es	donde	juegan	los	Yankees.
Kim	 asiente	 y	 sonríe	 inexpresivamente.	 Nada	 hay	 en	 él	 que	 llame	 tanto	 la

atención	de	Karen	como	sus	cabellos,	finos,	brillantes	y	negros	como	la	tinta,	como
los	de	un	personaje	de	tebeo.	Es	el	rasgo	que	le	proporciona	realidad	frente	a	ella.

—Béisbol	—dice	Karen,	 sirviéndose	 del	 término	 para	 aunar	 docenas	 de	 felices
abstracciones,	cuestiones	que	nacen	a	la	vida	en	los	gritos	de	la	multitud	y	la	simetría
diamantina,	 en	 los	 polvorientos	 detalles	 de	 cada	 deslizamiento.	 Para	 los
norteamericanos,	 la	 palabra	 posee	 resonancia	 propia,	 un	 sentido	 de	 voluntad
compartida	y	de	sabiduría	intraducible.	Sin	embargo,	ella	no	pretende	sino	sugerir	el
clamor	democrático,	la	historia	de	sudor	y	de	juego	en	que	se	ocupan	atardeceres	de
sol	abrasador,	un	carácter	abierto	que	convierte	el	juego	en	una	especie	de	bienvenida
a	mi	país.

La	otra	palabra	es	«secta».	Les	encanta	utilizarla	contra	nosotros.	Les	proporciona
el	falso	término	que	necesitan	para	definirnos	como	niños	de	expresión	estupefacta.	Y
cómo	detestan	nuestra	voluntad	de	trabajo	y	esfuerzo.	Intentan	devolvernos	a	su	tierra
de	 jardincitos	 de	 césped.	 Odian	 que	 estemos	 dispuestos	 a	 vivir	 en	 perpetuo
movimiento,	 a	 dormir	 en	 el	 suelo,	 a	 apretujarnos	 en	 furgonetas	 y	 conducir	 toda	 la
noche,	acumulando	fondos,	sirviendo	al	Maestro.	Que	nuestro	verdadero	padre	sea	un
extranjero,	y	que	no	sea	blanco.	Cómo	nos	desprecian	en	silencio.	Tienen	preparadas
nuestras	 habitaciones.	 Tienen	 nuestros	 nombres	 en	 los	 labios.	 Pero	 nosotros	 nos
hallamos	 a	 una	 vida	 de	 distancia,	 orando	 durante	 horas	 entre	 sollozos	 y	 golpes	 de
pecho.

El	 mundo	 en	 pedazos.	 El	 trauma	 de	 los	 traumas.	 Pero	 hay	 un	 plan.	 Pali-pali.
Llevar	tiempo	de	apresuramiento	a	todos	hombres.

Ya	 no	 sueña,	 a	 no	 ser	 con	 el	 Maestro.	 Todos	 sueñan	 con	 él.	 Aparece	 en	 sus
visiones.	Le	ven	en	la	estancia,	con	ellos,	incluso	cuando	su	cuerpo	tridimensional	se
encuentra	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.	Hablan	de	él	y	rompen	en	sollozos.	Las
lágrimas	resbalan	por	sus	mejillas	y	forman	charcos	en	el	suelo	y	caen	a	la	habitación
del	piso	inferior.	Forma	parte	de	su	estructura	proteínica.	Les	arranca	de	los	estratos
corrientes	de	espacio	y	tiempo	y	les	muestra	la	santificación	de	una	vida	dedicada	a	lo
ordinario,	al	trabajo,	la	oración	y	la	obediencia.

Rodge	ofrece	los	prismáticos	a	Maureen,	y	ésta	los	rechaza	con	un	rotundo	gesto
negativo.	Sería	como	buscar	el	cuerpo	de	un	ser	querido	tras	el	paso	de	un	ciclón.

Se	 elevan	 grupos	 de	 globos,	 por	 miles,	 hasta	 rebasar	 el	 borde	 de	 las	 tribunas
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superiores.	Karen	se	alza	el	velo	y	desfila	bajo	el	púlpito,	tres	de	cuyos	costados	están
protegidos	 por	 cristales	 antibala.	 Siente	 el	 estallido	 de	 la	 presencia	 del	Maestro,	 la
fuerza	 solar	 de	 un	 alma	 carismática.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 cerca.	 Él	 salpica	 su
rostro	con	la	lluvia	del	recipiente	sagrado.	Ve	a	Kim	que	mueve	los	labios,	siguiendo
el	cántico	del	Maestro	palabra	por	palabra.	Se	encuentra	lo	suficientemente	cerca	de
la	 tribuna	 como	 para	 distinguir	 a	 la	 gente	 que	 abarrota	 las	 gradas,	 haciendo	 fotos
desde	todos	los	ángulos	posibles.	¿Acaso	pensó	jamás	que	llegaría	a	ser	fotografiada
por	miles	de	personas	en	un	estadio	neoyorquino?	Debe	de	haber	tanta	gente	tomando
fotos	como	novios	y	novias.	Uno	de	ellos	por	cada	uno	de	nosotros.	Clic-clic-clic.	La
idea	 basta	 para	 marear	 ligeramente	 a	 las	 parejas.	 Sienten	 que	 el	 espacio	 se	 ha
convertido	 en	 algo	 contagioso.	 Están	 aquí,	 pero	 también	 allí;	 figuran	 ya	 en	 los
álbumes	y	en	los	proyectores	de	diapositivas,	llenando	las	pantallas	con	sus	cuerpos
microcósmicos,	con	las	diminutas	identidades	en	las	que	intentan	convertirse.

Regresan	 a	 la	 zona	 exterior	 del	 campo	 y	 retornan	 a	 su	 formación.	 Junto	 a	 las
entradas	de	 los	vestuarios	hay	grupos	 folclóricos	que	bailan	acompañándose	con	el
son	 de	 gongs	 y	 de	 tambores.	 Karen	 se	 desvanece	 entre	 la	 masa,	 entre	 la
muchedumbre	 formada	 en	 hileras.	 Puede	 sentir	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración.	 Se	 han
convertido	en	una	familia	global	en	la	que	cada	matrimonio	constituye	una	vía	hacia
la	 salvación.	 El	 Maestro	 elige	 a	 las	 parejas,	 pues	 sus	 visiones	 le	 revelan	 qué
antecedentes	y	características	encajan	mejor	entre	sí.	Se	trata	de	un	mandato	divino,
de	 algo	 prefijado,	 en	 el	 que	 cada	 persona	 está	 destinada	 a	 encontrar	 su	 pareja
perfecta.	Cuarenta	días	de	separación	antes	de	poder	compartir	la	misma	alcoba,	antes
de	 que	 les	 sea	 permitido	 tocarse	 y	 amarse.	O	 quizá	más.	Acaso	 años,	 si	 es	 que	 el
maestro	lo	considera	necesario.	Tomarán	duchas	frías.	El	rigor	sirve	para	seleccionar
los	espíritus	fuertes.	Su	autocontrol	se	enfrenta	a	la	edad,	a	los	códigos	personales,	a
los	 sistemas	 aislados	 de	 deseo.	Marido	 y	mujer	 acuerdan	 vivir	 en	 países	 distintos,
trabajar	 como	misioneros,	 extender	 el	 aliento	 de	 la	 comunidad.	 Satanás	 detesta	 las
duchas	frías.

La	mirada	de	la	muchedumbre	resplandece	sobre	ellos	como	el	ojo	triangular	de
los	billetes	de	un	dólar.

Estalla	un	petardo,	otro	M-80	que	escapa	de	una	de	las	rampas	de	salida	con	un
estampido	 crudo	 y	 potente	 que	 obliga	 a	 los	 presentes	 a	 hundir	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros.	Maureen	muestra	la	fatiga	de	la	batalla.	En	las	filas	superiores	pueden	verse
hileras	 de	 muchachos	 que	 zigzaguean	 entre	 las	 gradas	 vacías.	 Algunos	 de	 ellos
apenas	tienen	diez	o	doce	años,	pero	se	contonean	con	la	chulería	de	viejos	criminales
callejeros.	Decide	no	verles.

—Una	cosa	 te	aseguro	—dice	Rodge—.	Estoy	decidido	a	 investigar	con	detalle
esta	 organización.	 Consultaré	 bibliotecas,	 hablaré	 por	 teléfono,	 me	 pondré	 en
contacto	con	los	padres,	hurgaré	donde	haga	falta.	No	sé	si	sabes	que	hay	grupos	de
apoyo	a	los	que	la	gente	llama	en	busca	de	ayuda	para	todo	tipo	de	situaciones.

—Necesitamos	 ese	 apoyo.	 En	 eso	 tienes	 razón.	 Pero	 llegas	 con	 años	 luz	 de
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retraso.
—Opino	 que	 deberíamos	 cambiar	 el	 vuelo	 nada	 más	 llegar	 al	 hotel.	 Pagar	 la

cuenta	y	marcharnos.
—De	 cualquier	modo,	 van	 a	 cobrarnos	 la	 estancia	 de	 esta	 noche.	 Igual	 nos	 da

comprar	entradas	para	algún	espectáculo.
—Cuanto	antes	empecemos,	mejor.
—Ansioso	por	marcharse.	Chico,	cómo	nos	lo	vamos	a	pasar.
—Quiero	 leer	 todo	 lo	 que	 caiga	 en	 mis	 manos.	 Sólo	 he	 investigado

superficialmente,	pero	 también	es	cierto	que	 ignoraba	que	estuviese	 involucrada	en
algo	tan	ambicioso.	Tenemos	que	encontrar	algún	teléfono	donde	podamos	hablar	con
alguien.

—¿Sabes?	Pareces	una	de	esas	personas	que	contraen	una	extraña	enfermedad	y
se	dedican	a	aprenderse	todo	lo	que	encuentran	en	los	libros	de	medicina	y	a	llamar	a
médicos	 de	 tres	 continentes	 distintos	 y	 a	 buscar	 durante	 noche	 y	 día	 personas	 que
sufran	del	mismo	problema.

—No	es	mala	idea,	Maureen.
—En	ese	caso,	vete	a	Houston	y	pide	una	entrevista	con	el	mejor	especialista.	Los

mejores	especialistas	siempre	están	en	Houston.
—¿Qué	hay	de	malo	en	enterarnos	de	todo	lo	que	podamos?
—No	veo	la	necesidad	de	disfrutar	de	todo	esto.
—No	 se	 trata	 de	 disfrutarlo.	 Se	 trata	 de	 la	 responsabilidad	 que	 tenemos	 hacia

Karen.
—¿Dónde	está,	por	cierto?
—Pienso	hacerlo.
—Mirabas	con	tanta	atención.	¿Qué	pasa,	te	has	aburrido	ya?
Se	 levanta	 el	 viento,	 agitando	 y	 alzando	 los	 velos.	 Las	 parejas	 dejan	 escapar

exclamaciones	de	sorpresa,	sorprendidas	por	el	fresco	hálito,	sustentadas	por	el	aire.
Recuerdan	 que	 son	 niños	 en	 su	 mayor	 parte,	 no	 del	 todo	 inmunes	 a	 accesos	 de
regocijo.	Después	 de	 todo,	 comparten	 el	mismo	 pasado.	Karen	 piensa	 en	 todas	 las
noches	que	ha	pasado	en	una	furgoneta,	o	en	una	habitación	atestada,	levantándose	a
las	cinco	para	la	oración	y	saliendo	luego	a	la	calle	con	su	equipo	floral.	Conoció	a
una	muchacha	llamada	June	que	afirmaba	sentir	cómo	se	encogía,	cómo	regresaba	al
tamaño	que	tenía	de	niña.	La	llamaban	Junette.	Sus	manos	no	alcanzaban	a	abarcar
las	diminutas	pastillas	de	 jabón	de	 los	 servicios	de	 los	moteles	norteamericanos,	 lo
que	 tenía	cierto	sentido	para	el	 resto	de	su	equipo,	pues	ella	sólo	veía	 lo	que	había
realmente	 allí,	 la	 forma	 furtiva	 de	 la	 eternidad	 bajo	 las	 capas	 de	 pintura	 y	 los
glutamatos	de	la	tierra	física.

Y	los	paisajes	perdidos.	Las	noches	en	la	ciudad,	los	espectáculos	pornográficos
en	vivo	en	oscuras	catacumbas,	en	garitos,	en	nidos	de	basura.	Las	calles	despobladas
de	los	distritos	situados	en	las	fronteras	de	Metroplex,	con	árboles	que	apenas	llegan
a	la	altura	de	la	cintura	y	alquitrán	fresco	y	humeante	en	las	calzadas	y	serpientes	de
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cascabel	 de	 buen	 tamaño	 que	 anidan	 tras	 las	 rocas	 de	 las	 últimas	 capas.	 Karen	 se
esforzaba	por	alcanzar	el	mínimo	diario	de	cuatrocientos	dólares,	vendiendo	capullos
de	rosa	y	minutisas	por	las	calles.	Entrando	ensimismadamente	en	un	sitio	para	luego
salir	apresuradamente.	Hileras	de	hermosas	casas	bajo	la	lluvia.	En	el	desierto,	gente
derrumbada	 sobre	 las	mesas	de	 los	 casinos	 a	 las	 cinco	de	 la	madrugada.	Máquinas
tragaperras	con	acumulación	de	premio.	Grupos	de	bienvenida.	Dieta	líquida	durante
una	semana	para	luego	atiborrarse	de	Big	Macs.	Puertas	giratorias	que	dan	al	interior
de	 vestíbulos	 de	 hoteles	 y	 grandes	 almacenes	 hasta	 que	 llegan	 los	 encargados	 de
seguridad	 con	 sus	 transmisores	 de	 bolsillo	 y	 sus	 avisadores	 y	 sus	 pistolas	 de
campaña.

Rezaban	 de	 rodillas,	 entrelazando	 las	 manos	 sobre	 la	 frente,	 inclinando
profundamente	la	cabeza,	doblados	sobre	sí	mismos	como	criaturas	aún	no	nacidas.

En	la	furgoneta,	todo	tenía	su	importancia,	cada	palabra	contaba,	a	veces	quince	o
dieciséis	 hermanas	 apretujadas	 en	 el	 vehículo,	 cantando	 tú	 eres	 mi	 luz,	 sí	 sí	 sí,
entonando	sus	aspiraciones	monetarias.	Satanás	domina	el	mundo	decadente.

Agrupaba	 los	 asfódelos	 en	 paquetes	 de	 siete,	 el	 número	 simbólico	 de	 la
perfección.	Había	ocasiones	en	las	que	no	sólo	pensaba	en	un	inglés	chapurreado	sino
que	hablaba	en	voz	alta	con	las	voces	de	los	talleres	y	las	sesiones	de	adiestramiento,
arengando	 a	 las	 hermanas	 en	 la	 furgoneta,	 animándolas	 a	 vender,	 a	 alcanzar	 el
objetivo,	a	llevarse	el	dinero,	hasta	que	no	sabían	si	sentirse	inspiradas	por	su	extraña
mímica	o	denunciarla	por	irrespetuosa.

Junette	era	un	torbellino	de	admiración.	Todo	era	demasiado	para	ella,	demasiado
grande	 y	 demasiado	 vivo.	 Las	 hermanas	 oraban	 con	 ella	 y	 sollozaban.	 El	 agua
chapoteaba	en	los	cubos	de	flores.	Disputaban	concursos	de	venta	de	veintiún	días	de
duración,	con	tres	horas	de	sueño	al	día.	Cuando	una	hermana	huía,	exorcizaban	con
sal	 las	 ropas	 que	 hubiera	 dejado.	Cantaban,	 Somos	 los	más	 grandes,	 no	 hay	 duda;
padre	celestial,	lo	venderemos	todo.

Pasada	 la	 medianoche,	 en	 algún	 bar,	 la	 calma	 del	 invierno	 despertaba	 la	 vida
interior.	 La	 llamada	 privada	 de	 Dios.	 Compre	 un	 clavel,	 señor.	 Karen	 bendecía	 la
oportunidad	 de	 caminar	 entre	 los	 desheredados,	 entre	 las	 legiones	 de	 la	 noche.	 Se
deslizaba	 hacia	 un	 semitrance	 de	 aislamiento	 y	 martirio	 y	 desfilaba	 frente	 a	 los
escaparates	vacíos	escuchando	en	el	aire	la	voz	del	prójimo.	Alguno	que	otro	bebedor
medio	borracho	le	compraba	una	o	dos	flores,	hombres	de	dedos	largos	y	aplastados	y
uñas	 perladas,	 divertidos	 ante	 la	 novedad,	 y	 hombres	 con	 sombrero	 y	 aspecto
escrupuloso	 que	 fijaban	 una	 mirada	 dura	 en	 la	 muchacha	 empapada	 por	 la	 lluvia.
¿Qué	nueva	forma	de	importunar	han	sacado	ahora	a	las	calles?	Un	viejo	borracho	le
contaba	 cosas	 divertidas,	 su	 labio	 superior	 adornado	 por	 una	 línea	 de	 sudor.	 A
menudo	tenía	que	soportar	un	azote	en	el	trasero.	No	sea	usted	tan	subjetivo,	señor.	Y
recorría	la	calle	con	la	mirada	en	busca	de	otro	barucho.

La	jefa	de	equipo	decía,	Tenemos	que	irnos,	chicas.	Pali-pali.
En	 la	 furgoneta,	 las	verdades	eran	aumentadas,	 todo	cuanto	decían	y	hacían	 les
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apartaba	de	la	miseria	del	mundo	exterior.	Miraban	a	través	de	las	ventanillas	y	veían
los	 rostros	de	gente	en	el	último	estado	de	decadencia.	Aquello	 totalizaba	su	unión
con	el	verdadero	padre.	A	veces	rezaban	durante	toda	la	noche,	todas	ellas,	cantando,
gritando,	 abandonando	 la	 postura	 de	 oración	 para	 saltar,	 para	 gemir	 hermosas
oraciones	dirigidas	al	Maestro,	oh	por	favor,	oh	sí,	encerradas	en	una	habitación	de
hotel	perdida	en	mitad	de	Denver.

Karen	les	decía:	¿Qué	preferís	dormir,	cinco	horas	o	cuatro?
CUATRO.
Decía:	¿Qué	preferís	dormir,	cuatro	horas	o	tres?
TRES.
Decía:	¿Qué	preferís	dormir,	tres	horas	o	ninguna?
NINGUNA.
En	 la	 furgoneta,	 las	 normas	 contaban	 por	 partida	 doble,	 cada	 hermana	 era

sometida	a	un	escrupuloso	escrutinio	de	su	vestido,	de	su	modo	de	orar,	de	su	modo
de	cepillarse	el	cabello	y	los	dientes.	Sabían	que	sólo	había	un	modo	de	abandonar	la
furgoneta	 sin	 arriesgarse	 al	 horror	 de	 una	 vida	 errante	 y	 culpable.	 Las	 muñecas
cortadas.	O	lanzarse	desde	una	ventana	elevada.	Es	mejor	incorporarse	al	espacio	gris
que	contrariar	al	Maestro.

Decía	 la	 jefa	 de	 equipo,	 Pensadlo	 con	 anterioridad	 como	 vuestro	 día	 total	 y,
luego,	saltad,	saltad,	saltad.

Harina	de	avena	y	agua.	Pan	y	gelatina.	Rema	rema	rema	en	tu	barca.	Karen	les
decía,	Perded	horas	de	sueño,	es	por	vuestros	pecados.	Perded	peso,	es	por	vuestros
pecados.	Perded	pelo,	perded	las	uñas	de	los	dedos,	perded	la	mano	entera,	el	brazo
entero,	todo	se	acumula	contra	vuestros	pecados.

El	tipo	de	Indiana	que	se	comió	la	rosa	que	acababa	de	comprarle.
Recorriendo	 los	 paseos	 a	 toda	 velocidad	 al	 atardecer	 para	 alcanzar	 el	 objetivo

diario.	Tomando	por	asalto	 las	 lavanderías	y	 las	 terminales	de	autobuses.	De	puerta
en	puerta,	como	un	perro	policía,	diciendo	el	dinero	es	para	un	centro	contra	la	droga,
señora.	 Junette	 secuestrada	 por	 sus	 padres	 en	 Skokie,	 Illinois.	 En	 la	 llanura,	 un
tiempo	 disparatado.	 Durmiéndose	 durante	 las	 comidas,	 con	 los	 párpados	 pesados,
amodorrándose	en	el	retrete,	rescatando	un	par	de	minutos	de	sueño,	cuarenta	guiños,
cabeceando,	 dejándose	 caer	 sobre	 la	 paja,	 donde	 se	 pueda,	 derrotada,	 insensible	 al
mundo,	dormida	como	un	cesto,	como	un	tronco,	desesperada	por	cerrar	los	ojos,	por
un	 rato	de	 cama,	 lo	 que	 sea	por	 una	 camita,	 una	 siesta,	 un	 suspiro,	 un	minuto	 con
Morfeo.	 El	 estado	 de	 oración	 les	 permitía	 estirarlo	 al	 máximo,	 mantener	 en
movimiento	 la	 sangre.	 Conscientes	 de	 la	 prensa	 negativa	 que	 multiplicaba	 una
tonelada	 de	 dudas	 de	 las	 hermanas	 menos	 piadosas.	 Vendiendo	 golosinuchas.	 El
invierno	más	 frío	que	se	 recuerda	en	estas	 tierras.	Entonando	el	objetivo	monetario
como	un	cántico.

La	jefa	de	equipo	decía,	Hay	que	darse	prisa,	deprisa,	deprisa.	Pali-pali,	chicas.
Rodge	permanece	allí	sentado,	envuelto	en	su	arrugado	abrigo	de	sport,	con	 los
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bolsillos	 atiborrados	 de	 cheques	 de	 viaje,	 tarjetas	 de	 crédito	 y	mapas	 del	metro,	 y
mira	 a	 través	 de	 los	 prismáticos,	 y	mira	 y	mira,	 y	 todo	 cuanto	 ve	 es	 repetición	 y
desesperación.	Han	comenzado	a	cantar	de	nuevo,	esta	vez	una	palabra,	una	y	otra
vez,	y	le	resulta	imposible	determinar	si	es	en	inglés	o	en	otra	lengua	conocida	o	si	se
trata	de	un	eslogan	de	hinchas	deportivos	procedente	del	cielo.	Ni	 rastro	de	Karen.
Deja	los	prismáticos.	La	gente	continúa	tomando	fotos.	Casi	espera	ver	a	la	masa	de
cantores	ascender	lentamente	en	el	aire,	los	trece	mil	presentes	levitando	poco	a	poco
hasta	la	altura	del	tejado	del	estadio,	elevados	por	sus	imágenes	captadas	mientras	a
su	alrededor	se	forma	un	aura;	novias	radiantes	que	asen	sus	ramos,	novios	de	dientes
resplandecientes.	Una	bomba	de	humo	sale	despedida	del	graderío	dejando	una	estela
neblinosa	a	su	paso.

El	 Maestro	 dirige	 el	 cántico,	 Mansei,	 diez	 mil	 años	 de	 victoria.	 Las	 parejas
escogidas	mueven	los	labios	al	unísono,	siguiendo	el	eco	de	su	voz	amplificada.	Sus
rostros	muestran	una	conciencia	desnuda,	una	sensación	casi	dolorosa	de	adoración
arrobada.	Es	el	Señor	del	Segundo	Advenimiento,	el	que	tantas	calamidades	resuelve.
Su	voz	 les	 lleva	más	allá	del	amor	y	del	gozo,	más	allá	de	 la	belleza	de	su	misión,
más	allá	de	los	milagros	y	de	la	autoentrega.	Hay	algo	en	el	cántico,	en	el	hecho	de
cantar,	en	ser	uno,	que	los	transporta	con	su	poder.	Sus	voces	crecen	en	intensidad.	Se
hallan	transportados	por	el	sonido,	por	sus	crestas	y	sus	senos.	El	canto	se	convierte
en	la	frontera	del	mundo.	Contemplan	a	su	Maestro,	inmóvil	en	su	blancura	frente	a
la	penumbra	y	las	sombras,	el	faro	que	domina	el	estadio.	Alza	los	brazos	y	el	canto
se	 hace	 más	 fuerte,	 y	 los	 jóvenes	 brazos	 se	 elevan.	 Los	 conduce	 más	 allá	 de	 la
religión	y	de	 la	historia;	 ahora,	 sollozan	ya	por	miles,	 todos	alzando	 los	brazos.	Se
sienten	atenazados	por	la	fuerza	de	un	anhelo.	Son	conscientes	de	ello	de	inmediato,
lo	sienten,	todos	ellos	juntos,	un	anhelo	antiguo	que	recorre	su	sangre	terrenal.	Esto
es	 lo	que	el	mundo	ha	ansiado	desde	que	 la	 conciencia	humana	 se	corrompiera.	El
cántico	acerca	 la	hora	del	Fin	de	 los	Tiempos.	El	cántico	es	el	Fin	de	 los	Tiempos.
Sienten	 el	 poder	 de	 la	 voz	 humana,	 el	 poder	 de	 una	 sola	 palabra	 repetida	 que	 los
sumerge	cada	vez	más	en	la	unidad.	Cantan	por	un	éxtasis	que	sacuda	el	mundo,	por
la	verdad	de	 las	profecías	y	de	 la	maravilla.	Cantan	por	una	nueva	vida,	por	 la	paz
eterna,	por	el	fin	del	dolor	espiritual	y	solitario.	Un	miembro	de	la	banda	golpea	un
enorme	 bombo.	 Cantan	 por	 una	 lengua,	 por	 una	 palabra,	 por	 el	 tiempo	 en	 que	 se
hayan	perdido	los	nombres.

Curiosamente,	Karen	sueña	despierta.	Tardará	en	acostumbrarse	a	un	marido	con
el	 nombre	 de	 Kim.	 Ha	 conocido	 a	 chicas	 que	 se	 llamaban	Kim	 desde	 que	 era	 un
renacuajo	de	falda	corta.	Bastantes,	la	verdad.	Kimberleys	y	Kims	a	secas.	Mira	sus
cabellos,	 relucientes	 bajo	 el	 sol.	Mi	marido,	 por	 extraño	 que	 suene.	Orarán	 juntos,
como	un	solo	hombre,	y	memorizarán	cada	palabra	de	las	enseñanzas	del	Maestro.

Los	 miles	 de	 asistentes	 permanecen	 en	 pie,	 cantando.	 A	 su	 alrededor,	 en	 el
mundo,	 la	 gente	 asciende	 en	 escaleras	 mecánicas	 echando	 vistazos	 furtivos	 a	 los
rostros	 que	 bajan.	 La	 gente	 agita	 bolsitas	 de	 té	 sobre	 el	 agua	 caliente	 de	 sus	 tazas
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blancas.	Los	automóviles	recorren	las	autopistas	en	silencio,	como	brochazos	de	luz.
La	gente	se	sienta	frente	a	 la	mesa	de	trabajo	y	contempla	el	muro	de	su	despacho.
Oliscan	sus	camisas	y	 las	dejan	en	el	cesto	de	 la	ropa	sucia.	La	gente	se	reparte	en
asientos	 numerados	 y	 atraviesa	 volando	 zonas	 horarias	 y	 altos	 cirros	 y	 la	 noche
profunda,	sabiendo	que	han	olvidado	algo	que	tenían	que	hacer.

El	futuro	pertenece	a	las	masas.
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I

Deambuló	entre	 las	estanterías	de	 la	 librería,	el	aire	 inundado	de	música	ambiental.
Hileras	y	más	hileras	de	cubiertas	hermosas,	prósperas	y	seguras.	Experimentaba	una
agradable	excitación,	sopesando	las	novedades,	abarcando	los	delicados	lomos	con	la
mano,	 observando	 las	 líneas	 impresas	 que	 danzaban	 entre	 sus	 dedos	 a	medida	 que
dejaba	 resbalar	 las	 páginas.	Era	 joven,	 de	 aficiones	 sagaces;	 sabía	 que	había	 libros
que	 quería	 leer	 y	 otros	 que	 tenía	 que	 poseer	 fuera	 como	 fuese,	 esos	 que	 parecen
guiñarnos	de	un	modo	especial,	que	resultan	extraños	u	osados,	como	una	carga	de
calor	 que	 impregnara	 el	 aire	 que	 los	 rodea.	 Hojeaba	 invariablemente	 las	 últimas
páginas	 en	 busca	 de	 las	 fotografías	 de	 los	 autores.	 Examinaba	 los	 libros	 apilados
sobre	 las	mesas	y	dispuestos	en	montones	cerca	de	 las	cajas	registradoras.	Recorría
las	pilas	de	metro	y	medio	esparcidas	por	el	suelo,	organizadas	con	atractivos	diseños
de	 abanico.	Había	 libros	 situados	 en	 pedestales	 y	 agrupados	 en	 pequeñas	 estancias
góticas.	 A	 veces,	 las	 librerías	 llegaban	 a	 marearle	 ligeramente.	 Contempló	 los
relucientes	 superventas.	 La	 gente	 desfilaba	 a	 través	 de	 la	 tienda,	 aparentemente
sumida	 en	 un	 estupor	 apesadumbrado.	 Había	 libros	 en	 hileras	 escalonadas	 y	 en
estanterías	de	Lucite,	libros	formando	pirámides	y	muestrarios	ordenados	por	temas.
Bajó	 al	 piso	 inferior	 en	 busca	 de	 las	 ediciones	 en	 rústica	 y	 permaneció	 allí,
contemplando	las	cubiertas	de	los	títulos	más	vendidos,	recorriendo	eróticamente	sus
letras	abultadas	con	la	punta	de	los	dedos.	Tapas	doradas	y	lacadas.	Libros	apilados
en	 grupos	 de	 nueve,	 como	 embriones	 en	 experimentación.	 Podía	 oírlos	 chillar
Cómprame.	Había	carteles	anunciando	semanas	del	libro	y	ferias	del	libro.	La	gente
se	 abría	 paso	 en	 torno	 a	 cajas	 de	 cartón,	 salvando	 libros	 desparramados	 sobre	 el
suelo.	Se	dirigió	a	la	sección	de	clásicos	modernos	y	halló	las	dos	últimas	ediciones
de	 las	 delgadas	 novelas	 de	 Bill	 Gray,	 encuadernadas	 a	 juego	 con	 austeros	 ocres
terrosos.	Le	gustaba	buscar	las	obras	de	Bill	en	las	estanterías.

Cuando	se	disponía	a	salir	de	la	librería	vio	entrar	a	un	hombre	vestido	con	una
chaqueta	 deshilachada,	 la	 barba	 salpicada	de	 saliva	 escarchada	y	 la	 frente	marcada
por	 varias	 contusiones	 antiguas,	 reblandecidas	 y	 despellejadas.	 Los	 presentes	 se
tornaron	inmóviles,	cuidando	de	mantenerse	fuera	de	la	zona	de	posible	infección.	El
hombre	 buscó	 alguien	 a	 quien	 dirigirse.	 La	 sala	 era	 grande	 y	 luminosa,	 llena	 de
figuras	 congeladas	 que	 desviaban	 la	 mirada.	 En	 la	 calle,	 rugía	 el	 tráfico.	 El	 tipo
llevaba	una	de	las	perneras	del	pantalón	remetida	bajo	una	vieja	bota	de	goma;	la	otra
colgaba	 hecha	 jirones.	Del	 entresuelo	 acudió	 un	 guardia	 de	 seguridad	 y	 el	 hombre
alzó	ambas	manos	en	gesto	de	explicación.

—He	venido	a	firmar	mis	libros	—dijo.
Todos	 esperaron	 a	 medida	 que	 las	 palabras	 recorrían	 la	 estancia,	 asimilando

lentamente	su	significado.
—Tráiganme	una	pluma	para	que	pueda	firmar	mis	libros	de	una	vez.
El	guardia	se	aproximó,	sin	mirarle	realmente,	y	el	tipo	se	apresuró	a	retroceder.
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—Ojo	 con	 las	 manos.	 No	 tiene	 usted	 por	 qué	 tocarme.	 No	 le	 digo	 más;
sencillamente,	no	me	ponga	las	manos	encima.

La	 gente	 comprobó	 que	 no	 había	 peligro	 en	 ponerse	 de	 nuevo	 en	movimiento.
Simplemente,	una	nueva	escena	neoyorquina.	El	guardia	siguió	al	hombre	hasta	que
hubo	 traspasado	 las	 puertas	 giratorias	 y	 Scott	 salió	 tras	 ellos.	 Iba	 ya	 con	 cierto
retraso,	pero	quería	contemplar	 los	warhols	expuestos	a	 tan	sólo	unas	manzanas	de
distancia.	El	vestíbulo	del	museo	estaba	atestado.	Bajó	al	piso	inferior,	donde	la	gente
se	movía	con	pasos	dubitativos	y	nerviosos	en	torno	a	las	pinturas.	Pasó	junto	a	los
lienzos	 de	 sillas	 eléctricas,	 las	 imágenes	 repetitivas	 de	 choques	 de	 automóviles	 y
estrellas	 de	 cine,	 y	 llegó	 a	 habituarse	 a	 aquel	 ansioso	 agrupamiento	 que	 resultaba
perfectamente	oportuno,	con	gente	deseosa	de	no	ser	distraída,	de	evitar	el	rayo	letal
de	la	fama	y	de	la	muerte.	Scott	nunca	había	visto	una	obra	tan	indiferente	al	efecto
que	causaba	en	los	que	acudían	a	contemplarla.	Los	muros	abrían	su	rostro	al	cielo
desplegando	 una	 maravillosa	 mirada	 plana.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 una	 pieza	 titulada
Multitud.	La	imagen	era	irregular,	con	profundas	pinceladas	que	señalaban	el	lienzo,
y	se	le	antojó	que	la	propia	multitud,	la	enorme	malla	del	gentío,	se	hallaba	hendida
por	quién	sabe	qué	catástrofe	fugaz.	Reanudó	su	recorrido	y	alcanzó	finalmente	una
sala	 repleta	de	 imágenes	del	presidente	Mao.	Mao	en	 fotocopia,	Mao	en	 serigrafía,
Mao	en	papel	pintado,	Mao	en	polímero	sintético.	Sobre	una	superficie	de	serigrafías
murales	aparecía	instalada	una	serie	de	serigrafías	más	estrechas	en	las	que	el	rostro
del	presidente	mostraba	un	color	púrpura	pensamiento	y	flotaba	prácticamente	ajeno
a	 su	 fuente	 fotográfica.	A	 Scott	 le	 agradaba	 el	 arte	 inconsciente	 de	 la	 historia.	 Lo
encontraba	liberador.	¿Acaso	había	sido	consciente	del	significado	más	profundo	de
Mao	antes	de	conocer	aquellos	cuadros?	El	metro	pasó	 retumbando	por	 las	oscuras
cercanías	de	piedra.	Permaneció	 allí	 un	 rato	 contemplando	 las	obras,	 sintiendo	una
calma	peculiar	a	pesar	de	la	gente	que	entraba	y	salía	constantemente.	El	manantial
de	cuerpos	producía	un	suave	rumor	propio.

En	 el	 exterior,	 una	mujer	 ataviada	 con	una	 chaqueta	 con	 coderas	 le	 siguió	 a	 lo
largo	de	la	calle.	Tenía	la	impresión	de	que	era	pequeña	y	de	cabellos	cortos,	y	que
transportaba	un	animal	bajo	el	 abrigo.	Apresuró	el	paso,	pero	ella	 se	mantuvo	a	 su
altura,	diciendo,	Con	usted	puedo	hablar,	porque	no	es	de	la	ciudad.

Estuvo	a	punto	de	volverse	y	mirarla,	pero	luego	pensó	que	no.
Diciendo,	No	se	asuste,	señor,	sólo	quiero	hablar.
Apresuró	 el	 paso,	 dirigiendo	 la	 mirada	 al	 frente,	 y	 ella	 seguía	 allí,	 junto	 a	 su

hombro,	diciendo,	He	elegido	su	cara	entre	todas	las	demás	como	alguien	de	quien	se
puede	una	fiar.

Scott	señaló	el	parpadeo	del	semáforo,	esperando	que	la	mujer	comprendiera	que
tenía	prisa	y	que	aquello	equivalía	a	decir	adiós	y,	por	 favor,	no	me	guarde	 rencor,
pero	ella	 le	siguió	apresuradamente	hasta	 la	acera	opuesta	y	se	situó	de	nuevo	a	su
lado	tan	pronto	le	alcanzó.	Fue	entonces	cuando	intentó	entregarle	el	animal.	No	se
volvió	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trataba.	 La	 impresión	 que	 le	 dio	 fue	 de	 algo	 oscuro	 y
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enfermo.	Ahora	avanzaba	casi	a	la	carrera,	pero	ella	se	mantenía	a	su	altura,	diciendo,
Cójalo,	 señor,	 cójalo.	La	escuchaba	pero	 se	negaba	a	 responder	o	a	permitir	que	 le
tocara	 o	 que	 le	 entregara	 nada	 que	 hubiera	 tocado	 previamente.	 Pensó	 en	 el	 pobre
hombre	de	la	librería	retrocediendo	al	ver	aproximarse	al	guardia.	Ninguna	de	ambas
partes	quería	ser	tocada.

Diciendo,	 Lléveselo	 de	 la	 ciudad,	 a	 algún	 lugar	 donde	 tenga	 oportunidad	 de
sobrevivir.

Cuando	 en	 el	 mundo	 reina	 el	 suficiente	 desorden,	 nada	 parece	 fuera	 de	 lugar.
Ascendió	hasta	el	vestíbulo	del	octavo	piso	de	un	hotel	del	centro,	un	palacio	en	el
caos	de	Broadway,	con	hiedras	colgando	de	las	repisas	en	hilera,	con	emparrados	y
bosquecillos	 de	 árboles,	 y	 ascensores	 que	 se	 desplomaban	 suavemente	 a	 través	 del
interior	 desnudo,	 como	 un	 sueño	 perteneciente	 en	 otro	 tiempo	 a	 las	 ciudades	 de
autopista.	La	vio	sentada	a	una	mesa	cerca	del	bar,	 junto	a	una	bolsa	de	viaje	y	un
portafolios	 depositados	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 su	 silla.	 Se	 figuró	 que	 andaría	 ya
avanzados	 los	 cuarenta,	 con	 aquellos	 cabellos	 rubios	 y	 blanquecinos,	 espesos	 y
rígidos	que	surgían	de	un	rostro	empalidecido	por	el	mar.	Sus	ojos	eran	de	un	color
azul	 claro,	 tan	 límpidos	 y	 casi	 sobrecogidos	 que	 supo	 que	 tendría	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	no	contemplarlos	abiertamente.

—Usted	debe	de	ser	Brita	Nilsson.
—¿Por	qué?
—Por	el	aspecto.	No	sé,	profesional,	de	éxito,	cosmopolita,	 ligeramente	aislada.

Por	no	mencionar	la	cámara	en	su	funda.	Yo	soy	Scott	Martineau.
—Mi	guía	hasta	la	frontera.
—A	decir	verdad,	me	he	perdido	varias	veces	al	entrar	en	la	ciudad,	luego	me	he

visto	 metido	 en	 un	 atasco	 de	 tráfico	 a	 pesar	 de	 ser	 fin	 de	 semana	 y,	 por	 fin,	 he
conseguido	 arreglarlo	 e	 incluso	 encontrar	 un	 sitio	 para	 aparcar,	 pero	 aún	 me
quedaban	 por	 vivir	 momentos	 inquietantes,	 como	 intrusos	 psíquicos	 o	 especies	 de
sombras	 vivientes	 que	 hablan.	 Hace	 años	 que	 no	 vengo	 a	 Nueva	 York,	 y	 no	 me
importaría	 que	 nos	 sentáramos	 y	 charláramos	 un	 poco	 antes	 de	 salir.	 ¿Está	 alojada
aquí?

—¿Está	 loco?	 Vivo	 cerca	 del	 centro,	 pero	 pensé	 que	 sería	 más	 sencillo
encontrarnos	en	un	 lugar	más	práctico.	Me	alegro	de	disponer	de	esta	oportunidad.
Aunque	 usted	 mencionó	 ciertas	 condiciones	 sin	 especificar	 cuáles.	 Quiero	 decir,
¿cuánto	 tiempo	 voy	 a	 poder	 pasar	 con	 él?	Y	 cuánto	 piensa	 usted	 que	 estaré	 fuera,
porque	 tengo	 un	 programa	 bastante	 ajustado	 y	 no	 he	 traído,	 ya	 sabe,	 ropa	 interior
suficiente	para	días	y	días.

—Un	momento.	¿Nos	estamos	moviendo?
—Es	un	bar	giratorio	—dijo	ella.
—Dios	mío.	¿Dónde	me	he	metido?
—¿No	le	parece	extraño?	Nueva	York	ha	caído.
Contempló	cómo	flotaba	Broadway	sobre	la	ventana	curvada	y	se	sintió	como	si
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los	bloques	de	espacio	y	tiempo	se	hubieran	liberado	y	se	deslizaran	a	la	deriva.	El
hotel	 provinciano	 fuera	 de	 lugar.	 Los	 anuncios	 de	 Mita,	 Midori,	 Kirin,	 Magno,
Suntory,	 palabras	 que	 formaban	 parte	 de	 cierta	 masa	 sintética	 de	 lenguaje,	 del
esperanto	del	síndrome	de	vuelo.	Y	la	torre	en	construcción	al	otro	lado	de	la	calle,
entelada	 y	 envuelta	 contra	 la	 intemperie,	 con	 figuras	 que	 desfilaban	 fugazmente	 a
través	de	los	huecos	de	su	cubierta	anaranjada.	Ahora	podía	verlos	con	claridad,	tres
o	cuatro	chiquillos	que	jugaban	sobre	las	vigas,	proporcionando	al	edificio	un	aspecto
de	ruina	y	abandono.

—También	 debo	 decir	 que	 no	 entiendo	 el	 proceso.	Hubiera	 preferido	 ir	 por	mi
cuenta.

—¿Ir	adónde?	No	hubiera	sabido	dónde	iba.
—Podía	habérmelo	dicho,	¿no?	—dijo.
—Bill	ha	insistido	en	que	lo	hagamos	así.
—¿No	le	parece	un	poco	melodramático?
—Bill	ha	insistido	en	ello.	En	cualquier	caso,	resulta	muy	difícil	encontrarnos.
—De	acuerdo.	Pero,	por	 su	propia	 tranquilidad,	 ¿por	qué	no	haber	escogido	un

lugar	 neutral?	 De	 ese	 modo,	 no	 habría	 habido	 peligro	 de	 revelar	 su	 lugar	 de
residencia.	Habría	permanecido	en	secreto.

—No	creo	que	haya	mucho	que	pueda	revelar.	Y,	de	todos	modos,	Bill	sabe	que
no	hablará.

—¿Por	qué	lo	sabe?
—La	 vimos	 en	 Aperture.	 Por	 eso	 decidimos	 que	 tenía	 que	 ser	 usted.	 Y	 no	 ha

querido	encontrarse	con	usted	en	ningún	otro	sitio	porque	nunca	va	a	ningún	sitio	si
no	es	para	huir	del	libro	que	está	escribiendo.

—Me	encantan	sus	libros.	Solían	tener	una	enorme	importancia	para	mí.	Además,
¿cuánto	hace	que	nadie	 le	 fotografía?	Siglos,	 diría	yo.	 ¿Por	qué	no	me	 tranquilizo,
sencillamente?

—¿Por	qué	no	se	tranquiliza,	sencillamente?
Sobre	 la	 zona	 del	 bar	 había	 un	 reloj	 que	 giraba	 en	 una	 torre	 abierta.	 Desde	 la

mesa,	podía	ver	los	ascensores	a	través	del	enrejado	desnudo	y	la	estructura	del	reloj.
Pensó	que	no	 le	costaría	ningún	trabajo	pasarse	 la	 tarde	observando	el	ascenso	y	el
descenso	 de	 los	 ascensores,	 sus	 vainas	 transparentes	 enmarcadas	 por	 hileras	 de
bombillas.	Se	desplazaban	en	silencio,	sujetos	a	la	superficie	de	un	enorme	cilindro
central.	 Todo	 se	movía,	 todo	 giraba	 lentamente,	 y	 se	 oía	música	 procedente	 de	 un
lugar	 indeterminado.	 Observó	 a	 la	 gente	 transportada	 por	 la	 grácil	 caída	 de	 los
ascensores.	Arriba,	en	las	pasarelas,	surgía	de	vez	en	cuando	una	figura	que	miraba
hacia	abajo,	asomando	tan	sólo	 la	cabeza	y	el	 torso.	Se	preguntó	si	 lo	que	la	mujer
había	 intentado	 entregarle	 en	 la	 calle	 podía	 haber	 sido	 un	 niño	 recién	 nacido.	 La
misma	frase	musical	una	y	otra	vez,	procedente	de	un	lugar	indeterminado.

—Hoy	en	día,	sólo	fotografía	escritores.
—Sólo	 escritores.	 Puede	 decirse	 francamente	 que	 padezco	 una	 enfermedad
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llamada	 escritores.	 Tardé	 mucho	 tiempo	 en	 averiguar	 qué	 quería	 fotografiar
realmente.	Hace	quince	años	que	llegué	a	este	país.	De	hecho,	a	esta	ciudad.	Y	ya	el
primer	día	me	lancé	a	recorrer	las	calles,	tomando	fotos	de	sus	distintos	rostros,	de	los
ojos	 de	 la	 gente	 que	 en	 ella	 vive,	 de	 tipos	 vapuleados,	 de	 prostitutas,	 de	 salas	 de
urgencias,	yo	qué	sé.	Así,	durante	años.	Con	frecuencia,	me	servía	de	un	gran	angular
y	oprimía	el	disparador	con	la	cámara	colgando	de	su	correa	a	la	altura	del	pecho	con
objeto	 de	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 ciertas	 personas,	muchas	 gracias.	 Seguía	 a	 esas
ruinas	humanas	prácticamente	hasta	su	 tumba.	Y	solía	pasarme	por	 los	 juzgados	de
guardia	sólo	por	verles	las	caras.	Me	refiero	a	Nueva	York,	por	favor,	a	mi	religión
estatal	oficial.	Pero	tras	varios	años	así	comencé	a	pensar	que	curiosamente,	de	algún
modo,	 ya	 no	 era	 válido.	 Fotografiara	 lo	 que	 fotografiara,	 horror,	 realidad,	miseria,
cuerpos	 destrozados,	 rostros	 ensangrentados,	 al	 final	 todo	 resultaba	 jodidamente
precioso.	¿Entiende?	De	modo	que	tuve	que	resolver	por	mí	misma	ciertas	cuestiones
complicadas	que,	probablemente,	son	muy	simples.	Uno	alcanza	cierta	edad…	¿no	es
eso	lo	que	ocurre?	Y,	por	fin,	descubre	qué	es	lo	que	quiere	hacer.

Comía	 almendras	 tostadas	 que	 extraía	 del	 puño	 semicerrado,	 una	 por	 una,
mientras	bebía	vodka	con	pimienta.

—¿No	 le	 inspira	 tranquilidad	este	 lugar?	—dijo	Scott—.	Me	siento	hipnotizado
por	los	ascensores.	Igual	se	trata	de	una	nueva	forma	de	adicción.

—No	 me	 atosigue	—dijo	 ella,	 y	 el	 leve	 acento,	 combinado	 con	 una	 frase	 tan
clásica	y	con	el	tono	de	formalidad	con	que	la	había	pronunciado,	sin	enlazar	las	dos
primeras	palabras	en	una,	le	hicieron	sentirse	muy	feliz.

—Sólo	escritores.
—Sólo	escritores	—repitió	ella.
—Y	está	organizando	un	archivo,	una	especie	de	censo	de	instantáneas.
—Me	limitaré	a	seguir	fotografiando	escritores,	todos	los	que	pueda,	novelistas,

poetas,	 dramaturgos.	Estoy,	 como	quien	dice,	 al	 acecho.	Nunca	dejo	de	viajar	y	de
sacar	fotos.	A	eso	me	dedico	ahora.	A	escritores.

—Todos	sus	rostros.
—Todos	los	hombres	y	mujeres	asequibles.	Y	si	alguno	es	poco	conocido,	tanto

mejor.	Puesta	 a	 elegir,	 prefiero	buscar	 escritores	 que	permanecen	 en	 la	 sombra.	La
gente	me	da	pistas	continuamente,	obtengo	nombres	y	 libros	de	editores	y	de	otros
escritores	que	comprenden	 lo	que	hago	o	que	al	menos	así	 lo	afirman	para	que	me
sienta	mejor.	Un	archivo	planetario.	Para	mí,	constituye	una	forma	de	sabiduría	y	de
memoria.	Mi	forma	personal	de	testimonio.	Intento	hacerlo	de	un	modo	sistemático,
país	 por	 país,	 pero	 siempre	 hay	 problemas.	 Hallar	 a	 algunos	 escritores	 es	 un
problema.	 Y	 hay	 muchos	 escritores	 en	 prisión.	 Eso	 siempre	 es	 un	 problema.	 En
algunas	 ocasiones	 he	 obtenido	 permiso	 para	 fotografiar	 a	 escritores	 sometidos	 a
arresto	 domiciliario.	 La	 gente	 ha	 empezado	 a	 conocerme,	 y	 eso,	 a	 veces,	 es	 una
ayuda.

—Frente	a	las	autoridades.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Sí,	 y	 frente	 a	 los	 escritores.	 Desean	 verme	 porque	 saben	 que	 tan	 sólo	 estoy
construyendo	un	archivo.	Un	recuento	de	especies,	como	dijo	uno	de	ellos.	Elimino	la
técnica	y	el	estilo	personal	en	la	medida	de	lo	posible.	Secretamente,	soy	consciente
de	estar	haciendo	ciertas	cosas	para	obtener	ciertos	efectos.	Pero	tanto	usted	como	yo
haremos	caso	omiso	de	ello.	Llevo	cuatro	años	con	este	proyecto	que,	claro	está,	por
su	propia	naturaleza	no	tiene	fin.

—La	cuestión	es,	¿qué	sucede	luego	con	las	fotografías	de	Bill?
—Eso	depende	enteramente	de	él.	Pongo	algunas	de	mis	fotografías	a	disposición

de	los	editores	o	de	los	medios	de	comunicación,	pero	sólo	si	el	autor	me	lo	autoriza.
Con	ello	financio	el	proyecto,	y	con	varias	subvenciones.	Cuento	con	una	subvención
para	viajes	de	la	que	dependo	absolutamente.	Las	revistas	harían	cualquier	cosa	por
publicar	 un	 ensayo	 fotográfico	 de	 Bill	 Gray.	 Pero	 no	 deseo	 hacer	 fotografías	 que
constituyan	 una	 revelación,	 que	 digan	 aquí	 está,	 después	 de	 todos	 estos	 años.	 Es
preferible	una	pieza	de	estudio,	sencillamente.	Pretendo	realizar	fotografías	discretas.
Tímidas,	 de	 hecho.	 Como	 una	 obra	 a	 medio	 terminar.	 No	 tan	 permanentes	 ni
acabadas.	Al	final,	les	enseño	las	pruebas	y	ustedes	deciden	qué	quieren	que	haga	con
ellas.

—Ésa	es	la	respuesta	que	esperábamos.
—Perfecto.	Seguimos	adelante,	pues.
—¿Y	qué	ocurrirá	en	el	futuro	con	su	colección	de	fotografías	de	escritores?
—En	el	futuro,	lo	ignoro.	La	gente	sugiere	realizar	una	especie	de	instalación	en

una	 galería.	 Arte	 conceptual.	 Miles	 de	 fotografías	 tamaño	 pasaporte.	 Pero,
personalmente,	 yo	 no	 le	 veo	 sentido.	 Opino	 que	 mi	 trabajo	 es,	 básicamente,	 una
referencia.	 Algo	 destinado	 á	 almacenarse.	 A	 guardarse	 en	 el	 sótano	 de	 alguna
biblioteca.	 Si	 alguien	 quiere	 verlas,	 que	 vaya	 y	 lo	 diga.	 Quiero	 decir,	 ¿qué
importancia	tiene	una	fotografía	si	uno	conoce	la	obra	del	escritor?	Lo	ignoro.	Pero,
aun	así,	la	gente	quiere	ver	la	imagen,	¿no	es	cierto?	El	rostro	del	escritor	representa,
la	 superficie	 de	 la	 obra.	 Nos	 proporciona	 una	 pista	 sobre	 el	 misterio	 que	 la	 obra
encierra.	¿O	es	en	el	rostro	donde	está	el	misterio?	A	veces,	pienso	en	rostros.	Todos
intentamos	 leer	 los	 rasgos	 de	 los	 demás.	 Algunas	 caras	 son	 mejores	 que	 algunos
libros.	 O	 podemos	 meterlas	 en	 una	 cápsula	 espacial,	 eso	 sí	 que	 sería	 estupendo.
Enviarlas	al	espacio.	Saludos.	Somos	escritores	de	la	Tierra.

Los	ascensores	suben	y	bajan,	el	reloj	gira,	el	bar	se	desplaza	lentamente,	vuelven
a	 aparecer	 los	 signos,	 cambian	 los	 semáforos,	 los	 taxis	 amarillos	 van	 y	 vienen.
Magno,	Minolta,	 Kirin,	 Sony,	 Suntory.	 ¿Cómo	 dice	 Bill?	 La	 ciudad	 representa	 un
sistema	para	medir	el	tiempo.

—Allí	 arriba	 hay	 críos.	 ¿Los	 ve?	 En	 el	 piso	 veinte,	 más	 o	 menos.	 ¿No	 es
increíble?

—Están	ahí	más	a	salvo	que	en	la	calle.	Déjelos	—dijo	ella.
—La	calle.	Bien,	creo	que	estoy	preparado.
—En	ese	caso,	vámonos.
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Hallaron	 su	 automóvil,	 y	 Scott	 enfiló	 hacia	 el	 Norte,	 a	 lo	 largo	 del	 Hudson,
atravesando	 el	 puente	 de	 Beacon	 en	 dirección	 al	 crepúsculo	 y	 las	 carreteras
secundarias,	tomando	brevemente	la	autopista	de	circunvalación	e	internándose	luego
en	 laberintos	 de	 calzadas	 de	 doble	 sentido,	 horas	 y	 horas	 a	 través	 de	 la	 noche,	 el
paisaje	reducido	a	lo	que	iluminan	los	faros,	a	curvas	y	cambios	de	rasante	y	señales
que	 los	 anuncian,	 por	 caminos	 de	 tierra	 y	 senderos	 de	 grava	 y	 viejas	 trochas	 de
leñadores,	 junto	a	empinadas	colinas,	soportando	el	aguanieve	de	guijarros	con	que
las	ruedas	rocían	el	parabrisas,	viendo	bosques	de	pinos	iluminados	por	la	luna.	Dos
seres	 prácticamente	 desconocidos	 en	 un	 confinamiento	 nocturno,	 envueltos	 por	 el
laborioso	 zumbido	 del	 pequeño	 vehículo,	 abandonando	 abruptamente	 sus	 silencios
para	 hablar	 tras	 largas	 reflexiones	 y	 encadenamientos	 de	 recuerdos	 y	 sueños	 en
vigilia	y	toda	clase	de	actividad	mental,	de	narrativas	que	desfilan	justamente	detrás
de	los	ojos,	con	palabras	que	resuenan	claras	y	moduladas	en	el	vacío	de	la	noche.

—Me	siento	como	si	me	llevaran	a	entrevistar	al	cabecilla	de	un	grupo	terrorista
en	su	refugio	secreto	de	las	montañas.

—Dígaselo	a	Bill.	Le	encantará	—dijo	Scott.
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II

La	 habitación	 estaba	 sumida	 en	 la	 oscuridad,	 y	 el	 hombre	 permanecía	 frente	 a	 la
ventana	 esperando	 ver	 aparecer	 los	 faros	 sobre	 la	 cima	 de	 la	 colina	 para	 luego
descender	 zigzagueando	 por	 el	 campo,	 entre	 tocones	 de	 árboles,	 tallos	 doblados	 y
desechos	rocosos.	No	se	trataba	de	una	espera	ansiosa	ni	urgente,	sino	tan	sólo	de	la
sensación	de	que	estaba	a	punto	de	ocurrir,	y	de	que	si	seguía	allí	un	momento	más
vería	el	automóvil	enfilar	las	rodadas	del	camino	como	una	sombra	oscilante	tras	los
faros	 y	 descender	 la	 colina	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 adquiriendo	 gradualmente
dimensión.	 Resolvió	 contar	 hasta	 diez.	 Si	 las	 luces	 no	 habían	 aparecido	 para
entonces,	 regresaría	a	 su	mesa,	encendería	 la	 luz	y	 trabajaría	un	poco,	 revisando	 lo
que	había	escrito	durante	el	día,	el	escaso	goteo,	las	manchas	rezumadas,	el	estornudo
de	 la	 sangre,	 la	 pálida	 secreción	 diaria,	 los	 retazos	 de	 tejido	 humano	 pegados	 a	 la
página.	Contó	hasta	diez	y,	al	comprobar	que	las	luces	no	aparecían,	contó	hasta	diez
de	nuevo,	esta	vez	más	lentamente,	de	pie	en	la	oscuridad,	asegurándose	a	sí	mismo
que	esta	vez	 retornaría	 realmente	 a	 su	mesa	y	 encendería	 la	 luz	 si	 el	 automóvil	 no
aparecía	 sobre	 la	 cima	 de	 la	 colina	 cuando	 alcanzara	 la	 última	 cifra,	 el	 utilitario
salpicado	 de	 barro,	 y	 se	 sentaría	 a	 trabajar	 porque	 sólo	 los	 niños	 creían	 que	 era
posible	hacer	que	las	cosas	sucedieran	a	base	de	contar	números,	y	llegó	una	vez	más
a	 diez,	 y	 otra	 vez,	 y	 por	 fin	 se	 limitó	 a	 permanecer	 allí,	 observando,	 hasta	 que
finalmente	 aparecieron	 los	 faros,	 inundando	 el	 camino	 de	 luz	 blanca	 mientras	 el
automóvil	superaba	el	borde	de	la	colina	y	las	luces	barrían	brevemente	la	maleza	y,
si	a	eso	vamos,	sólo	niños	un	poco	raros,	bizcos	o	sucios,	esos	niños	que	acostumbran
a	apretar	los	puños	cuando	lloran.

El	automóvil	se	detuvo	bajo	el	 resplandor	de	 las	 luces	del	porche.	Mostraba	 los
flancos	sucios	de	lodo,	con	capas	de	polvo	aposentadas	sobre	el	cristal	más	allá	del
límite	de	los	arcos	superpuestos	de	los	limpiaparabrisas.	Cuando	salieron	y	avanzaron
hacia	las	escaleras	del	porche,	el	hombre	se	dirigió	a	la	puerta	de	su	estudio	y	les	oyó
limpiarse	los	pies	en	el	felpudo	y	entrar	a	la	planta	inferior,	sus	voces	mezcladas,	el
alboroto	 de	 las	 personas	 cuando	 acceden	 a	 una	 casa,	 quitándose	 los	 abrigos,
realizando	 todos	 los	 ruidos	 accidentales	 de	 la	 transición,	 el	 suspiro	 del	 cuerpo	 en
plenitud,	el	profundo	alivio	de	lo	acogedor,	semejante	en	cierto	modo	a	un	peligro	y	a
una	mentira.

Cerró	la	puerta	y	permaneció	en	la	habitación	en	penumbra,	recorriendo	la	mesa
con	la	mano	en	busca	de	sus	cigarrillos.

Satisfechos	de	estar	en	casa	después	de	un	largo	viaje	a	ninguna	parte	en	una	noche
fría.	Sopa	de	goulash	y	pan	negro.	Satisfechos	de	recordar	que	las	cocinas	son	lugares
diseñados	para	largas	conversaciones,	para	la	madrugada,	con	la	estufa	de	leña	y	un
vaso	 de	 vino	 mohoso.	 Brita	 había	 compartido	 miles	 de	 extraños	 diálogos	 con
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desconocidos	a	bordo	de	aviones,	intensos	y	superficiales,	susurrantes	de	Existenz.	En
realidad,	 totalmente	 falsos.	 Era	 incapaz	 de	 hablar	 seriamente	 en	 un	 automóvil.	 El
automóvil	era	el	traslado	serial,	un	movimiento	de	ruedas	dentadas	que	destrozaba	su
ámbito	de	atención.	Incluso	cuando	el	automóvil	generaba	un	paisaje	tedioso	y	plano,
encontraba	 difícil	 desembarazarse	 de	 la	 realidad	 tartamuda	 de	 la	 blanca	 línea
interrumpida	y	de	la	imagen	de	la	ventanilla	y	de	los	kleenex	de	la	caja	y	acometer
una	conversación	seria.	Hablaba	en	las	cocinas.	Constantemente	seguía	a	la	gente	a	su
interior	 cuando	 cocinaban	 o	 iban	 a	 buscar	 hielo	 para	 las	 bebidas,	 y	 hablaba	 a	 sus
rostros	 o	 a	 su	 espalda,	 daba	 lo	 mismo,	 logrando	 que	 olvidaran	 lo	 que	 estaban
haciendo.

Scott	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 ella,	 esbelto,	 de	 cabellos	 abundantes,	 casi
monocromo,	 sus	 pálidas	 cejas	 iluminadas	 por	 un	 brillo	 marítimo.	 Brita	 pensó	 que
debía	 de	 hallarse	 contento	 de	 tener	 compañía,	 una	 voz	 sólida	 de	 las	 ciudades	 sin
aliento,	 retazos	 de	 experiencia,	 y	 Scott	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 como	 si	 le	 hubiera
hablado	en	un	susurro	para	revelarle	cosas	íntimas	e	imprevisibles.	Pero	lo	único	que
hizo	 fue	 descargar	 palabras,	 comer	 y	 hablar,	 elaborar	 el	 borboteo	 humano.	 Y	 él
permaneció	 mirándola,	 contemplándola	 abiertamente,	 examinándola	 con	 franco
interés.	 Si	 las	 mujeres	 de	 su	 edad	 eran	 criaturas	 que	 pasaban	 básicamente
desapercibidas,	y	si	ella	misma	era	una	escandinava	ligeramente	curtida	en	vaqueros
y	 camiseta	 que	 aplasta	 las	 colillas	 sobre	 los	 platos,	 acaso	 él	 se	 preguntaría	 qué
elementos	 fascinantes	 podrían	 quizá	 tener	 en	 común.	 Se	 hallaba	 en	 los	 absurdos
comienzos	de	la	treintena,	levemente	inseguro.

—Le	diré	la	verdad.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	estamos.	Ni	la	más	mínima	pista.
Y	 me	 imagino	 que	 cuando	 nos	 marchemos	 lo	 haremos	 por	 la	 noche	 para	 que	 no
pueda	recordar	los	rasgos	del	paisaje.

—Es	un	paisaje	sin	rasgos	—dijo—.	Pero	sí,	lo	haremos	cuando	haya	anochecido.
—Ahora	 que	 estoy	 aquí,	 me	 resulta	 difícil	 mantener	 una	 conversación

mínimamente	larga	acerca	de	algo	que	no	sea	él.	Siento	que	hay	algo	cerca	de	mí,	y
no	puedo	evitar	el	impulso	de	referirme	a	ello	de	vez	en	cuando.	Estoy	convencida	de
que	muchas	personas	habrán	intentado	encontrarle.

—Nadie	 ha	 llegado	 tan	 lejos.	 Nos	 han	 llegado	 noticias	 de	 incursiones	 de	 la
prensa,	 de	 intrépidos	 equipos	 de	 fotógrafos	 con	 teleobjetivos.	Y	 su	 editor	 le	 envía
cartas	de	gente	que	se	ha	propuesto	encontrarle,	que	revelan	sus	progresos,	que	creen
saber	dónde	se	encuentra,	que	han	oído	rumores,	que	sencillamente	quieren	conocerle
y	 decirle	 lo	 que	 sus	 libros	 han	 significado	 para	 ellos	 y	 hacerle	 las	 preguntas
habituales,	gente	bastante	corriente	que	tan	sólo	quiere	contemplar	su	rostro.

—¿Dónde	está?	—preguntó.
—Arriba,	escondido.	Pero	no	se	preocupe.	Mañana	tendrá	sus	fotos.
—Es	una	sesión	muy	importante	para	mí.
—Quizá	aliviará	en	parte	la	presión	de	Bill.	El	hecho	de	permitir	la	salida	de	unas

cuantas	fotografías.	Últimamente,	ha	estado	sintiendo	que	se	aproximaban,	que	cada
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vez	estaban	más	cerca.
—La	gente	corriente.
—Alguien	le	envió	por	correo	un	dedo	cortado.	Pero	eso	sucedió	en	los	sesenta.
Scott	 le	 mostró	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	 cocina	 en	 la	 que	 se	 guardaban

algunos	de	los	papeles	de	Bill.	Junto	a	la	pared	se	alineaban	siete	armarios	de	metal.
Abrió	 una	 serie	 de	 cajones	 y	 pasó	 revista	 a	 su	 contenido,	 en	 el	 que	 se	 incluía
correspondencia	 de	 las	 editoriales,	 contratos	 y	 declaraciones	 de	 derechos	 de	 autor,
libretas	 de	 notas	 y	 viejas	 cartas	 de	 los	 lectores,	 cientos	 de	 sobres	 con	 los	 bordes
oscurecidos,	atados	con	bramante.	Hablaba	con	naturalidad.	Había	viejos	manuscritos
elaborados	 a	 mano,	 pruebas	 escritas	 a	 máquina,	 galeradas.	 Había	 críticas	 de	 las
novelas	de	Bill,	entrevistas	con	antiguos	colegas	y	conocidos.	Había	pilas	de	revistas
y	periódicos	en	los	que	figuraban	artículos	sobre	su	obra	y	acerca	de	su	desaparición,
de	su	ocultamiento,	de	su	retiro,	de	su	supuesto	cambio	de	identidad,	de	los	rumores
de	su	suicidio,	de	su	regreso	al	trabajo,	de	la	última	obra	en	la	que	estaba	trabajando,
de	su	muerte,	de	su	reaparición.	Scott	leyó	extractos	de	algunos	de	aquellos	artículos.
Más	 tarde,	 salieron	 al	 vestíbulo	 con	 sus	 vasos	 de	 vino	 a	 contemplar	 los	 estantes
repletos	de	gruesos	ensayos	sobre	la	obra	de	Bill	y	de	obras	acerca	de	sus	obras.	Scott
destacó	 algunos	 números	 especiales	 de	 ciertas	 publicaciones	 trimestrales	 dedicados
por	entero	a	Bill.	Entraron	en	otra	habitación	pequeña	en	la	que	se	conservaban	los
dos	 libros	 de	 Bill	 en	 todas	 sus	 ediciones	 nacionales	 y	 extranjeras,	 en	 tapa	 dura	 y
blanda,	y	Brita	recorrió	los	estantes	estudiando	los	diseños	de	las	cubiertas,	los	textos
escritos	en	lenguas	oscuras,	moviéndose	con	suavidad,	sin	experimentar	la	necesidad
de	 hablar.	Bajaron	 al	 sótano,	 donde	 se	 guardaba	 el	 trabajo	 actual	 de	Bill	 en	 recias
carpetas	de	color	negro,	cada	una	de	ellas	marcada	con	un	número	de	código	y	una
fecha	para	facilitar	su	búsqueda,	todas	ellas	dispuestas	sobre	estantes	independientes
clavados	 a	 los	 muros	 de	 cemento,	 acaso	 doscientas	 carpetas	 que	 representaban
borradores,	 borradores	 corregidos,	 notas,	 fragmentos,	 nuevas	 correcciones,	material
desechado,	 material	 puesto	 al	 día,	 revisiones	 iniciales,	 revisiones	 finales.	 Las
elevadas	 claraboyas	 de	 los	 muros	 aparecían	 cubiertas	 por	 trozos	 de	 tela	 oscura,	 y
había	 dos	 grandes	 deshumidificadores	 situados	 a	 ambos	 extremos	 de	 la	 estancia.
Esperó	oír	a	Scott	referirse	a	aquel	cuarto	como	el	bunker,	pero	no	lo	hizo.	Y	tampoco
pudo	 sorprender	 el	 menor	 asomo	 de	 inflexión	 irónica	 en	 sus	 comentarios.	 Pero
percibió	fácilmente	su	orgullo	de	cicerone,	la	satisfacción	que	obtenía	de	formar	parte
de	 aquella	 conservación	 épica,	 de	 aquella	 pulcra	 evidencia	 amasada	 de	 arte	 en
progreso.	 Aquello	 era	 el	 santuario,	 el	 libro	 sagrado,	 largas	 hileras	 de	 textos
mecanografiados	enterrados	en	un	sótano	de	las	pálidas	colinas.

Una	 escalera	 trasera	 conducía	 desde	 la	 cocina	 al	 vestíbulo	 del	 segundo	 piso.
Recogieron	 la	 chaqueta,	 la	bolsa	y	 el	 equipo	de	Brita	y	 ascendieron	por	 ella.	Pudo
vislumbrar	 los	estantes	de	 la	despensa,	 incrustados	en	el	muro,	y	aún	más	cartas	de
lectores,	gruesos	archivos	de	cajas	etiquetadas	con	el	mes	y	el	año.	Siguió	a	Scott	a
través	de	la	puerta	y	del	vestíbulo.	Aquélla	era	la	habitación	de	Brita.
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En	el	dormitorio	del	piso	inferior,	Karen	permanecía	aún	viendo	la	televisión.	Scott
entró	y	comenzó	a	desnudarse.

—Ha	sido	un	largo	día	—dijo	ella.
—Dímelo	a	mí.
—Después	de	conducir	tanto,	tienes	que	estar	realmente…
Se	puso	el	pijama	y	se	metió	en	 la	cama,	y	ella	 se	 incorporó	y	apagó	 la	 luz.	A

continuación,	cogió	el	mando	a	distancia	y	bajó	el	volumen	del	 televisor,	 tic	 tic	 tic,
hasta	suprimirlo	por	completo.	La	cabeza	de	Scott	reposaba	hundida	en	la	almohada,
ya	 casi	 dormido.	 Ella	 siguió	 viendo	 las	 noticias	 del	 día.	 Normalmente,	 lo	 que	 le
interesaba	eran	trozos	de	películas,	y	no	le	importaba	ver	las	imágenes	sin	el	sonido.
Resultaba	 interesante	hasta	qué	punto	era	posible	 adivinar	 las	noticias	 tan	 sólo	con
ver	las	imágenes.

Al	principio	tan	sólo	ve	hombres	y	muchachos,	una	enorme	masa	masculina,	un
océano	de	cuerpos	apretados	unos	contra	otros.	A	continuación,	una	muchedumbre,
miles	de	personas	que	llenan	la	pantalla.	Parece	desplazarse	a	cámara	lenta,	pero	sabe
que	no	es	así.	Está	 filmado	en	 tiempo	real,	con	cuerpos	que	se	oprimen	y	empujan
como	agitados	por	la	cresta	de	las	olas,	varios	brazos	elevados	sobre	las	cabezas	de	la
multitud.	 Algunos	 cuerpos	 presentan	 extraños	 ángulos.	 Hombres	 que,	 desde	 los
extremos,	contemplan	la	escena	con	tibio	interés.	Ve	un	enorme	nudo	de	personas	que
se	 debaten,	 oprimidas	 contra	 una	 verja,	 empujadas	 despiadadamente	 hacia	 delante.
Muestran	 la	 verja	 de	 metal	 y	 los	 cuerpos	 estrujados	 contra	 ella,	 con	 los	 brazos
alzados.	 Muestran	 el	 esfuerzo,	 la	 resistencia,	 terriblemente	 lentos.	 ¿Cómo	 se	 dice
eso?	 ¿Retorcimiento?	 La	 cámara	 está	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 y	 enfoca
directamente	a	través	del	alambre	de	acero	forjado.	Ve	cómo	al	fondo	algunos	tipos
han	llegado	a	trepar	sobre	la	masa	de	cuerpos,	dos	hombres	que	avanzan	a	gatas	sobre
las	 cabezas	y	 los	 hombros.	Ve	 a	 la	multitud	 impulsada	 contra	 la	 verja	 y	 a	 los	 que,
espantosamente	retorcidos,	están	en	contacto	con	ella.	Una	auténtica	agonía	de	brazos
alzados	 y	 doblados,	 de	 rostros	 en	 sufrimiento.	 Muestran	 a	 los	 hombres	 que
contemplan	 la	escena	sin	perder	 la	calma.	Muestran	hombres	vestidos	con	pantalón
corto	y	 jersey,	 jugadores	de	 fútbol	con	sus	altas	medias,	 inmóviles	sobre	el	césped.
Cuerpos	apretados	entre	sí	formando	una	masa	sólida,	llenando	la	pantalla,	y	los	de	la
verja,	 que	 ya	 no	 pueden	 moverse	 y	 permanecen	 obligados	 a	 conservar	 su	 postura
retorcida.	Ve	un	muchacho	tocado	con	una	gorra	blanca	de	visera	roja,	y	la	expresión
de	su	rostro	parece	decir	qué	buen	día	hace	o	aquí	estoy	camino	de	casa,	vengo	del
colegio,	 y	 a	 su	 alrededor	 la	 gente	 está	muriendo,	 partiéndose	 y	 descomponiéndose
con	la	boca	abierta,	con	la	lengua	hinchada	visible	entre	los	dientes.	En	el	extranjero,
al	balompié	lo	llaman	fútbol[1].	Ve	la	verja	en	primer	plano	y	detienen	la	filmación	y
el	efecto	es	similar	al	de	una	 imagen	religiosa,	 la	escena	podría	 formar	parte	de	un
fresco	 pintado	 en	 una	 iglesia	 turística,	 compuesto	 y	 equilibrado	 y	 repleto	 de
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personajes	sufrientes.	Ve	 los	 rostros	de	una	mujer	y	de	una	muchacha,	y	 la	enorme
mano	 de	 un	 hombre	 situado	 tras	 ellas,	 las	 húmedas	 trenzas	 de	 la	 mujer,	 su	 brazo
doblado	contra	los	alambres	de	acero	de	la	verja,	la	joven	aplastada	y	doblada	bajo	el
codo	de	otra	persona,	el	muchacho	de	la	gorra	blanca	con	visera	roja	allí	en	medio,
entre	el	caos,	ahora	se	da	cuenta,	cierra	los	ojos,	siente	que	se	encuentra	atrapado,	en
su	rostro	se	lee	la	desesperación.	Ve	a	la	gente	sucumbir	bajo	llaves	no	intencionadas,
alzando	los	brazos,	con	el	rostro	a	punto	de	estallar	frente	a	ella,	intentando	alcanzar
la	verja	con	las	manos	pero	incapaces	de	hacer	otra	cosa	que	agitarlas	en	el	aire,	 la
enorme	 mano	 de	 un	 hombre,	 un	 muchacho	 de	 pelo	 largo	 vestido	 con	 una	 camisa
vaquera,	 de	 espaldas	 a	 la	 verja,	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 de	 las	 trenzas	 oculto	 tras	 su
propio	brazo	retorcido,	las	uñas	pintadas	de	rosa	brillante,	una	mujer	o	una	muchacha
con	los	ojos	cerrados	y	la	lengua	fuera,	muerta	o	agonizante.	Muestran	a	los	tipos	que
contemplan	 serenamente	 la	 escena.	Muestran	 la	 verja	 de	 lejos,	 los	 cuerpos	 que	 se
amontonan	 tras	 ella,	 sofocados,	 en	 algunos	 casos	 moviendo	 tan	 sólo	 los	 dedos,	 y
parece	un	fresco	de	alguna	oscura	iglesia,	una	visión	atestada	y	partida	del	encuentro
con	la	muerte	que	sólo	un	maestro	de	la	época	habría	sabido	pintar.
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III

Brita	extrajo	el	reflector	de	cuarzo	del	equipaje	y	lo	enroscó	en	su	soporte	portátil.	Se
mostraba	 nerviosa,	 sin	 cesar	 de	 parlotear.	 Bill	 esperaba,	 apoyado	 contra	 la	 pared.
Llevaba	puestos	sus	pantalones	de	faena	y	un	viejo	jersey,	un	tipo	robusto	de	rostro
curtido	 y	 cabellos	 cenicientos	 peinados	 hacia	 atrás	 en	 amplios	 surcos	 que	 habían
llegado	a	tornarse	amarillentos	en	los	bordes.	Brita	percibía	una	fuerza	inquietante,	el
desasosiego	 que	 causa	 ver	 a	 un	 hombre	 que	 había	 habitado	 su	mente	 durante	 años
como	 un	 lenguaje…	 la	 fuerza	 de	 un	 cuerpo	 en	 una	 estancia.	 Le	 resultaba	 casi
imposible	dirigirle	la	mirada.	Le	observaba	de	modo	indirecto,	intentando	disimular
sus	ojeadas	por	medio	de	 la	 agitación	de	 los	preparativos.	Pensó	que	bien	podía	 él
haber	adoptado	un	aire	de	venerabilidad,	un	gesto	y	apariencia	más	profundos	que	sus
años	estimables.	Se	limitaba	a	contemplar	cómo	manipulaba	su	equipo,	atravesándola
con	la	mirada	para	enfocarla	en	otro	momento	y	lugar	distintos.	De	hecho,	le	parecía
sentirle	desvanecerse	del	interior	de	la	estancia.

—Voy	a	reflejar	la	luz	contra	esta	pared.	Usted	puede	situarse	allí	mientras	yo	me
coloco	aquí	con	la	cámara.	Con	eso	bastará.

—Resulta	amenazador.
Había	una	máquina	de	escribir	sobre	una	mesa	y	enormes	hojas	de	dibujo	pegadas

con	 cinta	 adhesiva	 a	 las	 paredes	 y	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 ventanas.	 Se	 trataba
evidentemente	 de	 programas,	 de	 planos	 de	 actividad	 de	 su	 trabajo,	 cubiertos	 de
palabras	garabateadas,	de	casillas,	de	 líneas	que	conectaban	los	distintos	elementos,
de	 diminutos	 apuntes	 en	 los	 casilleros.	 Se	 veían	 números	 rodeados	 por	 círculos,
nombres	 tachados,	 grupos	de	 figuras	 realizadas	 con	palotes,	marcas	 crípticas.	Brita
podía	distinguir	 libretas	de	notas	apiladas	sobre	 la	 tapa	del	 radiador.	Sobre	 la	mesa
había	montones	de	papeles	junto	a	un	cenicero	repleto	de	colillas.

—Hay	 algo	 especial	 acerca	 de	 los	 escritores.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 siento	 que
debería	conocer	a	la	persona	—y	no	sólo	su	obra—,	por	lo	que	generalmente	intento
planificar	un	paseo	previo	que	me	permita	charlar	con	ella,	hablar	de	sus	 libros,	 su
familia,	 cualquier	 cosa.	Sin	embargo,	 comprendo	que	quizá	no	quiera	usted	alargar
este	proceso,	así	que	intentaré	darme	prisa.

—Podemos	hablar.
—¿Le	interesan	las	cámaras?	Ésta	es	una	lente	de	ochenta	y	cinco	milímetros.
—Solía	hacer	fotografías.	No	sé	por	qué	lo	dejé.	Sencillamente,	un	día	se	acabó

para	siempre.
—Creo	que	cabría	decir	que	no	es	lo	único	que	ha	terminado	para	siempre.
—Se	refiere	a	que,	por	fin,	un	escritor	sale	de	su	escondrijo.
—¿Me	 equivoco	 al	 calcular	 que	 hace	 treinta	 años	 que	 nadie	 ve	 una	 fotografía

suya?
—Scott	podría	decírselo	con	seguridad.
—Y,	entre	ambos,	han	decidido	que	ya	ha	llegado	el	momento.
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—La	verdad	 es	 que	 resulta	 agotador	 vivir	 con	 la	 certeza	 de	 que	 la	 gente	 le	 da
tanta	 importancia.	 Cuando	 un	 escritor	 no	 muestra	 su	 rostro,	 se	 convierte	 en	 un
síntoma	local	de	la	célebre	renuencia	de	Dios	por	aparecersenos.

—Pero	resulta	intrigante	para	muchas	personas.
—También	se	interpreta	como	una	forma	espantosa	de	arrogancia.
—Sin	embargo,	todos	nos	sentimos	atraídos	por	un	concepto	de	lo	remoto.	Opino

que	un	lugar	difícil	de	alcanzar	se	convierte	necesariamente	en	hermoso.	Hermoso	y,
quizá,	 sagrado	en	parte.	Y	una	persona	que	se	 torna	 inaccesible	posee	una	gracia	y
una	plenitud	que	el	resto	envidian.

—El	mundo	visible	es	corrupto:	aquí	tenemos	un	hombre	que	oculta	su	rostro.
—Sí	—repuso	ella.
—La	 gente	 puede	 sentirse	 intrigada	 por	 esta	 figura,	 pero	 también	 experimenta

rencor	 hacia	 ella,	 y	 se	 burla	 de	 ella	 y	 quiere	 mancillarla	 y	 observar	 cómo	 sus
facciones	se	distorsionan	por	la	sorpresa	y	el	temor	cuando	el	fotógrafo	oculto	surge
de	repente	de	 la	maleza.	En	las	mezquitas	no	hay	imágenes.	En	nuestro	mundo	nos
dormimos	 y	 devoramos	 las	 imágenes	 y	 las	 glorificamos	 y	 las	 llevamos	 puestas.	El
escritor	que	no	muestra	 su	 rostro	no	hace	sino	aislarse	en	 terreno	sagrado.	 Jugar	al
mismo	juego	que	Dios.

—Quizá	tan	sólo	es	tímido,	Bill.
Le	vio	sonreír	a	través	del	visor.	Su	aspecto	obtenía	claridad	visto	por	la	cámara.

Mostraba	una	mirada	 intensa,	 discreta,	 un	 rostro	 apuestamente	 tallado	y	 elaborado,
recamado	en	torno	a	la	frente	y	las	comisuras	de	los	ojos.	En	su	trabajo,	los	despojos
humanos	 se	 veían	 a	 menudo	 reconstruidos	 por	 medio	 de	 la	 energía	 de	 su	 propia
contemplación,	por	la	pura	voluntad	que	la	cámara	descubría	en	ella,	la	voluntad	de
ver	en	profundidad.

—¿Puedo	decirle	algo?
—Adelante.
—Me	da	miedo	hablar	con	escritores	acerca	de	su	obra.	Es	demasiado	fácil	decir

cualquier	estupidez.	No	deje	caer	la	barbilla.	Bien,	mucho	mejor,	me	gusta	así.	Existe
un	 lenguaje	 secreto	 que	 no	 he	 conseguido	 aprender.	 Paso	 mucho	 tiempo	 con
escritores.	Me	encantan	los	escritores.	Pero	este	don	que	usted	tiene	—este	don	que
tanto	 me	 gusta—,	 me	 hace	 sentirme	 como	 una	 intrusa,	 como	 alguien	 incapaz	 de
conversar	en	un	lenguaje	privado,	en	un	lenguaje	que	signifique	algo	para	usted.

—El	único	 lenguaje	privado	que	conozco	es	el	de	 la	autoexageración.	Creo	que
he	llegado	a	desarrollar	un	segundo	yo	en	esta	habitación.	Es	el	yo	autocomplaciente
lo	que	mantiene	activo	al	escritor.	Exagero	el	dolor	de	escribir,	el	dolor	de	la	soledad,
del	fracaso,	de	la	ira,	de	la	confusión,	de	la	indefensión,	del	miedo,	de	la	humillación.
Cuanto	más	estrechos	son	los	límites	de	mi	vida,	tanto	más	me	exagero	a	mí	mismo.
Si	 el	 dolor	 es	 real,	 ¿por	 qué	 lo	 exagero?	 Acaso	 es	 el	 único	 placer	 que	 me	 es
permitido.

—Levante	la	barbilla.
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—Levanto	la	barbilla.
—Francamente,	no	esperaba	semejantes	discursos.
—Los	tenía	reservados.
—Esperaba	que	posara	unos	minutos	y	que	luego	se	cansara	y	se	fuera.
—Una	 de	 mis	 debilidades	 es	 que	 revelo	 a	 extraños,	 a	 mujeres	 que	 conozco

momentáneamente,	cosas	que	nunca	he	dicho	a	mi	esposa,	a	mis	hijos,	a	mis	amigos
más	cercanos.

—No	tiene	secretos	con	Scott.
—Hablo	con	Scott.	Pero	cada	vez	 resulta	menos	necesario.	Ya	 lo	 sabe	 todo.	Es

capaz	de	ver	las	profundidades	de	mi	mente	como	lo	haría	un	neurocirujano	con	un
bisturí.

Agotó	el	carrete	y	hurgó	en	su	maletín	en	busca	de	otro.	Bill	permaneció	junto	a
la	mesa,	sacudiendo	el	paquete	de	cigarrillos.	Sus	zapatos	aparecían	apelmazados	de
barro	y	hierbas	aplastadas.	No	parecía	estar	trasladando	su	propia	imagen,	su	idea	del
aspecto	que	debía	mostrar	o	quién	quería	ser	durante	las	siguientes	horas.	Resultaba
evidente	que	no	se	había	molestado	en	reflexionar	al	respecto.	A	Brita	le	complacía	la
atmósfera	de	la	habitación	con	su	presencia.	Parecía	su	habitación	del	mismo	modo
que	el	resto	no	parecía	su	casa.	Le	pidió	que	se	situara	junto	a	uno	de	los	diagramas
de	la	pared;	él	no	opuso	objeción	alguna	y	Brita	ajustó	el	foco	y	comenzó	a	disparar.
Bill	 fumaba	 y	 hablaba.	 Pensaba	 que	 sufría	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás.	 Todos
pensaban	que	eran	unos	chapuceros	y	unos	desgraciados,	y	que	estaban	atormentados,
pero	 ninguno	 quería	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 escribir,	 y	 todos	 creían	 que	 la	 única
persona	 que	 podía	 encontrarse	 en	 peor	 situación	 que	 ellos	 tenía	 que	 ser	 algún	 otro
escritor,	 en	 alguna	 parte,	 y	 cuando	 uno	 de	 ellos	 mezclaba	 demasiadas	 copas	 de
brandy	con	píldoras	de	color	violeta	y	oprimía	el	cañón	de	un	revólver	contra	la	oreja,
los	demás	se	sentían	a	la	vez	apesadumbrados	y	comprendidos.

—Le	diré	qué	es	lo	que	no	exagero.	La	duda.	Cada	minuto	de	cada	día.	Lo	que
huelo	en	mi	lecho.	La	pérdida	de	la	fe.	De	eso	se	trata	todo.

El	espacio	parecía	cerrarse:	siempre	ocurría	así	cuando	una	sesión	marchaba	bien.
La	 exposición	 y	 la	 luz	 se	 estrechaban	 hasta	 alcanzar	 una	 elección	 automática.	Bill
posaba	frente	a	las	extrañas	anotaciones	de	sus	tablas	y	Brita	era	consciente	de	tener
frente	 a	 ella	 todo	 lo	 que	 podría	 desear	 o	 necesitar.	 Allí	 estaba	 la	 vieja,	 curtida	 y
melancólica	testa,	el	aislado	hombre	de	letras,	allí	estaba	el	antiguo	alfabeto	sobre	el
muro,	 el	 mapa	 de	 su	 libro	 perdido	 en	 forma	 de	 casilleros	 ladeados	 y	 garabatos
trazados	con	rotulador	y	conjuntos	de	signos	indicativos	como	flechas	trazadas	por	el
puño	de	un	chiquillo	provisto	de	un	lápiz.	Y	Bill	aparecía	animado,	apoyado	sobre	el
codo	mientras	hablaba.	Sus	manos	eran	romas	y	desportilladas.	Mostraba	una	suerte
de	embrutecimiento,	una	sensación	de	todos	los	límites	que	había	tenido	que	rebasar
para	 superar	 una	 labor	 permanentemente	 difícil.	 Brita	 intentaba	 situarle	 en	 su
contexto,	encajar	su	voz	y	su	cuerpo	con	sus	obras.	Lo	primero	que	pensó	al	penetrar
en	 la	 estancia	 fue,	 espera	 un	momento;	 no,	 no	 puede	 ser	 él.	Había	 esperado	 ver	 a
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alguien	 delgado	 y	 enjuto,	 con	 unos	 ojos	 como	 signos	 de	 conjuro	 sobre	 un	 granero
Amish.	Pero,	poco	a	poco,	Bill	comenzaba	a	cobrar	sentido	frente	a	ella,	empezaba	a
corresponderse	en	un	grado	razonable	con	su	obra.

—Me	 veo	 obligada	 a	 robarle	 un	 cigarrillo	 —dijo—.	 Llevo	 veinticinco	 años
dejando	 el	 tabaco,	 y	 creo	 que	 he	 avanzado	 mucho,	 ¿sabe?	 Pero	 siempre	 acaba
llamando	mi	atención	el	leve	brillo	del	paquete.

—Hábleme	 de	 Nueva	 York	—dijo	 él—.	 Ya	 no	 voy	 nunca	 allí.	 Cada	 vez	 que
pienso	en	las	ciudades	en	que	he	vivido	no	veo	más	que	grandes	cuadros	cubistas.

—Le	diré	lo	que	yo	veo.
—Esa	 susceptibilidad,	 esa	 densidad,	 esos	 viejos	 tonos	 pardos	 y	 ese	 modo	 que

tienen	las	ciudades	de	envejecer	y	de	ensuciarse	en	tu	mente	como	si	se	trataran	de
muros	romanos.

—Donde	yo	vivo	sí,	de	acuerdo,	hay	un	paisaje	caótico	de	tejados,	un	revoltijo,
cuatro,	cinco,	seis,	siete	pisos,	llenos	de	depósitos	de	agua,	cuerdas	de	tender	la	ropa,
antenas,	campanarios,	palomares,	chimeneas,	 todo	 lo	que	 la	parte	 inferior	de	 la	 isla
tiene	 de	 humano:	 pequeños	 jardines	 acurrucados,	 estatuas,	 señales	 pintadas.	 Y
despierto	 a	 todo	 ello,	 y	 lo	 amo,	 y	 dependo	 de	 ello.	 Pero	 lo	 están	 arrasando	 y
llevándoselo	para	construir	sus	torres.

—Con	 el	 tiempo,	 esas	 torres	 resultarán	 humanas,	 familiares	 y	 graciosas.	 Déles
tiempo.

—Cuando	llegue	ese	momento,	me	daré	de	cabeza	contra	las	paredes.	Y	no	sabré
cuándo	parar.

—Se	preguntará	qué	la	enfureció.
—Ya	tengo	el	World	Trade	Center.
—Que	 ya	 hoy	 resulta	 inofensivo	 y	 eterno.	Olvidado.	Y	 piense	 hasta	 qué	 punto

podría	ser	peor.
—¿Cómo?	—inquirió	ella.
—Si	en	vez	de	dos	torres	sólo	hubiera	una.
—Quiere	decir	que	interactúan.	Que	establecen	un	juego	de	luz.
—¿Acaso	no	sería	mucho	peor	una	sola	torre?
—No,	 porque	 el	 tamaño	 no	 es	más	 que	 una	 pequeña	 parte	 de	mi	 problema.	El

tamaño	 resulta	 letal.	 Pero	 el	 hecho	 de	 tener	 dos	 es	 como	 un	 comentario,	 como	 un
diálogo,	con	la	diferencia	de	que	ignoro	qué	están	diciendo.

—Dicen:	Que	tengas	un	buen	día.
—Uno	de	estos	días,	salga	a	pasear	por	esas	calles	—dijo	ella—.	Gente	enferma	y

agonizante	sin	ningún	sitio	adonde	ir,	y	cada	vez	torres	más	y	más	grandes,	edificios
fantásticos	con	miles	de	metros	cuadrados	de	espacio	para	alquilar.	Todo	el	espacio
está	dentro.	¿Le	parece	que	exagero?

—Soy	yo	quien	exagera.
—Le	parecerá	extraño,	pero	siento	que	le	conozco.
—Lo	es,	¿verdad?	Nos	las	estamos	ingeniando	para	desarrollar	una	conversación
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normal	 mientras	 usted	 se	 agita	 y	 zigzaguea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 una	 cámara
fotográfica	y	yo	permanezco	aquí,	tieso	e	inmóvil,	con	aspecto	de	payaso.

—¿Sabe?	Normalmente,	no	suelo	hablar.	Hago	una	pregunta	y	dejo	que	el	escritor
la	conteste.	Ayuda	un	poco	a	relajar	la	tensión.

—Deja	que	hable	el	majadero.
—Sí,	 si	 quiere	 verlo	 de	 ese	 modo.	 Y,	 como	 norma	 general,	 sólo	 escucho

vagamente,	 porque	 estoy	 trabajando.	 Me	 mantengo	 distante,	 estoy	 trabajando,
escucho	por	encima.

—Y	viaja	sin	parar.	Buscándonos.
—Está	dejando	caer	la	barbilla	—dijo	ella.
—Cruza	continentes	y	océanos	para	tomar	fotografías	de	rostros	ordinarios,	para

registrar	un	millar	de	rostros,	diez	millares	de	rostros.
—Es	una	locura.	Estoy	dedicando	mi	vida	a	un	gesto.	Sí,	viajo.	Lo	que	significa

que	hay	ciertos	días	en	los	que	no	hay	momento	en	que	no	piense	en	el	 terrorismo.
Nos	tienen	en	su	poder.	En	las	zonas	de	espera	para	embarque	nunca	me	siento	cerca
de	las	ventanas	por	miedo	a	los	cristales.	Llevo	conmigo	un	pasaporte	sueco,	por	lo
que	ese	problema	está	solucionado	salvo	que	uno	piense	que	fueron	terroristas	los	que
mataron	 a	 su	 primer	ministro.	Quizá	 no	 sea	 tan	 prudente.	Y	 en	mi	 agenda	 empleo
códigos	para	escribir	el	nombre	y	la	dirección	de	los	escritores,	porque	nunca	puede
saberse	hasta	qué	punto	puede	ser	peligroso	llevar	consigo	el	nombre	de	un	escritor
que	podría	ser	un	disidente,	un	judío	o	un	blasfemo.	Tengo	cuidado	con	lo	que	leo.
Nunca	llevo	conmigo	nada	religioso,	ningún	libro	que	muestre	símbolos	religiosos	en
la	solapa	o	que	contenga	fotografías	de	armas	de	fuego	o	mujeres	provocativas.	Eso,
por	un	lado.	Por	otro,	el	corazón	me	dice	que	voy	a	morir	de	una	enfermedad	lenta	y
espantosa,	por	lo	que	si	sube	conmigo	a	un	avión	puede	considerarse	a	salvo.

Introdujo	otro	carrete.	Estaba	segura	de	tener	ya	lo	que	necesitaba,	pero	le	había
ocurrido	mil	veces	pensar	que	tenía	las	fotografías	que	buscaba	y	luego	hallar	otras
mejores	 enterradas	 en	 los	 contactos.	Le	 gustaba	 superar	 la	 sensación	 del	 ya	 hemos
terminado.	Era	importante	continuar,	combatir	la	certeza	de	lo	ya	seguro	y	alcanzar	el
instante	furtivo	y	afortunado.

—¿Le	pregunta	a	sus	escritores	qué	se	siente	al	ser	un	muñeco?
—¿A	qué	se	refiere?
—Es	usted	quien	me	ha	hecho	hablar,	Brita.
—Adoro	cualquier	cosa	viva	y	animada.
—No	le	importa	lo	que	pueda	decir.
—Como	si	habla	en	suajili.
—Existe	un	curioso	lazo	que	une	a	los	escritores	y	a	los	terroristas.	En	Occidente,

nos	 convertimos	 en	 efigies	 célebres	 a	 medida	 que	 nuestros	 libros	 pierden	 su
capacidad	para	formar	e	influenciar.	¿Consulta	la	opinión	de	sus	escritores	acerca	de
esto?	Hace	años,	solía	pensar	que	un	novelista	poseía	la	capacidad	de	alterar	la	vida
interior	de	la	cultura.	Ahora,	ese	territorio	está	usurpado	por	los	pistoleros	y	por	los

www.lectulandia.com	-	Página	35



que	construyen	 las	bombas.	Son	ellos	quienes	 someten	 la	conciencia	humana	a	 sus
ataques,	es	decir,	lo	que	hacíamos	los	escritores	antes	de	vernos	unidos	a	ellos.

—Continúe.	Me	gusta	verle	enfadado.
—Usted	 ya	 sabe	 todo	 esto.	 A	 eso	 se	 debe	 que	 recorra	 millones	 de	 kilómetros

fotografiando	escritores.	Porque	somos	nosotros	quienes	damos	lugar	al	terror,	a	las
noticias	 sobre	 el	 terror,	 a	 las	 grabadoras	 y	 a	 las	 cámaras,	 a	 los	 transistores,	 a	 las
bombas	 ocultas	 en	 los	 transistores.	 Las	 noticias	 catastróficas	 constituyen	 la	 única
narrativa	que	precisa	la	gente.	Cuanto	más	siniestra	sea	la	noticia,	más	poderosa	es	su
narrativa.	 Las	 noticias	 representan	 la	 última	 adicción	 antes	 de…	 ¿qué?	 Lo	 ignoro.
Pero	usted	es	 lo	suficientemente	 lista	como	para	atraparnos	con	su	cámara	antes	de
que	desaparezcamos.

—Soy	yo	a	quien	quieren	eliminar.	Usted	se	limita	a	permanecer	en	su	habitación,
construyendo	sus	teorías.

—Pónganos	en	un	museo	y	cobre	una	tarifa	por	vernos.
—Los	 escritores	 siempre	 escribirán.	 ¿Está	 loco?	 Los	 escritores	 ejercen	 una

influencia	 de	 largo	 alcance.	No	puede	 equiparar	 a	 esos	 terroristas	 con	 ellos.	Tengo
que	 robarle	 otro	 cigarrillo.	 Lo	 que	 resulta	 obvio	 es	 que	 usted	 no	 me	 sirve.	 Esa
expresión	 en	 su	 rostro,	 no	 sé,	 como	 un	 mal	 actor	 representando	 una	 situación	 de
hastío	espiritual.

—Soy	mal	actor.
—No	 para	 mí,	 ni	 para	 mi	 cámara.	 Veo	 a	 la	 persona,	 no	 a	 la	 idea	 que	 quiere

asimilar.
—Hoy	soy	todo	idea.
—Decididamente,	no	lo	veo.
—Estoy	representando	la	idea	de	la	muerte.	Observe	con	atención	—dijo.
Brita	ignoraba	si	se	suponía	que	debía	encontrar	aquello	gracioso.
Dijo	él:
—Hay	algo	en	torno	a	esta	ocasión	que	me	hace	pensar	que	me	encuentro	en	mi

propio	velatorio.	Posar	para	un	retrato	constituye	una	actividad	morbosa.	Un	retrato
no	 significa	 nada	 hasta	 que	 el	 sujeto	 ha	 muerto.	 De	 eso	 se	 trata	 precisamente.
Estamos	haciendo	esto	para	crear	una	especie	de	pasado	sentimental	para	la	gente	de
décadas	futuras.	Lo	que	estamos	inventando	aquí	es	su	pasado,	su	historia.	Y	lo	que
importa	no	es	el	aspecto	que	yo	tenga	ahora,	sino	el	que	tendré	dentro	de	veinticinco
años,	cuando	la	ropa	y	los	rostros	hayan	cambiado,	del	mismo	modo	que	cambian	las
fotografías.	Cuanto	más	profundamente	me	sumo	en	la	muerte,	más	poderoso	resulta
mi	retrato.	¿No	es	a	esto	a	lo	que	se	debe	que	la	fotografía	sea	tan	ceremonial?	Como
un	velatorio.	Y	yo	soy	el	actor	al	que	han	maquillado	para	protagonizarlo.

—Cierre	la	boca.
—Recuerde	que	solía	decirse,	Hoy	es	el	primer	día	del	resto	de	tu	vida.	Anoche,

de	repente,	se	me	ocurrió	que	estas	fotografías	representan	el	anuncio	de	mi	muerte.
—Cierre	la	boca.	Bien,	bien,	bien,	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Agotó	el	carrete,	cargó	de	nuevo	la	máquina,	extendió	la	mano	para	alcanzar	su
cigarrillo,	aspiró	una	bocanada,	volvió	a	dejarlo	en	el	cenicero,	se	acercó	a	él	y	elevó
la	mano	hacia	su	rostro,	torciéndolo	ligeramente	hacia	la	izquierda.

—Quieto,	ahora.	No	se	mueva.	Me	gusta	como	está.
—¿Ve?	Lo	que	quiera,	y	yo	me	apresuro	a	hacerlo.
—Haber	tocado	a	Bill	Gray…
—¿Se	da	cuenta	de	lo	íntimo	que	resulta	lo	que	estamos	haciendo?
—Le	garantizo	que	 lo	 incluiré	en	mis	memorias.	Y,	dicho	sea	de	paso,	no	 tiene

aspecto	de	payaso.
—Aquí	 estamos,	 en	 una	 habitación,	 inmersos	 en	 este	 misterioso	 intercambio.

¿Qué	 estoy	 cediendo	 ante	 usted?	 ¿Y	 de	 qué	me	 está	 invistiendo	 usted,	 o	 qué	 está
arrebatándome?	¿De	qué	modo	me	está	cambiando?	Puedo	sentir	el	cambio	como	una
corriente	que	 fluyera	bajo	 la	 piel.	 ¿Acaso	me	va	 asimilando	 a	medida	que	 trabaja?
¿Estoy	 realizando	 una	 parodia	 de	mí	mismo?	Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿desde	 cuándo
fotografían	las	mujeres	a	los	hombres?

—Lo	comprobaré	cuando	regrese	a	casa.
—Parece	que	nos	llevamos	muy	bien.
—Sí,	ahora	que	hemos	cambiado	de	tema.
—Estoy	perdiendo	una	mañana	entera	de	trabajo	sin	el	menor	remordimiento.
—No	es	eso	lo	único	que	está	perdiendo.	No	olvide	que	desde	el	momento	en	que

aparezca	su	imagen	todos	esperarán	que	muestre	usted	el	mismo	aspecto	que	tiene	en
ella.	Y,	cada	vez	que	 se	encuentre	con	alguien,	 la	gente	no	dudará	en	disputarle	 su
derecho	a	resultar	distinto	a	como	es	en	la	fotografía.

—Me	he	convertido	en	el	material	de	alguien.	En	el	 suyo,	Brita.	Está	 la	vida	y
está	el	objeto	de	consumo.	Todo	cuanto	nos	 rodea	 tiende	a	canalizar	nuestras	vidas
hacia	 una	 realidad	 final	 impresa	 o	 filmada.	Dos	 enamorados	 discuten	 en	 el	 asiento
trasero	 de	 un	 taxi	 y	 surge	 una	 pregunta	 implícita	 en	 el	 acontecimiento.	 ¿Quién
escribirá	el	libro	y	quién	representará	a	los	protagonistas	en	la	película?	Todo	reclama
su	propia	versión	ensalzada.	O,	por	ponerlo	de	otro	modo:	nada	ocurre	hasta	que	no
es	consumido.	O,	de	otro	modo:	la	naturaleza	ha	cedido	ante	el	aura.	Un	hombre	se
corta	al	afeitarse	y	contratamos	a	alguien	para	que	escriba	la	biografía	del	corte.	En	la
vida,	todo	el	material	resulta	canalizado	hacia	el	aura.	Aquí	estoy	yo,	en	su	lente,	y	ya
me	veo	distinto.	Duplicado	o	reducido.

—Y	también	puede	pensar	en	sí	mismo	de	modo	diferente.	Resulta	interesante	las
profundidades	 a	 las	 que	 nos	 traslada	 una	 fotografía.	 Podemos	 ver	 algo	 que
pensábamos	que	manteníamos	oculto.	O	algún	aspecto	perteneciente	a	nuestra	madre,
nuestro	 padre	 o	 nuestros	 hijos.	 Uno	 toma	 una	 instantánea	 y	 ve	 su	 rostro	 en	 la
semipenumbra,	pero	en	realidad	se	trata	de	su	padre	que	le	devuelve	la	mirada.

—Lo	que	usted	hace	es	preparar	el	cadáver.
—Papel	y	productos	químicos,	eso	es	todo.
—Colorear	mis	mejillas.	Maquillando	mis	manos	y	mis	labios.	Pero	cuando	haya
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muerto	realmente,	todos	pensarán	que	sigo	vivo	en	su	fotografía.
—El	año	pasado,	en	Chile,	conocí	a	un	editor	al	que	habían	encarcelado	después

de	que	su	revista	publicara	diversas	caricaturas	del	general	Pinochet.	Se	le	acusaba	de
asesinar	la	imagen	del	general.

—Suena	perfectamente	razonable.
—¿Está	perdiendo	el	 interés?	Lo	digo	porque	a	veces	no	me	doy	cuenta	de	que

me	 estoy	 apropiando	 de	 una	 sesión.	 Llegado	 cierto	 punto,	 me	 vuelvo	 sumamente
posesiva.	 Resulto	 amable	 y	 simpática	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 superficie	 de	 la
operación	pero	el	núcleo,	el	marco,	son	míos.

—Creo	 que	 necesito	 estas	 fotografías	más	 que	 usted.	 Para	 derribar	 el	monolito
que	he	construido.	Me	da	miedo	 ir	 a	 cualquier	 sitio,	 incluso	al	 cafetucho	del	 cruce
más	 cercano.	 Continúo	 convencido	 de	 que	 se	 acercan	 los	 rastreadores	 con	 sus
teléfonos	móviles	y	sus	teleobjetivos.	Cuando	uno	elige	esta	vida,	comprende	lo	que
representa	 vivir	 en	 un	 permanente	 estado	 de	 disciplina	 religiosa.	 No	 existen
soluciones	a	medias.	Todos	los	movimientos	que	realizamos	son	rituales.	Todo	cuanto
hacemos	 que	 no	 se	 halle	 directamente	 centrado	 sobre	 el	 trabajo	 gira	 en	 torno	 al
ocultamiento,	 la	 reclusión,	 los	 modos	 de	 evasión.	 Scott	 elabora	 las	 rutas	 de	 los
sencillos	viajes	que	realizo	de	cuando	en	cuando,	cuando	tengo	que	ir	al	médico,	por
ejemplo.	Existen	procedimientos	que	es	necesario	seguir	cada	vez	que	alguien	viene	a
la	casa.	Obreros,	repartidores.	Se	trata	de	un	modo	de	vida	irracional,	pero	dotado	de
una	poderosa	lógica	interior.	Como	el	modo	en	que	la	religión	se	apodera	de	una	vida.
El	modo	en	que	una	enfermedad	se	apodera	de	una	vida.	Existe	una	fuerza	totalmente
independiente	de	mi	elección	consciente.	Una	fuerza	 irritable	y	rencorosa.	Quizá	se
debe	 a	 que	 no	 quiero	 sentir	 lo	 que	 sienten	 otros.	 Poseo	mi	 propia	 cosmología	 del
dolor.	Déjenme	solo	con	ella.	No	me	miren,	no	me	pidan	que	les	firme	ejemplares	de
mis	libros,	no	me	señalen	con	el	dedo	por	la	calle,	no	se	arrastren	hasta	mí	con	una
grabadora	 sujeta	 al	 cinturón.	 Sobre	 todo,	 no	 me	 hagan	 fotografías.	 He	 pagado	 un
precio	terrible	por	este	maldito	aislamiento.	Y	ya	estoy	harto	de	él.

Hablaba	 en	 voz	 baja,	 desviando	 la	mirada.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 aprendía
todo	 aquello	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 por	 fin	 lograba	 escucharlo.	 Qué	 extraño
resultaba	todo.	No	lograba	comprender	cómo	nada	de	todo	ello	había	sucedido,	cómo
un	 joven	 inexperto	 y	 desconfiado	 frente	 a	 los	 mecanismos	 de	 deslumbramiento	 y
distorsión,	celoso	de	su	trabajo	y	sumamente	tímido	y	autorromantizante,	podía	verse
tantos	años	después	atrapado	en	su	propia	y	colosal	inmovilidad.

—¿Pierde	concentración?
—No.
—Siempre	olvido	lo	que	un	esfuerzo	tan	concentrado	puede	llegar	a	fatigar	a	una

persona.	 Pierdo	 la	 conciencia	 cuando	 se	 trata	 de	 trabajo.	 Espero	 del	 sujeto	 que
comparta	la	fijeza	de	mis	ideas.

—Esto	no	es	para	mí.
—Después	de	todo,	estamos	haciendo	fotografías	juntos.
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—El	trabajo	es	algo	que	hago	para	sentirme	mal.
—¿Por	qué	debería	nadie	sentirse	bien?
—Exacto.	 Cuando	 era	 un	 crío,	 solía	 hacer	 comentarios	 de	 partidos	 para	 mí

mismo.	Me	 sentaba	 en	 una	 habitación	 y	me	 inventaba	 los	 partidos,	 y	 describía	 las
jugadas	en	voz	alta.	Era	a	la	vez	los	jugadores,	el	comentarista,	el	público,	los	oyentes
y	 la	radio.	Desde	entonces,	apenas	ha	habido	ocasiones	en	 las	que	me	haya	sentido
tan	bien.

Tenía	risa	de	fumador,	quebrada	y	gutural.
—Recuerdo	 los	nombres	de	 todos	 aquellos	 jugadores,	 las	posiciones	 en	 las	que

jugaban,	 sus	 puntos	 de	 colocación	 en	 orden	 de	 bateo.	Me	 paso	 la	 vida	 dibujando
programas	 de	 bateo	 mentalmente.	 Y	 desde	 entonces	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que
intentar	trasladar	a	la	escritura	esa	clase	de	inocencia.	El	puro	juego	de	la	invención.
Uno	 se	 sienta	y	 se	mantiene	 suspendido	en	una	perfecta	 claridad	de	 invención.	No
existe	separación	alguna	entre	uno	mismo	y	los	jugadores	y	la	estancia	y	el	campo.
Todo	 resulta	 transparente,	 sin	 costuras.	 Y	 completamente	 espontáneo.	 Se	 trata	 del
juego	perdido	del	yo,	sin	dudas	ni	miedos.

—No	sé,	Bill.
—Yo	tampoco.
—A	mí	me	suena	a	trastorno	mental.
Se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo,	 y	Brita	 fotografió	 su	 risa	 hasta	 terminar	 el	 carrete.	A

continuación,	cargó	otra	vez	la	cámara,	 le	hizo	separarse	de	 la	 lámpara	de	cuarzo	y
comenzó	a	disparar	de	nuevo,	utilizando	esta	vez	la	luz	de	la	ventana.

—Por	cierto,	le	traigo	un	mensaje	de	Charles	Everson.
Bill	se	ajustó	los	pantalones.	Su	mirada	parecía	traspasarla	mientras	se	registraba

los	bolsillos	en	busca	de	cigarrillos.
—Me	 encontré	 con	 él	 en	 no	 sé	 qué	 cena	 de	 editores.	 Me	 preguntó	 qué	 tal

marchaba	mi	trabajo.	Le	dije	que	probablemente	le	vería.
—No	tenía	por	qué	no	hacerlo.
—Espero	que	no	le	importe.
—Las	fotografías	tienen	que	salir	a	la	luz	algún	día.
—De	hecho,	el	único	mensaje	que	traigo	es	que	Charles	quiere	hablar	con	usted.

No	quiso	decirme	de	qué	se	trataba.	Le	dije	que	le	escribiera,	y	respondió	que	no	lee
la	correspondencia.

—Mi	correspondencia	la	lee	Scott.
—Dijo	que	 lo	que	 tenía	que	 contarle	 no	podía	 ser	 visto	ni	 oído	por	nadie	más.

Demasiado	delicado.	También	me	dijo	que	en	otro	 tiempo	fue	su	editor	y	un	buen,
buen	amigo	suyo.	Y	que	era	desconsolador	no	poder	ponerse	en	contacto	con	usted
directamente.

Ahora,	Bill	rebuscaba	entre	los	papeles	de	la	mesa	a	la	caza	de	cerillas.
—¿Cómo	está	el	viejo	Charlie?
—Igual.	Grueso,	sonrosado	y	feliz.
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—Siempre	nuevos	escritores,	¿sabe?	Se	sientan	en	sus	despachitos	y	nunca	tienen
que	 preocuparse	 en	 sobrevivir	 a	 los	 libros	 que	 resultan	 un	 fracaso,	 porque	 siempre
hay	uno	nuevo	en	marcha,	siempre	hay	un	nuevo	motivo	de	excitación.	Ellos	viven,
nosotros	morimos.	Un	estado	de	perfecto	equilibrio.

—Ya	me	avisó	de	que	diría	algo	así.
—Y	usted	decidió	esperar	un	poco	para	hablarme	de	él.	No	quería	sorprenderme

prematuramente.
—Primero	quería	tener	mis	fotografías.	Ignoraba	cómo	reaccionaría	a	las	noticias

del	exterior.
Bill	encendió	la	cerilla	e,	inmediatamente,	la	olvidó.
—¿Sabe	lo	que	más	les	gusta?	Publicar	esos	anuncios	bordeados	en	negro	sobre

los	 escritores	 que	 han	 muerto.	 Les	 hace	 sentir	 que	 forman	 parte	 de	 una	 tradición
augusta.

—Sólo	 quiere	 que	 le	 llame.	 Dice	 que	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 cierta
importancia.

Giró	la	cabeza	hasta	que	la	punta	del	cigarrillo	que	sujetaba	con	la	comisura	de
los	labios	entró	en	contacto	con	la	llama.

—Cuantos	más	libros	publican,	más	nos	debilitamos	nosotros.	La	fuerza	secreta
que	impulsa	a	la	industria	es	esa	compulsión	por	volver	a	los	escritores	inofensivos.

—Le	gusta	resultar	un	poco	fanático.	Créame,	conozco	la	sensación.	Pero	¿qué	es
más	inofensivo	que	el	simple	juego	de	inventar?	Quiere	jugar	al	béisbol	en	su	propia
habitación.	Quizá	tan	sólo	se	trate	de	una	metáfora,	de	una	inocencia,	pero	¿acaso	no
es	 eso	 lo	 que	 hace	 que	 sus	 libros	 sean	 tan	 populares?	 Usted	 lo	 califica	 de	 juego
perdido	que	ha	intentado	recuperar	como	escritor.	Quizá	no	esté	tan	perdido.

»Eso	que	dice	que	intenta	escribir:	¿no	es	lo	mismo	que	la	gente	ve	en	su	obra?
—Yo	sólo	sé	lo	que	veo.	O	lo	que	no	veo.
—Explíqueme	qué	significa	eso.
Dejó	caer	la	cerilla	en	un	cenicero	situado	sobre	la	mesa.
—Al	 término	 de	 cada	 frase	 aguarda	 una	 verdad,	 y	 el	 escritor	 sabe	 reconocerla

cuando	por	fin	la	alcanza.	En	un	determinado	nivel,	esa	verdad	constituye	el	ritmo	de
la	 frase,	 su	 cadencia	 y	 su	 equilibrio,	 pero	 a	 un	 nivel	 más	 profundo	 representa	 la
integridad	del	escritor	enfrentado	al	lenguaje.	Yo	siempre	me	he	visto	a	mí	mismo	en
las	 frases.	 A	medida	 que	 elaboro	 una	 frase,	 comienzo	 a	 reconocerme,	 palabra	 por
palabra.	El	lenguaje	de	mis	libros	me	ha	modelado	como	hombre.	Una	frase	que	nos
sale	bien	está	dotada	de	fuerza	moral.	Revela	la	voluntad	de	vivir	del	escritor.	Cuanto
más	profundamente	me	sumerjo	en	el	proceso	de	lograr	la	perfección	de	las	sílabas	y
el	 ritmo	 de	 una	 frase,	 más	 aprendo	 de	 mí	 mismo.	 He	 trabajado	 mucho	 y	 muy
duramente	en	las	frases	de	este	libro,	pero	no	lo	bastante,	dado	que	no	me	veo	a	mí
mismo	 en	 su	 lenguaje.	 La	 imagen	 en	 movimiento	 ha	 desaparecido,	 el	 código	 de
existencia	que	me	animaba	y	me	hacía	confiar	en	el	mundo.	Este	libro	y	estos	años
me	han	desgastado.	He	olvidado	qué	significa	escribir.	He	olvidado	mi	propia	regla
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fundamental.	No	te	compliques,	Bill.	Me	han	faltado	valor	y	perseverancia.	Me	siento
agotado.	 Harto	 de	 luchar.	 He	 decidido	 que	 lo	 que	 está	 bien,	 está	 bien.	 Este	 libro
pertenece	a	otra	persona.	Suena	raro	y	forzado.	He	intentado	engañarme	a	mí	mismo
para	continuar,	para	creer.	¿Acaso	comprende	cómo	puede	ocurrir	eso?	Estoy	sentado
sobre	un	libro	muerto.

—¿Sabe	Scott	todo	eso?
—Scott.	Scott	está	a	años	luz	de	mí.	Scott	no	quiere	que	publique.
—Pero	todo	esto	es	una	locura.
—No,	no	lo	es.	Hay	cosas	que	aguardan	para	ser	dichas.
—¿Cuándo	lo	acabará?
—Acabarlo.	 Yo	 mismo	 estoy	 acabado.	 El	 libro	 lleva	 dos	 años	 escrito.	 Pero

continúo	reescribiendo	las	páginas	y	luego	las	reviso	en	detalle.	Ahora,	escribo	para
sobrevivir,	para	mantener	latiendo	mi	corazón.

—Enséñeselo	a	alguien	más.
—Scott	es	inteligente,	y	absolutamente	honrado.
—Pero	sólo	es	una	opinión.
—Cualquier	 juicio	 estrictamente	 basado	 en	 el	mérito	 va	 a	 resultar	 exactamente

igual	que	el	suyo.	Y	duele	ver	que	el	veredicto	es	correcto.	Y	que	uno	intenta	evadirse
de	él,	deformarlo,	desfigurarlo.	Y	podría	correrse	la	voz.	Y	una	vez	que	eso	ocurre…

—Termínelo,	publíquelo	y	enfréntese	a	las	consecuencias,	sean	las	que	sean.
—Lo	publicaré.
—Es	muy	fácil,	Bill.
—Es	cuestión	de	decidirme,	lanzarme	y	hacerlo.
—Y	deje	de	reescribir	las	páginas.	El	libro	está	terminado.	No	pretendo	caer	en	la

frivolidad	 de	 afirmar	 que	 las	 cosas	 son	muy	 simples.	 Pero	 ya	 está	 hecho,	 así	 que
termine	de	una	vez.

Al	mirarle,	vio	que	su	mirada	penetrante	cedía	y	se	suavizaba	para	convertirse	en
una	expresión	de	temor	que	parecía	extraída	de	su	niñez.	La	expresión	desorbitada	de
una	última	oración.	Intentó	asimilarla.	Su	rostro	aparecía	pálido	y	fláccido,	aplanado,
en	blanco	y	negro,	con	 los	 labios	agrietados	y	 las	cejas	 llameantes,	 las	arrugas	que
enmarcan	la	barbilla,	testimonios	de	viejas	sorpresas	y	remordimientos.	Se	aproximó
a	él	y	volvió	a	enfocar,	disparó	y	disparó,	y	él	permaneció	allí,	sin	desviar	de	la	lente
sus	suaves	ojos	brillantes.
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IV

Durante	 el	 almuerzo,	 Scott	 le	 relató	 una	 historia	 de	 sus	 días	 de	 trotamundos,	 diez
años	 atrás,	 enfermo	 y	 sin	 un	 céntimo	 en	 Atenas,	 intentando	 hacerse	 con	 algunos
dólares	yanquis	de	los	turistas	para	tomar	uno	de	esos	autobuses	de	anfetamina	que	te
transportan	al	Himalaya	a	lo	largo	de	cien	horas	de	terror	ininterrumpido,	a	través	de
guerras	y	desfiladeros	de	montaña,	pero	no	 lograba	nada.	Llegó	a	 la	plaza	mayor	y
vio	unas	cuantas	personas	reunidas	en	los	escalones	de	un	agradable	hotel	de	aspecto
antiguo	con	un	nombre	europeo	que	no	conseguía	recordar.

—Grande	Bretagne.
Exacto.	 Había	 un	 equipo	 de	 filmación	 y	 unos	 tipos	 que	 tenían	 aspecto	 de	 ser

funcionarios	gubernamentales,	y	otras	cincuenta	o	sesenta	personas	que	sencillamente
paseaban	 por	 allí,	 y	 Scott	 se	 aproximó	 y	 vio	 en	 el	 escalón	 superior	 a	 un	 hombre
ataviado	 con	 una	 sahariana	 caqui	 y	 un	 turbante	 de	 cuadros,	 un	 individuo	 de	 corta
estatura	con	una	barba	rasposa,	era	Yaser	Arafat,	 saludando	con	 la	mano	a	 la	gente
que	había	en	la	acera.	Un	huésped	del	hotel	salió	a	la	calle	y	Arafat	sonrió	e	inclinó	la
cabeza	y	la	multitud	respondió	con	otra	sonrisa.	A	continuación,	Arafat	le	dijo	algo	a
un	oficial	y	el	hombre	se	echó	a	reír	y	todos	los	que	le	contemplaban	desde	la	acera
sonrieron	un	poco	más.	Scott	se	dio	cuenta	de	que	él	mismo	estaba	exhibiendo	una
amplia	sonrisa.	Podía	sentir	la	sonrisa	estirándole	las	mejillas,	y	contempló	a	los	que
le	 rodeaban,	 y	 éstos	 se	 la	 devolvieron,	 y	 todos	 experimentaron	 la	 sensación
compartida	 de	 que	 se	 encontraban	 a	 gusto	 allí	 juntos.	 Y	 Arafat	 sonrió	 de	 nuevo
mientras	 seguía	 hablando	 con	 los	 oficiales,	 exagerando	 sus	 ademanes	 frente	 a	 la
cámara,	 señalando	 en	 dirección	 a	 la	 entrada	 y	 dirigiéndose	 a	 ella	 a	 continuación.
Entonces	 todos	 rompieron	 a	 aplaudir.	 Alguien	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 los	 aplausos
arreciaron.	Permite	que	un	extraño	le	estreche	la	mano.	Scott	sonrió	y	aplaudió,	y	vio
cómo	aplaudían	todos	los	que	ocupaban	la	escalinata.	Cuando	Arafat	entró,	la	gente
que	permanecía	en	la	acera	sonrió	y	aplaudió	por	última	vez.	Deseaban	que	se	sintiera
feliz.

—¿Llegaste	al	Himalaya?
—Llegué	a	Minneapolis.	Regresé	al	instituto	durante	un	año,	pero	luego	volví	a

dejarlo	 y	 caí	 en	 una	 nueva	 espiral	 de	 drogas	 y	 de	 falta	 de	 identidad.	Ni	 yo	mismo
hallaba	nada	particularmente	especial	en	ello.	Durante	una	temporada,	trabajé	como
vendedor	 en	 una	 zapatería	 decorada	 con	 tupidas	 moquetas.	 Alguien	 me	 dejó	 la
primera	novela	de	Bill	para	que	la	leyera	y	dije,	Anda,	¿qué	es	esto?	De	algún	modo,
aquel	libro	trataba	de	mí.	Tenía	que	leerlo	despacio	para	no	salirme	de	mi	propia	piel.
Me	veía	 a	mí	mismo.	Era	mi	 libro.	Algo	 que	 se	 refería	 a	mi	 pensamiento	 y	 a	mis
sensaciones.	Captaba	mi	modo	de	ir	dando	tumbos	de	un	lado	para	otro.	El	modo	en
que	 las	 cosas	 encajan	 casi	 en	 cualquier	 lugar	 sin	 que	 nada	 llegue	 a	 olvidarse	 por
completo.

—Sí.	Frases	incrustadas	de	recuerdos.
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—Cuando	leo	a	Bill	pienso	en	fotografías	de	casas	prefabricadas	situadas	al	borde
del	desierto.	Se	percibe	una	amenaza	de	fondo.	Esa	magnífica	fotografía	Winogrand
de	 un	 chiquillo	 situado	 en	 el	 comienzo	 de	 una	 autopista	 con	 el	 triciclo	 caído	 y	 la
sombra	de	la	tormenta	sobre	las	colinas	desnudas.

—Es	una	fotografía	espléndida.
—Termina	de	comer.	Te	enseñaré	el	ático.
—¿Por	qué	no	quieres	que	publique?
—Es	cosa	suya.	Hace	lo	que	le	parece.	Pero	él	mismo	te	dirá	que	el	libro	se	queda

cojo.	 Patéticamente	 cojo.	Bill	 lleva	 veintitrés	 años	 trabajando	 a	 intervalos	 con	 este
libro.	Lo	deja,	y	luego	vuelve.	Lo	reescribe	y	luego	lo	olvida.	Comienza	algo	nuevo	y
luego	 retorna	 a	 él.	Hace	 un	 viaje,	 regresa,	 continúa	 trabajando,	 se	marcha,	 vuelve,
trabaja	todos	los	días	del	año	durante	tres	años,	vuelve	a	dejarlo,	lo	coge,	lo	huele,	lo
sopesa,	lo	reescribe,	lo	deja,	comienza	algo	nuevo,	se	marcha,	regresa.

—Suena	como	una	situación	sin	salida.
—Lo	 es.	 El	 trabajo	 le	 ha	 quemado.	 Está	 quemado.	 Bill	 siempre	 ha	 tenido	 que

esforzarse	 al	máximo	 con	 cada	 palabra.	Bill	 se	 aleja	 cinco	 pasos	 de	 su	mesa	 y	 las
dudas	le	asaltan	como	un	mazazo.	Tiene	que	regresar	a	la	mesa	y	recurrir	a	un	pasaje
que	 sepa	 de	 antemano	 que	 va	 a	 reconfortarle.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 en	 el	 coche,
experimenta	la	misma	sensación	de	nuevo,	la	página	está	mal,	el	capítulo	está	mal,	y
no	consigue	sacudirse	la	duda	hasta	que	no	regresa	al	trabajo	y	lee	un	pasaje	que	le
tranquilice.	Lo	lee	y	se	tranquiliza.	Lleva	toda	la	vida	haciendo	lo	mismo,	y	ahora	se
le	han	terminado	los	pasajes	tranquilizadores.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	él?
—Ocho	años.	Los	últimos	han	sido	muy	duros	para	él.	Ha	vuelto	a	beber,	aunque

no	 tanto	 como	 antes.	 Toma	 medicamentos	 para	 curarse	 enfermedades	 aún
desconocidas	por	la	ciencia.	Rara	vez	duerme	más	allá	de	las	cinco	de	la	madrugada.
Se	despierta	y	se	queda	con	los	ojos	como	platos.	Cuando	sale	el	sol,	se	arrastra	hasta
su	mesa.

—En	mi	 opinión,	 lo	 que	 necesita	 es	 publicar,	 ni	más	 ni	menos.	Uno	 tiene	 que
enseñar	a	la	gente	lo	que	ha	hecho.	¿Cómo,	si	no,	pueden	resolverse	las	cosas?

—Bill	está	en	el	punto	culminante	de	su	fama.	¿Quieres	saber	por	qué?	Porque	no
ha	publicado	en	años	y	años	y	años.	Cuando	salieron	sus	primeros	 libros	(y	esto	es
algo	que	la	gente	olvida	o	que	nunca	ha	sabido)	se	consideraron	como	una	especie	de
curiosidad.	Como	diciendo,	mira,	¿qué	será	esto	tan	raro?	Son	los	años	transcurridos
desde	entonces	los	que	le	han	hecho	grande.	Bill	ha	ganado	fama	a	base	de	no	hacer
nada.	 El	 mundo	 se	 acostumbró	 a	 él.	 Edición	 tras	 edición.	 Disfrutamos	 de	 unos
bonitos	ingresos	fijos,	la	mayor	parte	de	los	cuales	van	a	parar	a	sus	dos	ex	esposas	y
sus	 tres	 ex	 hijos.	 Podríamos	 obtener	 cualquier	 fortuna,	millones	 y	millones,	 con	 el
nuevo	 libro.	Pero	 representaría	 el	 fin	de	Bill	 como	mito,	 como	 fuerza.	Bill	 crece	 a
medida	que	profundiza	la	distancia	que	le	separa	de	la	escena.

—En	ese	caso,	¿por	qué	queréis	estas	fotografías?
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—Yo	no	las	quiero.	Las	quiere	él.
—Entiendo.
—Me	 he	 cansado	 de	 decírselo.	 Es	 una	 locura.	 Le	 he	 soltado	 al	 pobre	 mil

sermones.	No	lo	hagas.	Es	una	locura.	Es	autodestructivo.
—No	lo	hubiera	adivinado	a	juzgar	por	tu	actitud.
—Porque	me	limito	a	hacer	mi	trabajo.	Él	toma	las	decisiones,	y	yo	las	acato.	Si

decide	publicar,	trabajaré	junto	a	él	noche	y	día	revisando	galeradas,	pruebas,	todo.	Y
él	lo	sabe.	Pero,	para	Bill,	sólo	existe	algo	peor	que	escribir,	y	es	publicar.	Cuando	el
libro	sale	a	la	calle.	Cuando	la	gente	lo	compra	y	lo	lee.	Se	siente	total	y	terriblemente
vulnerable.	 Sabe	 que	 se	 están	 llevando	 su	 libro	 a	 casa,	 que	 están	 volviendo	 las
páginas.	Que	están	leyendo	realmente	las	palabras.

El	 ático	 contenía	 archivadores	 repletos	 de	 material	 de	 investigación.	 Scott
comenzó	a	recitar	los	títulos	de	los	temas	y	le	mostró	docenas	de	carpetas	ordenadas
por	 colores.	Allí	 estaban	 su	mesa	 y	 su	máquina	 de	 escribir.	 Había	 cajas	 de	 cartón
llenas	 de	 hojas	manuscritas	 sueltas.	 Había	 una	 enorme	 fotocopiadora	 y	 numerosos
estantes	 atestados	de	 libros	 de	 referencia,	manuales	 de	 estilo	 y	 pilas	 de	periódicos.
Alargó	a	Brita	una	caja	de	manuscritos	de	color	gris	pálido,	sin	etiqueta,	señaló	con
un	gesto	otras	seis	cajas	idénticas	dispuestas	sobre	la	mesa	y	dijo	que	aquello	era	la
versión	final;	la	copia	mecanografiada,	corregida	y	leída	de	la	nueva	novela	de	Bill.

Pero	 Bill	 seguía	 trabajando,	 haciendo	 cambios.	 Le	 oyeron	 escribir	 a	 máquina
mientras	bajaban	las	escaleras.

Tomó	 café	 y	 un	 emparedado	 sin	 abandonar	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 A	 continuación,
golpeó	las	teclas,	y	pudo	oír	un	viejo	gemido	acuoso	que	surgía	de	las	profundidades
de	su	cuerpo.	El	modo	en	que	las	primeras	palabras	del	día	desencadenan	una	serie	de
alarmas	 físicas,	 un	 gimoteo,	 una	 inquietud,	 la	 resistencia	 que	 ofrecen	 los	 sistemas
vivientes	enfrentados	a	un	trabajo	duro.	La	ocasión	pide	un	cigarrillo,	¿no	te	parece?
Les	oyó	descender	por	 la	escalera	y	 los	 imaginó	haciendo	un	esfuerzo	por	evitar	el
crujido	de	los	escalones,	apoyando	los	pies	con	suavidad,	con	los	hombros	encogidos.
Evitemos	distraer	 al	 chiflado	de	 la	 familia,	 encerrado	 en	 su	habitación.	 Ignoraba	 si
ella	se	marcharía	enseguida.	Pensó	que	resultaría	embarazoso	verla	de	nuevo.	¿Acaso
había	algo	más	que	decir?	Habían	compartido	una	cercanía	que	se	le	había	antojado
patética	y	mezquina	desde	el	mismo	instante	en	que	la	vio	abandonar	la	estancia.	No
podía	 recordar	 con	 claridad	 qué	 le	 había	 dicho,	 pero	 sabía	 que	 había	 sido	 una
equivocación,	una	presunción,	agravada	por	el	hecho	de	ser	fundamentalmente	cierta.
¿Quién	 era	 ella,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 Algo	 duro	 en	 su	 rostro,	 el	 rigor	 de	 una	 vida
escogida,	 de	 lo	 que	 hace	 que	 uno	 elija	 su	 camino,	 una	 fuerza	 desnuda,	 una
tranquilidad	 diáfana	 pero	 no	 imprudente.	 Le	 resultaría	 fácil	 abandonar	 su	 mesa,	 y
marchar	a	Nueva	York	y	vivir	con	ella	para	siempre	en	un	apartamento	con	terraza	y
vistas	al	parque	o	al	río	o	a	ambos.	Su	mirada	derivó	más	allá	de	las	teclas.	Aquellas

www.lectulandia.com	-	Página	44



épocas	que	se	abatían	sobre	él	cuando	empezaba	un	libro,	sometido	a	la	presión	del
tiempo,	y	el	alivio	al	terminar.	Ahora	no	sentía	alivio.	Pero	tampoco	había	terminado.
Vivir	en	un	apartamento	grande	y	luminoso,	con	sábanas	grises	en	la	cama,	leyendo
revistas	del	 corazón.	Existe	 el	 espacio-tiempo	épico	y	 flexible	del	 físico	 teórico,	 el
tiempo	 independiente	 de	 la	 experiencia	 humana,	 la	 curva	 pura	 de	 la	 naturaleza,	 y
existe	el	 tiempo	maldito	del	novelista,	 íntimo,	agobiante,	rancio	y	amargo.	Se	había
levantado	 con	 los	 dientes	 sensibles.	 Necesitaba	 escabullirse	 hasta	 su	 dormitorio	 y
prepararse	 una	 mezcla	 de	 vitaminas	 fluoradas	 amarillas	 y	 rosadas	 y	 entretanto
concentrémonos	 en	 la	 página,	 escribamos	 una	 letra,	 luego	 otra.	 Deseaba	 joderla
violentamente	sobre	una	cama	dura,	con	la	lluvia	sacudiendo	las	ventanas.	Por	favor,
Dios	mío,	 déjame	 trabajar.	Cada	 libro	 es	 una	 continua	 sorpresa,	 admitámoslo.	Hay
que	terminarlo.	No	puedo	morirme	aún.	Golpeó	suficientes	teclas	como	para	formar
una	frase	y	pensó	en	bajar	a	despedirse	de	ella,	pero	con	eso	sólo	habría	conseguido
que	se	sintieran	violentos	 los	dos.	Ha	conseguido	lo	que	quería,	¿no?	Ahora	ya	soy
una	 imagen,	 tan	 plana	 como	 una	 cagada	 de	 pájaro	 en	 el	 parabrisas	 de	 un	 Buick.
Advirtió	 que	 había	 invertido	 el	 orden	 de	 dos	 letras,	 cosa	 que	 lleva	 haciendo	 con
frecuencia	 últimamente,	 uno	 de	 tantos	 signos	 de	 que	 algo	 se	 está	 gestando	 en	 su
mente,	y	elevó	la	página	para	corregir	el	error	y	luego	esperó	a	que	el	líquido	blanco
se	secara.	Cómo	se	castigaba	a	sí	mismo	por	repetir	las	mismas	equivocaciones	en	la
máquina,	los	eternos	errores	de	mecanografiado,	hasta	qué	punto	aquellos	errores	se
tornaban	 en	 desesperación,	 en	 meteduras	 de	 pata	 sin	 sentido	 que	 prestaban	 a	 su
mirada	una	expresión	enloquecida,	mientras	contemplaba	cómo	se	secaba	el	líquido,
sin	reanudar	el	trabajo	hasta	que	no	se	fundía	con	aquella	página	que	era	a	la	vez	su
castigo	y	su	escape.	Ella,	su	mano	sobre	su	rostro,	qué	sorprendido	se	había	sentido
ante	la	impresión	que	había	producido	en	él	aquel	gesto,	la	profundidad	del	contacto
puro.	 Quiero	 vivir	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 comer	 pasta	 tricolor	 en	 trattorias
próximas	al	parque.	Constantemente	corrigiendo	y	reescribiendo.	Contempló	la	frase,
seis	palabras	desconsoladas,	y	contempló	la	forma	ocasional	que	el	libro	adoptaba	en
su	 mente,	 una	 criatura	 infrahumana	 y	 castrada	 arrastrándose	 a	 través	 de	 la	 casa,
jorobada,	 hidrocefálica,	 de	 labios	 fruncidos	 y	 piel	 traslúcida,	 babeando	 líquido
cefalorraquídeo	por	las	comisuras.	Había	tardado	todos	esos	años	en	darse	cuenta	de
que	aquel	 libro	era	su	adversario	más	odiado.	Encerrado	con	él	en	el	mismo	cuarto
prohibido,	 inmovilizado	 por	 su	 presencia.	 Contempló	 la	 complejidad	 inmensa	 de
tener	que	cambiar	la	cinta	de	la	máquina.	Tantos	pros	y	tantos	contras,	alteres	y	egos.
Sintió	que	le	venía	y	estornudó	sobre	la	página,	a	placer,	advirtiendo	la	presencia,	si
bien	escasa,	de	un	humor	sanguinolento.	Se	negaba	a	dignificarlo	con	el	nombre	de
moco.	Ella	disfruta	con	mi	cólera.	Vivir	en	el	centro	de	una	ciudad	cubista,	con	los
periódicos	 del	 domingo	 esparcidos	 por	 doquier	 y	 un	 plato	 lleno	 de	 brillantes
panecillos.	 Estoy	 a	 caballo	 entre	 dos	 novelas,	 solía	 decir,	 así	 que	 no	 me	 importa
morir.	El	problema	de	su	segunda	mujer.	Pero,	qué	más	da.	Vivir	cerca	de	los	museos
y	 las	 galerías,	 hacer	 cola	 para	 el	 cine,	 descorchar	 los	 vinos,	 reorganizar	 las
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habitaciones,	dormir	entre	las	sábanas	grises,	amándola,	encargar	la	cena	por	teléfono
—encarguemos	hoy	la	cena	por	teléfono—,	pasear	a	los	perros,	decir	esas	palabras,
oír	 el	 silbido	 de	 los	 porteros	 que	 llaman	 a	 los	 taxis,	 con	 la	 lluvia	 sacudiendo	 las
ventanas.

Brita	 había	 empaquetado	 sus	 cosas	 y	 estaba	 lista	 para	 salir	 en	 cualquier	momento.
Descendió	al	piso	inferior	y	se	sirvió	una	taza	de	café.	Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina
y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Entró	 una	 joven	 y	 dijo	 Hola.	 Se	 apoyó	 sobre	 la	 mesa,
sirviéndose	de	una	de	 las	manos	para	conservar	el	equilibrio,	alzando	vagamente	el
pie	 izquierdo.	Sus	cabellos	eran	 largos	y	 lisos,	de	color	castaño	claro,	y	poseía	una
boca	ligeramente	respingona	que	le	confería	un	aire	implacable.

—¿Cuántas	fotografías	has	tomado?
—Charlamos	 y	 trabajamos	 un	 rato,	 y	 luego	 saqué	 unos	 cuantos	 carretes	 más

cuando	la	conversación	decayó,	y	más	aún	después	de	eso.
—¿Llamarías	a	esto	un	día	normal	o	considerarías	que	has	entrado	en	el	reino	de

los	más	terribles	excesos?
—¿Cómo	te	llamas?
—Karen.
—Y	vives	aquí.
—Scott	y	yo.
—Te	 diré	 la	 verdad,	 Karen.	 No	 me	 interesa	 la	 fotografía.	 Me	 interesan	 los

escritores.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	te	quedas	en	casa	leyendo?
Alargó	la	mano	hacia	una	caja	de	panecillos	y	la	depositó	junto	a	la	taza	de	café

de	Brita.	A	continuación,	 se	enroscó	en	una	butaca	y	comenzó	a	 juguetear	con	una
cucharilla.	Iba	vestida	con	una	amplia	blusa	y	unos	vaqueros;	su	cuerpo	mostraba	las
formas	propias	de	una	adolescente,	con	sus	corvas,	sus	sesgos	y	su	brillo	sudoroso,	y
parecía	fundirse	con	el	mobiliario,	como	poseída	por	una	indecisión	arropada.

Brita	dijo:
—Leo	en	casa,	leo	en	los	hoteles,	llevo	un	libro	encima	aunque	sólo	vaya	a	una

cita	de	veinte	minutos	con	el	dentista,	para	poder	leer	en	la	sala	de	espera.
—¿Supiste	siempre	que	querías	ser	fotógrafa?
—Leo	en	los	aviones,	en	las	lavanderías.	¿Cuántos	años	tienes?
—Veinticuatro.
—Y	ayudas	aquí.
—Scott	se	encarga	de	la	mayor	parte	del	trabajo.	Administra	los	gastos,	el	dinero,

hace	 la	 declaración	 de	 renta,	 hace	 las	 gestiones,	 contesta	 todo	 el	 correo	 de	 Bill
excepto	el	de	los	chalados,	de	los	que	hacemos	altivamente	caso	omiso	para	no	darles
ánimos.	Compartimos	las	tareas	de	compra	y	cocina,	aunque	probablemente	hace	él
más	cosas	que	yo.	Lleva	todo	el	archivo,	organiza	los	papeles.	Yo	limpio,	como	una
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asistenta,	 cosa	 que	 me	 da	 igual.	 Finjo	 que	 estoy	 gorda	 y	 anadeo	 al	 caminar.	 Nos
distribuimos	 el	 mecanografiado	 al	 cincuenta	 por	 ciento,	 pero	 Scott	 se	 encarga	 de
realizar	 la	 última	 copia	 impecable,	 y	 luego	 leemos	 juntos	 las	 pruebas,	 que	 es
probablemente	cuando	mejor	lo	pasamos.

—Y	piensas	que	estas	fotografías	son	una	equivocación.
—Queremos	a	Bill,	eso	es	todo.
—Y	me	odiáis	a	mí	por	salir	de	aquí	con	toda	esa	película.
—Es	 tan	 sólo	 una	 sensación	 de	 que	 se	 está	 cometiendo	 algún	 error.	 Aquí,

llevamos	una	vida	cuidadosamente	equilibrada.	Tras	el	modo	de	vida	de	Bill	hay	un
montón	de	planificación	y	de	reflexión,	y	ahora,	de	repente,	parece	surgir	una	grieta.
¿Cómo	se	dice?	Una	fisura.

Fuera,	 el	 automóvil	 se	 detuvo	 y	 una	 de	 las	 portezuelas	 se	 abrió	 y	 volvió	 a
cerrarse.	 Karen	 golpeaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 cuenco	 formado	 por	 el	 extremo	 de	 la
cucharilla,	haciéndola	oscilar.

—¿Qué	opinas	del	matrimonio	para	la	mujer	trabajadora?
—Llevo	años	divorciada.	Él	vive	en	Bélgica	y	no	hablamos	nunca.
—¿Tenéis	hijos	que	aún	sigan	destrozados	por	el	divorcio,	de	modo	que	todo	el

mundo	 se	 sienta	 en	 tensión	 a	 su	 alrededor	 porque	 aún	 es	 posible	 distinguir	 el
resentimiento	que	acecha	tras	su	mirada	incluso	después	de	todos	estos	años?

—Lo	siento,	no.
—No	he	conocido	a	mucha	gente	que	haya	hecho	una	carrera	universitaria.	Suena

tan	 importante.	Tener	una	carrera.	¿Sueles	 tener	una	botella	de	vodka	a	mano	en	el
congelador?

—Sí.
—¿Te	dice	la	gente	que	le	gusta	tu	trabajo?	Se	acercan	a	ti	en	las	fiestas	de	Nueva

York	y	te	dicen,	Sólo	me	apetecía	que	lo	supiera.	O	Usted	no	me	conoce,	pero	quería
decírselo.	O,	Realmente,	no	puedo	evitar	decírselo.	Espero	que	no	 lo	considere	una
intrusión.	Y	entonces,	tú	los	miras	y	sonríes	con	timidez.

Entró	 Scott	 con	 las	 bolsas	 de	 la	 compra.	 Se	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 y	 relató	 la
historia	de	su	viaje	al	exterior	de	 la	 inexistencia.	Cómo	comenzó	a	escribir	cartas	a
Bill	 a	 través	 de	 su	 editor.	 Le	 escribió	 nueve	 o	 diez	 cartas,	 ambiciosas	 y
autoinquisitivas,	repletas	de	las	cosas	que	un	muchacho	sin	fortuna	desea	decir	a	un
escritor	 cuya	 obra	 le	 ha	 conmovido.	 Ignoraba	 ser	 capaz	 de	 identificar	 aquellos
sentimientos	 tan	profundos	y	expresarlos	con	 tanto	placer	y	en	un	estilo	 tan	osado,
ciertas	 palabras	 cósmicas	mecanografiadas	 en	mayúsculas	 y	 otras	 escritas	 con	 una
ortografía	 extraña	destinada	 a	 revelar	 segundos	y	 terceros	 sentidos.	Aquellas	 cartas
liberaban	algo,	acaso	una	sensación	de	no	estar	solo,	de	que	el	mundo	era	un	lugar	en
el	que	los	viajeros	del	lenguaje	podían	llegar	a	saber	las	mismas	cosas.	Cómo,	por	fin,
había	 recibido	 una	 carta	 de	 respuesta,	 dos	 líneas	 garabateadas	 apresuradamente,
diciendo	que	nunca	hay	tiempo	para	responder	como	es	debido	pero	que	gracias	por
escribir.	Cómo	Scott	había	interpretado	aquello	como	una	forma	de	estímulo	y	había
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escrito	cinco	cartas	más,	intensas	y	huracanadas,	en	la	última	de	las	cuales	afirmaba
que	salía	en	busca	de	Bill,	que	necesitaba	ver	y	conocer	y	hablar	a	Bill,	que	ya	no
podía	contener	más	el	 impulso	de	viajar	en	busca	del	hombre	que	escribía	aquellos
libros.	 Cómo	 Bill	 no	 contestó.	 Y	 cómo	 Scott	 lo	 interpretó	 nuevamente	 como	 un
estímulo,	dado	que	Bill	podía	haber	escrito	diciendo,	Olvídalo,	mantente	alejado	de
mí,	no	 te	acerques	ni	 remotamente.	Conservaba	el	 sobre	en	el	que	había	 llegado	 la
nota	de	Bill,	 con	 el	matasellos	de	Nueva	York,	 pero	Scott	 sabía	—porque	 lo	había
leído	 en	 un	 artículo	 de	 revista	 que	 trataba	 de	 Escritores	 Perdidos—	 que	 Bill,	 con
objeto	 de	mantener	 oculto	 su	 emplazamiento,	 enviaba	 la	 correspondencia	 al	 editor
para	que	éste	volviera	a	echarla	al	correo.

—Viajaste	haciendo	auto-stop.
Sí.	Se	puso	en	camino	alzando	el	pulgar	en	los	arcenes	de	autovías	desgarradas,

iniciando	una	empresa	tan	incierta	que	le	hacía	sentirse	ingrávido,	envuelto	por	el	aire
que	despedían	los	ejes	de	los	camiones.	Llevaba	gafas	de	espejo	y	un	libro	intemporal
del	Este,	y	contaba	a	 los	conductores	que	estaba	en	camino	dispuesto	a	hallar	a	un
famoso	escritor.	Algunos	de	ellos	le	hablaban	de	gente	célebre	que	les	habría	gustado
conocer,	y	resultaba	interesante	observar	hasta	qué	punto	eran	escasas	las	que	aún	se
hallaban	vivas.	Todos	los	famosos	estaban	o	bien	muertos	o	bien	pasados	de	moda.
Una	 de	 las	 camionetas	 en	 las	 que	 viajó	 se	 incendió	 al	 oeste	 de	 Fort	Wayne,	 y	 el
suceso	se	le	antojó	natural,	apropiado,	las	cosas	eran	demasiado	vividas	como	para	no
penetrar	en	otros	estados	más	profundos.	Se	sentía	regocijado,	reducido	a	un	aullido
sensorial,	 viendo	 desfilar	 ante	 sí	 el	 sordo	 hedor	 de	 lo	 cotidiano.	 En	 las	 afueras	 de
Toledo,	un	conductor	comenzó	a	sentir	dolores	en	el	pecho	y	Scott	 le	condujo	a	un
hospital,	 sintiéndose	comunicativo,	contándole	al	 tipo	el	argumento	de	una	película
que	había	visto	la	semana	anterior.	El	automóvil	respondía	bien,	y	su	aplomo	creció	a
medida	que	 conducía,	 tomando	 suavemente	 las	 curvas.	Me	 alegro	 de	 que	hayamos
tenido	 esta	 oportunidad	 de	 charlar,	 dijo,	 trotando	 junto	 a	 la	 camilla	 mientras	 los
enfermeros	transportaban	al	hombre	bajo	un	baño	de	luz	blanca.	Tres	días	más	tarde,
había	conseguido	un	puesto	de	 trabajo	en	el	departamento	de	correo	de	 la	 editorial
que	publicaba	los	libros	de	Bill	Gray.

Cómo	 fue	haciendo	amigos.	Cómo	se	enteró	de	que	 las	 cartas	que	Bill	 enviaba
para	 su	 reexpedición	 llegaban	 en	 un	 sobre	 manila	 de	 30	 x	 23	 dirigido	 al	 jefe	 del
departamento,	un	individuo	amable	y	soñoliento,	antiguo	miembro	del	IRA,	llamado
Joe	Doheny,	que	abría	el	sobre	y	daba	curso	normal	a	las	cartas.	Scott	esperó.	Vivía
en	albergues	de	estudiantes	y	comía	de	pie	frente	a	estrechos	mostradores	dispuestos
frente	 a	 los	 escaparates	 de	 los	 locales,	 lo	 que	 le	 permitía	 estudiar	 el	 paso	 de	 los
rostros	y	las	patologías,	la	gente	que	avanzaba	en	estados	de	trance	o	sometida	a	una
fiebre	 danzarina,	 el	 torrente	 urbano	 de	 razas	 y	 formas	 y	 decadencias,	 a	 través	 de
aquellas	 ásperas	 calles	 en	 las	 que	 incluso	 los	 sanos	 y	 bien	 vestidos	 mostraban	 un
aspecto	afligido.	Porque	iban	deslizándose	cada	vez	más	hacia	el	fondo	del	pozo	de
sus	propias	vidas.	Porque	sabían	que	el	futuro	habría	de	prescindir	de	ellos.	Porque
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rehusaban	concederse	a	 sí	mismos	 la	estrecha	estructura	precisa,	el	destino	secreto.
Transcurridas	 unas	 semanas,	 topó	 con	 uno	 de	 los	 sobres	 manila	 dirigidos	 a	 Joe
Doheny	con	la	apretada	caligrafía	de	Bill.	Por	supuesto,	carecía	de	remite,	pero	Scott
estudió	el	matasellos	y	a	continuación	acudió	a	 la	biblioteca,	arrastró	un	atlas	hasta
una	de	las	mesas	y	descubrió	que	el	pueblo	en	cuestión	—no	reveló	su	nombre	a	Brita
—	se	encontraba	a	unos	trescientos	kilómetros	de	las	murallas	de	la	ciudad	medieval.
No	 se	 sintió	 necesariamente	 aliviado	 al	 enterarse	 de	 que	Bill	 se	 hallaba	 tan	 sólo	 a
unas	horas	de	Nueva	York.	Hubiera	sido	igual	de	fácil	trasladarse	al	Chad	o	a	Borneo
o	al	Himalaya,	acaso	con	un	mayor	beneficio	existencial.

Parte	del	camino	lo	realizó	en	autobús	y	luego,	provisto	de	un	saco	de	dormir	y
unos	 pocos	 efectos	 imprescindibles,	 hizo	 auto-stop	 a	 lo	 largo	 de	 carreteras
secundarias.	 Paseó	 por	 el	 pueblo	 y	 vigiló	 el	 supermercado	 y	 la	 oficina	 de	 correos
durante	cinco	semanas	de	inútil	acecho.	Tampoco	es	que	le	 importara.	Por	fin	 tenía
una	vida,	y	eso	era	lo	que	contaba.	Se	encontraba	inmerso	en	la	estructura	material	de
Bill,	 aspirando	el	mismo	aire,	viendo	 las	cosas	que	él	veía.	No	preguntó	a	nadie	 si
conocía	 a	 Bill,	 o	 si	 sabía	 dónde	 vivía.	 Era	 un	 excursionista	 en	mitad	 del	 camino,
decidido	 a	 pasar	 desapercibido.	 Tras	 el	 quinto	 fin	 de	 semana,	 dejó	 su	 trabajo,
comenzó	a	vivir	en	zonas	de	acampada	de	la	comarca	y,	tan	sólo	ocho	días	después	de
abandonar	la	ciudad	vio	a	un	hombre	que	tenía	que	ser	Bill	saliendo	de	un	automóvil
estacionado	frente	al	almacén.

—¿Por	qué	tenía	que	ser	Bill?
—Tenía	que	serlo.	No	me	cabía	la	menor	duda.	¿Cómo	alguien	que	se	dedica	a	la

fotografía	puede	hacer	semejante	pregunta?	¿Acaso	su	obra	y	su	vida	no	se	reflejan
en	su	rostro?	¿Había	otras	personas	en	aquella	diminuta	comarca	rural	cuyo	aspecto
pudiera	ni	 remotamente	 indicar	 que	podían	haber	 escrito	 aquellos	 libros?	No,	 tenía
que	 ser	 él.	 Corpulento,	 pasándose	 la	 mano	 por	 los	 cabellos.	 Avanzando	 hacia	 mí.
Recorriendo	la	calle.	Volviéndose	más	familiar	con	cada	paso	que	daba.	Tenía	que	ser
Bill,	 y	 venía	 directamente	 hacia	 mí,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 necesitar	 oxígeno.
Diversas	partes	importantes	de	mi	cuerpo	parecían	clausurarse.

Cómo	 se	 acercó	 a	 Bill	 y	 le	 dijo	 quién	 era,	 el	 persistente	 corresponsal,
esforzándose	 por	 hablar	 despacio	 y	 con	 claridad,	 formando	 frases	 completas,
sintiendo	 cómo	 se	 le	 secaba	 la	 boca	 y	 oyendo	 aquellas	 palabras	 vacuas	 que	 salían
despedidas	 de	 su	 lengua.	 Oyendo	 el	 sonido	 de	 su	 propio	 corazón,	 un	 profundo
staccato	 pectoral	 que	 tan	 sólo	 había	 escuchado	 en	 una	 ocasión	 anterior,	 tras	 trepar
durante	horas	a	lo	largo	de	parajes	agrestes	bajo	un	calor	extremo,	con	el	sonido	de	la
sangre	recorriendo	la	aorta	y	estremeciendo	el	corazón.

Cómo,	al	observar	que	Bill	aguzaba	la	mirada	hasta	que	sus	ojos	no	fueron	sino
dos	 rendijas,	 logró	decir	 que	 se	preguntaba	 si	 el	 escritor	 había	pensado	 alguna	vez
que	 un	 ayudante	 podría	 serle	 útil,	 alguien	 que	 se	 ocupara	 del	 correo	 (ya	 tenía
experiencia),	un	personaje	 tranquilo	que	mecanografiara	y	archivara,	que	 incluso	se
encargara	 de	 cocinar	 si	 es	 que	 no	 había	 nadie	 que	 lo	 hiciera,	 una	 persona	 que
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intentaría	 aliviar	 el	 asedio	 del	 escritor	 (llegado	 este	 punto,	 su	 rostro	 mostró	 un
amargo	 vestigio	 de	 humor).	 Y,	 a	 continuación,	 de	 un	 modo	 instintivo,	 se	 calló
sencillamente	 para	 permitir	 que	 Bill	 asimilara	 su	 oferta	 mientras	 él	 seguía	 allí,
adoptando	un	aspecto	de	formalidad	y	eficacia.	Viendo	los	cambios	que	se	producían
en	el	rostro	de	Bill.	Cómo	los	músculos	de	la	mandíbula	iban	relajándose	y	los	ojos
adquirían	una	expresión	de	sosiego.	El	rostro	de	un	gran	hombre	muestra	la	belleza
de	su	obra.
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V

Karen	estaba	en	el	dormitorio,	contemplando	el	regalo	que	Scott	le	había	traído	de	la
ciudad.	 Se	 trataba	 de	 una	 reproducción	 de	 un	 dibujo	 a	 lápiz	 titulado	Mao	 II.	 La
desenrolló	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 sirvió	 de	 diversos	 objetos	 para	 sujetar	 las	 esquinas.
Estudió	 la	 imagen	 para	 averiguar	 en	 qué	 residía	 su	 interés	 o	 por	 qué	 Scott	 había
llegado	a	la	conclusión	de	que	le	gustaría.	El	rostro	de	Mao	Tse	Tung.	Le	gustaba	el
nombre.	Resultaba	extraño	el	modo	en	que	bastaban	unas	pocas	líneas	a	lápiz	y	allí
estaba,	 un	 poco	 de	 sombreado,	 el	 cuello	 garabateado	 y	 luego	 las	 cejas.	Había	 sido
realizado	 por	 un	 pintor	 famoso	 cuyo	 nombre	 nunca	 conseguía	 recordar,	 pero	 era
famoso,	 había	muerto,	 su	 rostro	 era	 como	una	máscara	blanca	y	poseía	una	blanca
cabellera	brillante.	O	quizá	tan	sólo	se	suponía	que	había	muerto.	Scott	decía	que	no
parecía	muerto	porque	nunca	había	parecido	real.	Andy.	Eso	era.

Scott	estaba	fregando	las	tazas	del	café.	Bill	entró	y	dijo:
—¿Qué	estás	haciendo?
Scott	 dirigió	 la	mirada	 a	 la	 pila	mientras	 frotaba	 el	 interior	 de	 una	 taza	 con	 la

esponja.
—Podríamos	dar	un	paseo	hasta	el	molino.	Hace	un	buen	día.
—Tienes	que	trabajar	—dijo	Scott.
—Ya	he	trabajado.
—Aún	es	pronto.	Vuelve	a	tu	estudio	y	trabaja	un	poco	más.
—Hoy	he	aprovechado	bastante	el	tiempo.
—Tonterías.	Te	han	estado	haciendo	fotos.
—Pero	 ya	 lo	 he	 compensado.	Vamos.	 Llamaremos	 a	 las	 chicas	 y	 caminaremos

hasta	el	molino.
—Vuelve	arriba.
—No	quiero	volver	arriba.
—No	empieces.	No	estoy	de	humor.
—Recogeremos	a	las	chicas	—dijo	Bill.
—Es	pronto.	Has	echado	a	perder	la	mañana	con	tanta	fotografía.	Vuelve	arriba	y

termina	tu	trabajo.
Scott	sostuvo	la	esponja	bajo	el	chorro	de	agua	caliente,	aclarando	los	restos	de

jabón.
—Nos	quedan	tres	horas	de	luz.	Tiempo	de	sobra	para	llegar	hasta	allí	y	volver.
—Te	lo	digo	por	tu	bien.	Ha	sido	idea	tuya	continuar	escribiendo	eternamente	el

mismo	libro.	Yo	sólo	digo	lo	que	se	supone	que	debo	decir.
—¿Sabes	lo	que	eres?
—Sí	sí	sí	sí.
—Sí	sí	—repitió	Bill.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—No	creo	que	hayas	llegado	a	aprovechar	ni	diez	minutos.
—Si	si	si.
—Así	que	sube	y	siéntate	a	trabajar.
—Estamos	desperdiciando	la	luz.
—La	verdad	es	que	es	muy	fácil.
—No	es	fácil.	Es	todo	lo	que	hay	de	difícil	en	el	mundo,	recogido	en	un	pequeño

hatillo.
Scott	 ya	 había	 terminado,	 pero	 permaneció	 allí,	 contemplando	 el	 interior	 de	 la

pila.
—Es	facilísimo.	En	serio.	Basta	con	que	subas	y	te	sientes	a	trabajar	de	nuevo.
—Las	chicas	lo	pasarían	bien.
—Me	limito	a	decir	lo	que	ambos	sabemos	que	se	espera	que	debo	decir.
—Podría	regresar	allí	arriba	y	limitarme	a	permanecer	sentado	frente	al	escritorio.

¿Cómo	podrías	saber	que	estaba	trabajando?
—No	podría,	Bill.
—Podría	 quedarme	 allí	 sentado	 arrancando	 sellos	 de	 un	 rollo	 de	 veinticinco

dólares	con	la	maldita	bandera	estampada	en	cada	uno	de	ellos.
—De	 acuerdo,	mientras	 permanezcas	 en	 tu	 habitación.	 Te	 quiero	 sentado	 en	 la

habitación.
—Te	diré	lo	que	eres	—dijo	Bill.
Scott	alargó	la	mano	hasta	el	paño	y	se	secó	las	manos,	pero	no	se	volvió.	Colgó

el	paño	de	un	gancho	de	plástico	y	esperó.

Brita	permanecía	frente	a	la	puerta	abierta	del	estudio	de	Bill,	observando	el	interior.
Tras	unos	instantes,	alargó	la	mano	y	golpeó	la	puerta	suavemente	con	los	nudillos	a
pesar	 de	 que	 resultaba	 evidente	 que	 la	 estancia	 estaba	 vacía.	 Siguió	 inmóvil,
esperando.	A	continuación,	avanzó	un	paso,	contemplando	detenidamente	 todos	 los
objetos	ordinarios	que	contenía	como	si	se	hallara	obligada	a	memorizar	los	detalles
de	cualquier	cosa	que	hubiera	podido	escapar	a	la	cámara,	la	ubicación	de	las	cosas,
los	 títulos	de	 las	obras	de	 referencia,	 el	número	de	 lápices	que	contenía	el	 tarro	de
mermelada.	Escudriñando	por	el	bien	de	la	historia,	por	una	relación	obsesiva	de	qué
hay	en	 la	mesa	y	quién	hay	en	 las	 fotografías,	 las	peculiaridades	que	 tan	preciosas
parecen	para	nuestra	comprensión	del	hombre.

Pero	 todo	 cuanto	 deseaba	 era	 un	 cigarrillo.	 Avistó	 el	 paquete,	 atravesó
rápidamente	 la	 estancia	 y	 extrajo	 uno.	 Oyó	 pasos	 en	 las	 escaleras.	 Encontró	 unas
cerillas	y	cuando	Bill	apareció	en	el	umbral	hizo	un	gesto	con	la	mano	que	sostenía	el
cigarrillo	y	le	dio	las	gracias.

—Pensé	que	probablemente	se	habría	marchado	—dijo	él.
—¿No	conoce	las	normas?	Esperamos	a	que	oscurezca,	y	entonces	nos	limitamos

a	 carreteras	 de	 segundo	 orden	 o	 a	 campo	 traviesa	 con	 objeto	 de	 evitar	 señales	 de
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dirección	que	pudieran	indicarme	dónde	nos	hallamos.
—Scott	le	ha	dedicado	semanas	a	esto.
—A	su	modo,	se	tarda	el	doble.
—Creo	que	se	supone	que	debería	apreciar	los	aspectos	laberínticos.
—Me	esforzaré	más.	Pero	en	este	momento	le	estoy	apartando	de	su	trabajo,	así

que	nos	veremos	durante	la	cena	temprana,	si	es	que	ése	es	el	plan.
Bill	 cogió	 unos	 papeles	 colocados	 sobre	 un	 banco	 próximo	 a	 la	 ventana	 y	 al

hacerlo	pareció	olvidar	 su	 intención	de	 sentarse	allí,	 por	 lo	que	permaneció	en	pie,
sosteniendo	la	pila	a	la	altura	del	pecho.

—Dije	muchas	cosas,	¿no	es	cierto?
—Acerca	de	su	trabajo,	fundamentalmente.
—Ávido	 de	 consuelo.	 Y	 quiero	 seguir	 diciendo	 cosas	 ahora,	 pero	 fracaso	 por

completo.	He	 olvidado	 cómo	 hablar	 de	 un	modo	 corriente,	 a	 excepción	 de	 cuando
farfullo	en	la	mesa	para	que	me	pasen	la	sal.

—No	deberían	pasársela.
—Tengo	sesenta	y	tres	años,	y	resulta	doloroso.
—Yo	nunca	 llegaré	 a	 los	 sesenta.	Siento	que	algo	 se	 aproxima,	y	 siento	que	es

algo	 absoluto.	Lento,	 desgastante,	 espantoso,	 enterrado	 en	 las	 profundidades	 de	mi
cuerpo.	Algo	que	he	conocido	durante	años.

—El	miedo	tiene	su	propio	ego,	¿no	le	parece?
—¿Es	horrible	lo	que	digo?	—preguntó	Brita.
—Acaso	algo	jactancioso.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir	pero	no	puede?
—Quiero	 pedirle	 que	 vuelva	 alguna	 vez.	O	 que	me	 diga	 dónde	 vive.	O	 que	 se

quede	y	que	hablemos.
—No	me	importa	hablar.	Pero	en	esta	casa	no	resulta	demasiado	fácil.	Opino	que

posee	una	 intensidad	que	hace	que	ciertos	 temas	resulten	 ligeramente	peligrosos.	Y
no	tenemos	la	cámara	entre	nosotros.	Eso	lo	cambia	todo,	¿no	cree?	Scott	habló	de	las
seis	y	media.

—Entonces,	debe	ser	cierto.
—Me	contó	cómo	le	encontró.
—Durante	 los	primeros	 treinta	 segundos	 le	hubiera	asesinado.	Pero	no	 tardó	en

hacerse	 con	 la	 situación.	 Se	 había	 enseñado	 a	 sí	 mismo	 demasiados	 ardides	 y
habilidades.	 Hablamos	 y	 discutimos	 constantemente.	 Me	 proporciona	 otras
perspectivas.

—Y	Karen.
—Según	Scott,	es	una	invención	mía.	Pero	fue	él	quien	la	materializó	en	el	aire.	A

veces	me	asusta.	Cinco	palabras	suyas	bastan	para	despertar	en	mí	temor	o	placer.	Es
perspicaz	en	lo	que	se	refiere	a	la	gente.	Sabe	ver	a	través	de	nosotros.	Cuando	está
delante	del	televisor,	adivina	lo	que	van	a	decir	los	personajes	a	continuación.	Y	no
sólo	acierta,	sino	que	imita	sus	voces.
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—¿Vino	mucho	tiempo	después	que	Scott?
—Unos	cinco	años,	quizá.	Imita	sus	voces	con	una	fidelidad	sorprendente.	Así	es

nuestra	Karen.

Brita	permanecía	tendida	casi	por	completo	en	la	larga	bañera,	oyendo	cómo	alguien
cortaba	leña	bajo	la	ventana.	Envuelta	por	nubes	de	vapor.	Primero,	el	chasquido	del
hacha,	y	luego	el	suave	golpe	de	los	troncos	partidos	al	caer.	Se	sentía	poco	a	poco
invadida	por	una	velada	amargura,	sin	saber	con	seguridad	de	qué	se	trataba.	Si	había
un	día	de	 su	vida	profesional	 reciente	que	pudiera	 considerarse	 especial,	 era	 aquél.
Tampoco	es	que	 siguiera	pensando	en	construir	una	carrera	profesional.	Carecía	de
carrera.	 Sólo	 tenía	 escritores	 arrellanados	 en	 sillas	 de	 allí	 a	 la	China.	Los	 ingresos
eran	pequeños,	y	apenas	obtenía	mención	pública	de	su	trabajo.	Las	fotografías	de	la
mayor	 parte	 de	 los	 escritores	 no	 aparecían	 en	 ningún	 sitio,	 y	 otras	 se	 incluían	 en
oscuros	 diarios	 y	 guías.	 Ella	 era	 la	 persona	 que	 viajaba	 de	modo	 compulsivo	 para
fotografiar	 lo	 desconocido,	 lo	 no	 traducido,	 lo	 inaccesible,	 lo	 políticamente
sospechoso,	 lo	 perseguido,	 lo	 silenciado.	 De	 este	 modo,	 cada	 vez	 que	 un	 escritor
como	Bill	se	ofrecía	a	posar	ante	su	cámara,	ello	constituía	una	forma	de	validación,
una	dulce	autentificación.	 ¿A	qué	venía	entonces	aquel	 extraño	desasosiego?	Abrió
de	 nuevo	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente.	 Sabía	 que	 era	 él	 quien	 se	 hallaba	 allí	 abajo,
respirando	 con	 fuerza,	 gruñendo	 por	 el	 esfuerzo.	 Primero	 el	 chasquido,	 y	 luego	 la
suave	 caída.	 Mantente	 a	 distancia.	 Se	 encuentra	 al	 borde	 del	 precipicio.	 La
temperatura	 del	 baño	 era	 ahora	 perfecta,	 casi	 demasiado	 caliente	 para	 poderse
soportar.	Sintió	el	rostro	empapado	en	sudor	y	se	sumergió	más	profundamente.	¿No
es	por	eso	por	lo	que	las	sesiones	de	fotografía	resultan	tan	ceremoniosas?	El	vapor
inundaba	 la	 estancia.	 El	 calor	 era	 profundo	 y	 penetrante.	 Aturdía.	 Casi	 paraba	 el
corazón.	Sabía	que	era	fuerte,	lo	había	visto	en	sus	manos,	en	sus	dimensiones,	en	la
densidad	portuaria	de	su	cuerpo.	Alargó	la	mano	hacia	una	toalla	y	se	secó	la	cara.	Al
cabo	de	unos	instantes,	salió	de	la	bañera	y	se	dirigió	a	la	ventana,	donde	se	sirvió	de
la	toalla	para	eliminar	a	la	altura	del	rostro	el	vapor	que	cubría	los	cristales.	¿Cómo
podía	mantenerse	 a	 distancia	 si	 ya	 había	 tomado	 su	 fotografía?	En	 eso	 consistía	 la
sociedad,	en	aquellas	pequeñas	miserias.	Bill	arrojaba	troncos	partidos	hacia	el	cajón
de	leña	atado	con	cuerdas	y	dispuesto	bajo	un	toldo	junto	a	uno	de	los	costados	de	la
casa.	 El	 anuncio	 de	 mi	 muerte.	 Tuvo	 que	 volver	 a	 eliminar	 el	 vapor	 varias	 veces
mientras	contemplaba	el	exterior	a	través	de	la	ventana.

Bill	 alzó	 su	 copa.	 Este	 lugar	 resulta	muy	 acogedor	 esta	 noche.	 ¿No	 os	 parece	 que
produce	una	sensación	de	totalidad?	De	extensión	y	realización.	Y	todos	sabemos	por
qué.	Brindo	por	los	huéspedes	y	por	lo	que	aportan	a	la	civilización.

Bebió	un	sorbo	y	tosió.
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—Resulta	interesante	el	modo	en	que	se	interrelacionan	los	términos	«huésped»	y
«anfitrión»	 —dijo—.	 Poseen	 etimologías	 curiosas.	 Convergen,	 se	 entremezclan,
actúan	de	modo	recíproco.	Como	los	grupos	humanos	que	señalan	las	palabras.	Los
huéspedes	nos	traen	ideas	del	exterior.

Scott	estaba	sentado	frente	a	Brita,	y	parecía	hablar	con	ella	 incluso	cuando	sus
observaciones	se	dirigían	a	Bill.

—No	 creo	 que	 se	 considere	 a	 sí	misma	 huésped	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la
palabra.	Ha	venido	a	realizar	un	trabajo.

—Un	 trabajo	 jodidamente	 raro.	 Endiabladamente	 quijotesco.	 Pero	 creo	 que	 la
admiro.

—La	admiras	por	realizar	una	labor	que	a	menudo	pasa	desapercibida.	Una	labor
que	describe	una	suerte	de	misión,	de	dedicación.	Exactamente	lo	que	siempre	te	he
animado	 a	 que	 hagas.	Mantén	 este	 libro	 apartado	 de	 la	 vista.	 Construye	 sobre	 él.
Utilízalo	para	definir	una	idea,	un	principio.

—¿Qué	principio?	—dijo	Brita.
—Que	la	única	elocuencia	que	nos	queda	es	la	obra	de	arte	retenida.
—Este	cordero	está	muy	sabroso	—dijo	Bill.	Karen	salió	de	la	cocina	llevando	el

pan	sobre	una	tabla	de	madera.
Scott	miró	a	Brita.
—El	arte	flota	constantemente	a	nuestro	alrededor,	forma	parte	del	englobamiento

común.	Pero,	si	retiene	el	libro…	Si	lo	mantiene	en	versión	mecanografiada	y	permite
que	adquiera	una	luz	y	un	calor	reales.	Así	es	como	renovará	su	derecho	a	obtener	la
atención	general.	Ahora,	el	libro	y	el	escritor	son	ya	inseparables.

—Lo	siento	mucho,	pero	creo	que	no	es	cierto	—dijo	Brita.
—Él	sabe	que	tengo	razón.	Lo	que	le	pone	nervioso	no	es	que	discuta	con	él,	sino

que	me	muestre	de	acuerdo.	Que	saque	a	la	superficie	sus	pequeños	deseos.
De	tanto	en	tanto,	Bill	se	inclinaba	para	coger	una	botella	de	whisky	irlandés	que

mantenía	pegada	a	la	pata	trasera	derecha	de	su	butaca	y	se	rellenaba	la	copa.
—Necesitamos	un	tema	que	domine	la	cena	—dijo—.	Esta	noche	somos	cuatro.

Cuatro	 es	 el	 primer	 cuadrado.	 El	 cuadrado.	 Pero	 también	 se	 halla	 presente	 una
redondez,	 un	 redondeamiento.	 Tres	 más	 uno.	 Y	 sucede	 que	 nos	 encontramos	 a
mediados	de	abril,	el	cuarto	mes.

—Hemos	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 cinco	—dijo	 Scott—.	 Ayer,	 una	mujer	 intentó
entregarme	un	niño.	Lo	sacó	del	abrigo.	Una	criaturita	que	apenas	tendría	unas	horas.

Mantenía	la	mirada	fija	en	Brita.
—¿Por	qué	no	lo	aceptaste?	—dijo	Karen.
—Porque	iba	camino	del	hotel	en	el	que	había	de	encontrarme	con	Brita,	y	allí	no

permiten	 la	 entrada	 de	 niños.	 Tienen	 detectores	 de	 niños	 en	 todas	 las	 puertas.
Acompañan	a	los	niños	hasta	la	puerta	y	los	invitan	a	salir.

—Podríamos	 haberle	 encontrado	 un	 sitio,	 aunque	 no	 nos	 hubiéramos	 quedado
con	él.	Deberías	haberlo	aceptado.	¿Cómo	pudiste	ser	capaz	de	no	aceptarlo?
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—La	 gente	 siempre	 ha	 regalado	 a	 sus	 hijos.	 Es	 una	 vieja	 costumbre.	 Más	 o
menos,	sospecho	que	incluso	yo	mismo	fui	regalado.	Explicaría	muchas	cosas	—dijo
Scott.

—Mi	madre	solía	hablar	de	las	compensaciones	que	nos	ofrece	Dios	—dijo	Brita
—.	Cuando	su	corazón	empezó	a	fallar,	su	reumatismo	pareció	aliviarse.	Ésa	era	su
idea	 del	 equilibrio	 del	 Todopoderoso.	 Me	 pregunto	 qué	 compensación	 tendrá
establecida	Dios	para	 los	niños	 regalados	en	 la	 calle	o	abandonados	en	 la	basura	o
arrojados	por	la	ventana.

Karen	hablaba	con	Scott	de	una	señal	de	tráfico	que	había	visto	aquella	mañana
durante	un	paseo.

—Porque	cada	vez	que	eso	ocurre,	siento	que	alguien	me	debe	algo	—dijo	Brita
—,	aunque,	¿quién	podría	ser	si	Dios	no	existe?

Scott	dijo:
—Karen	cree.	Bill	dice	que	cree,	pero	no	estamos	muy	convencidos.
—Nuestro	tema	es	el	cuatro	—dijo	Bill—.	El	nombre	de	Dios	tiene	cuatro	letras

en	numerosas	lenguas	antiguas.
Brita	tomó	la	botella	de	vino	y	rellenó	su	copa	y	la	de	Scott.
—No	me	gusta	no	creer.	No	consigo	 reconciliarme	con	ello.	Me	 reconforta	ver

que	otros	sí	creen.
—Karen	opina	que	Dios	está	aquí.	Cuando	hablamos	o	caminamos.
—Quiero	 que	 los	 demás	 crean,	 ¿me	 explico?	 Que	 haya	 muchos	 creyentes	 en

todos	 sitios.	 Puedo	percibir	 la	 enorme	 importancia	 de	 todo	 esto.	Cuando	 estuve	 en
Catania	 y	 vi	 a	 cientos	 de	 hombres	 que	 corrían	 transportando	 a	 un	 santo	 en	 unas
parihuelas…	realmente	corriendo.	Cuando	vi	a	la	gente	arrastrándose	a	gatas	durante
kilómetros	y	kilómetros	en	Ciudad	de	México	el	Día	de	la	Virgen,	dejando	un	rastro
de	sangre	sobre	la	escalinata	de	la	basílica	y	uniéndose	a	la	muchedumbre	que	llenaba
su	interior,	el	tumulto,	tanta	gente	que	faltaba	el	aire.	Siempre	la	sangre.	El	Día	de	la
Sangre	en	Teherán.	Necesito	a	toda	esa	gente	para	que	crean	por	mí.	Dependo	de	los
creyentes.	Muchos,	en	todas	partes.	Sin	ellos,	el	planeta	se	enfriaría.

Bill	habló	sin	apartar	la	mirada	de	su	plato.
—¿Os	he	dicho	que	me	gusta	mucho	este	cordero?
—Si	es	así,	cómetelo	—dijo	Scott.
—No	lo	estás	comiendo	—dijo	Karen.
—Pensé	que	se	suponía	que	tenía	que	mirarlo.	Os	referís	a	comer	realmente.	Tal	y

como	lo	define	el	diccionario.
El	comedor	era	pequeño,	y	estaba	provisto	de	sillas	distintas	dispuestas	alrededor

de	 una	 mesa	 rectangular.	 En	 un	 rincón,	 ardía	 la	 lumbre	 en	 la	 vieja	 chimenea	 de
ladrillo.

—¿Quieres	que	te	lo	parta?	—dijo	Karen.
Scott	continuaba	mirando	a	Brita.
—Si	 lo	 que	 deseas	 son	 creyentes,	 Karen	 es	 lo	 que	 necesitas.	 Una	 creyente
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incondicional.	El	Mesías	está	aquí,	en	la	Tierra.
—Está	 aquí,	 en	 la	 Tierra,	 pero	 yo	 estoy	 allá	 arriba,	 en	 el	 cielo	—dijo	Brita—.

Acumulando	kilometraje.
Bill	dijo:
—¿Alguna	 vez	 habéis	 volado	 sobre	 Groenlandia	 cuando	 sale	 el	 sol?	 Cuatro

estaciones,	cuatro	orientaciones	principales	en	la	brújula.
Alzó	la	botella	de	whisky	del	suelo.
Brita	contestó:
—Una	vez	oí	una	historia	de	un	hombre	y	una	mujer	que	estaban	recorriendo	el

perímetro	 de	 la	 Gran	 Muralla	 China,	 aproximándose	 el	 uno	 al	 otro	 en	 sentidos
opuestos.	Cada	vez	que	pienso	en	ellos,	me	parece	verlos	desde	arriba,	con	la	muralla
que	serpentea	y	se	ondula	a	través	del	paisaje	y	dos	figuras	humanas	diminutas	que	se
aproximan	la	una	a	la	otra	desde	provincias	remotas,	paso	a	paso.	Creo	que	se	trata	de
una	historia	basada	en	la	reverencia	hacia	el	planeta,	como	un	intento	de	comprender
que	pertenecemos	al	planeta	de	un	modo	nuevo.	Resulta	extraña	 la	naturalidad	con
que	logro	elaborar	esa	vista	aérea.

—Excursionistas	con	botas	peludas	—dijo	Karen.
—No,	 artistas.	Y	 la	Gran	Muralla	 representa	 supuestamente	 la	 única	 estructura

construida	 por	 el	 hombre	 que	 resulta	 visible	 desde	 el	 espacio,	 por	 lo	 que	 la
contemplamos	como	parte	integrante	del	mismo.	Y	el	hombre	y	la	mujer	caminan	y
caminan.	Son	artistas.	Ignoro	de	qué	nacionalidad.	Pero	es	como	una	obra	de	arte.	No
se	 trata	 de	Mao	 y	Nixon	 estrechándose	 la	mano.	No	 se	 trata	 de	 nacionalidades,	 ni
tampoco	de	política.

—Botas	de	pelo	de	yak	—dijo	Scott.
—Esas	botas	peludas	que	utilizan	en	la	tierra	de	la	nieve	azul,	o	lo	que	sea.
—¿En	qué	pensamos	cuando	pensamos	en	China?
—En	gente	—dijo	Karen.
—En	multitudes	—dijo	Scott—.	Gente	que	avanza	a	lo	largo	de	amplias	avenidas,

empujando	carromatos	o	montando	en	bicicleta,	muchedumbre	tras	muchedumbre	en
el	 teleobjetivo	de	 la	 cámara,	 de	 tal	modo	que	parecen	 aún	más	 apiñados	de	 lo	que
están,	completamente	juntos	entre	sí,	y	se	me	ocurre	que	se	encuentran	fundidos	con
el	futuro,	y	que	el	futuro	deja	lugar	para	los	fracasados,	para	los	no	agresivos,	para	los
peregrinos,	para	 los	antiindividualistas.	Calma	 total	en	el	 teleobjetivo,	multitud	 tras
multitud,	 pedaleando,	 caminando,	 sin	 rostro,	 como	 si	 no	 les	 costara	 trabajo
sobrevivir.

Karen	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	partió	el	cordero	de	Bill	en	trozos	pequeños.
—Le	contaba	a	Scott…	—dijo—.	¿Qué	estaba	diciendo?
—Tienen	 un	 cuerpo	 de	 seguridad	 especializado	 en	 niños	 —dijo	 Scott—.	 Una

cadena	nacional	de	hoteles	a	prueba	de	niños.
—Le	hablaba	de	aquella	señal	oficial	de	carreteras	del	estado,	de	color	naranja.
Brita	 dejó	 escapar	 una	 carcajada	 a	 destiempo	 mientras	 escudriñaba	 la	 mesa
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buscando	cigarrillos.
—Yo	creo	en	el	dios	de	los	tropezones	—dijo	Bill—.	En	el	de	las	camareras	con

dolor	de	muelas.
Scott	se	echó	a	reír	al	ver	reír	a	Brita.
Cortó	unas	rebanadas	de	pan.
—El	 libro	 está	 terminado,	 pero	 se	mantendrá	 en	 su	 versión	mecanografiada	—

dijo—.	Entonces,	las	fotografías	de	Brita	aparecerán	en	alguna	publicación	destacada.
Todo	cuidadosamente	planeado.	No	necesitamos	el	libro.	Tenemos	al	autor.

—Me	siento	dolorida	—dijo	Brita—.	Sírveme	más	vino.
Se	echó	a	reír	y	giró	en	su	asiento,	recorriendo	la	estancia	con	la	mirada	en	busca

de	cigarrillos.	Scott	se	echó	a	reír	a	su	vez.
Bill	 contemplaba	 su	 comida.	 Parecía	 percibir	 que	 estaba	 de	 algún	 modo

cambiada.
—O	quizá	no	en	una	publicación	destacada.	Quizá	en	un	pequeño	periódico	rural.
—No,	no,	no,	no	—dijo	Karen—.	Imaginémosle	en	televisión.	Sentado	en	el	sofá

y	hablando.
—Tenemos	las	fotografías.	Aprovechémoslas.	La	imagen	del	libro	se	funde	con	la

del	autor.
—No,	 espera,	 está	 sentado	 en	 una	 silla,	 frente	 a	 un	 anfitrión	 sentado	 en	 otra,

inclinado	 hacia	 él,	 muy	 cerca,	 un	 anfitrión	 con	 gafas	 y	 la	 mano	 apoyada	 sobre	 la
barbilla.

—¿Llegaste	a	ver	al	niño?	—preguntó	Brita.	Scott	se	echó	a	reír,	provocando	en
ella	la	misma	reacción.

Bill	dijo:
—Nuestro	tema	es	el	cuatro.	Aire,	fuego,	tierra	y	agua.
—¿Qué	es	el	Día	de	 la	Sangre?	—dijo	Karen—.	Aunque	lo	cierto	es	que	me	lo

imagino.
Scott	no	apartaba	los	ojos	de	Brita.
—Bill	 está	 convencido	de	que	 los	 escritores	 se	 están	viendo	consumidos	por	 la

aparición	de	las	noticias	como	fuerzas	apocalípticas.
—Eso	me	dijo,	más	o	menos.
—La	novela	solía	nutrir	nuestra	búsqueda	de	significado.	Y	cito	a	Bill.	Se	trataba

de	la	gran	trascendencia	secular.	La	misa	 latina	del	 lenguaje,	el	carácter,	 las	nuevas
verdades	ocasionales.	Pero	nuestra	desesperación	nos	ha	conducido	hacia	algo	mayor
y	más	 tenebroso,	por	 lo	que	recurrimos	a	 las	noticias	y	a	 la	constante	atmósfera	de
catástrofe	 que	 proporcionan.	 En	 ellas	 encontramos	 una	 experiencia	 emotiva
imposible	 de	 hallar	 en	 otras	 partes.	 No	 precisamos	 de	 la	 novela.	 Cito	 a	 Bill.	 Ni
siquiera	 precisamos	 necesariamente	 de	 las	 catástrofes.	 Tan	 sólo	 necesitamos	 las
crónicas,	las	predicciones	y	las	advertencias.

Karen	miró	a	Bill,	ocupado	en	desplazar	un	trozo	de	carne	con	el	tenedor.
Bill	dijo:
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—Sé	a	qué	señal	de	tráfico	os	referís.	A	la	que	pusieron	por	el	niño	sordo.
—Y	no	es	una	señal	casera.	Es	oficial,	fabricada	en	los	colores	negro	y	naranja,	y

la	pusieron	ahí	porque	en	la	vecindad	habita	un	niño	que	no	podría	oír	el	sonido	de	un
automóvil	o	un	camión	que	se	abalanzaran	sobre	él.	Cuando	la	vi,	pensé,	niño	sordo.
Pensé	que	un	estado	que	instala	una	señal	por	un	solo	niño	no	puede	ser	tan	horrible
ni	tan	despiadado.

—Sí,	es	una	hermosa	señal.	Da	gusto	pensar	que	existe	una	criatura	que	cuenta
con	su	propia	señal	de	tráfico.	Pero,	volviendo	a	esa	ridícula	controversia	en	la	que
estabais.	La	desaparición	del	libro.	La	definición	del	principio.	¿He	captado	bien	las
palabras?	¿Son	ésas	las	palabras?

Mientras	hablaba,	sostuvo	el	vaso	en	el	regazo	y	asió	la	botella	para	servirse	una
nueva	copa.

—Conservar	 el	 libro.	 Ocultar	 el	 libro.	 Convertir	 al	 escritor	 en	 el	 libro.	 Se	 me
escapa.

—¿Por	qué	sigues	escribiendo	cuando	sabes	que	el	libro	está	terminado,	y	cuando
todos	sabemos	que	está	terminado	y	que	aún	sigues	escribiendo?

—Los	libros	nunca	están	terminados.
—Las	obras	de	teatro	nunca	están	terminadas.	Los	libros,	sí.
—Os	 diré	 cuándo	 un	 libro	 está	 terminado.	 Cuando	 su	 escritor	 cae	 desplomado

sobre	él	con	un	golpe	sordo.
Karen	dijo:
—Cada	vez	que	contemplo	esa	señal,	me	siento	reconfortada.
—Tantos	libros	como	haya	publicado	su	editor.	Ésos	son	los	libros	que	el	escritor

sigue	 escribiendo,	 a	 los	 que	 habría	 que	 añadir	 el	 que	 descansa	 en	 su	 máquina	 de
escribir.	Los	antiguos	libros	nos	persiguen	como	una	maldición.

Brita	sirvió	más	vino.
—Aún	me	queda,	gracias	—dijo	Scott.
Tomó	un	sorbo.
Bill	bebió	y	tosió.
Brita	le	miró.	Ahora,	sacaría	los	cigarrillos.
—No	puedes	permitir	 que	vean	el	 libro	—dijo	Scott—.	Si	 lo	haces,	 todo	habrá

terminado.	Ese	libro	es	la	monumentalidad.	Nos	vemos	obligados	a	inventar	palabras
para	describir	la	corpulencia,	el	peso,	la	falta	de	discernimiento,	ritmo	y	energía.

—Este	muchacho	se	cree	el	dueño	de	mi	espíritu.
—Lo	 sabe.	 Es	 el	 gran	 cataclismo.	 Es	 un	 fracaso	 tan	 profundo	 que	 nos	 hace

sospechar	de	sus	grandes	obras	anteriores.	La	gente	las	contemplará	con	ojos	nuevos,
tratando	de	descubrir	en	ellas	señales	de	debilidad	y	de	torpeza.

—Ese	 libro	se	publica.	Voy	a	hacerlo.	Y	antes	de	 lo	que	cualquiera	de	vosotros
piensa.

Scott	seguía	mirando	a	Brita.
—Sabe	que	tengo	razón.	Lo	que	sucede	es	que	detesta	que	estemos	de	acuerdo.
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Ver	 sus	 palabras	 en	 mis	 labios.	 Le	 pone	 enfermo.	 Pero	 yo	 me	 limito	 a	 intentar
garantizar	que	se	mantendrá	donde	debe	estar.

Bill	 buscaba	 con	 la	 mirada	 algo	 que	 derribar,	 alguna	 cosa,	 cualquier	 objeto
apropiado	para	hacerlo	caer	de	la	mesa	y	verlo	partirse	en	mil	pedazos.

—Opino	que	esta	casa	necesita	un	animal	—dijo	Karen.
Scott	recogió	las	migas	de	pan	que	se	extendían	sobre	la	mesa	y	las	depositó	en	la

palma	de	su	mano.
—Me	limito	a	decir	lo	que	sé	que	él	desea	íntimamente	que	diga.
Karen	miró	a	Brita.
Intercambiaron	sus	sitios	y	Karen	se	sentó	cerca	de	Bill,	arrimando	su	silla	a	 la

del	escritor.
—Veamos,	¿un	perro	o	un	gato?	—dijo	con	voz	ajena.
Bill	propinó	al	plato	de	la	mantequilla	un	manotazo	que	lo	hizo	salir	despedido	a

través	de	la	mesa.
La	tapa	golpeó	a	Scott	en	el	rostro.
Aquello	 enfureció	 aún	 más	 a	 Bill,	 quien	 intentó	 levantarse	 y	 comenzar	 a

destrozarlo	en	serio.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	hacer	eso	—dijo	Karen.
Le	retuvo	sentado.
Scott	 se	 llevó	 la	mano	 izquierda	al	 rostro.	En	 la	otra,	 sostenía	aún	 las	migas	de

pan.
—Los	animales	de	compañía	constituyen	una	terapia	universalmente	reconocida

—dijo.
—Nadie	se	ha	hecho	daño,	así	que	cierra	la	boca	de	una	puñetera	vez.
—Para	los	ancianos,	los	solitarios,	los	depresivos	y	los	locos.
—Cuatro	de	cuatro.	El	cuatro	es	nuestro	tema.
Karen	cubrió	con	la	mano	los	ojos	de	Bill	para	evitar	que	pudiera	ver	cualquier

cosa	que	terminara	de	enfurecerlo.
Brita	dijo:
—Que	alguien	me	diga	que	esto	ha	sido	un	suceso	aislado.
Un	 ademán,	 una	 mirada,	 casi	 cualquier	 cosa	 bastaría	 para	 que	 Bill	 se	 tornara

incontrolable.
Scott	se	limpió	las	manos	y	el	rostro	con	una	servilleta	y	se	situó	tras	la	silla	de

Brita.	Le	ofreció	el	brazo	cuando	se	incorporó	y	la	acompañó	fuera	de	la	habitación.
Karen	separó	las	manos	de	los	ojos	de	Bill.
—Gente	que	se	ama,	Bill;	es	la	misma	historia	estúpida	de	siempre,	y	ya	la	hemos

oído	mil	veces.
Aún	permanecieron	unos	minutos	sentados	a	la	mesa.
Por	 fin,	Bill	 ascendió	 las	 escaleras	 en	 dirección	 a	 su	 estudio,	 cerró	 la	 puerta	 y

permaneció	junto	a	la	ventana,	envuelto	por	la	oscuridad.
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Scott	 quería	 que	Brita	 viera	 una	 última	 cosa	 antes	 de	 partir.	 Salieron	 por	 la	 puerta
trasera	y	 recorrieron	 los	escasos	metros	que	separaban	 la	puerta	de	un	cobertizo	de
techo	 bajo	 adosado	 a	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 casa.	 Brita	 le	 siguió	 al	 interior,
inclinando	 la	 cabeza.	 Scott	 encendió	 la	 luz	 y	 ambos	 contemplaron	 los	 estantes	 y
compartimentos	 construidos	 personalmente	 por	 Scott,	 todos	 ellos	 repletos	 de
fotocopias	del	borrador	final,	copias	en	papel	carbón	de	borradores	anteriores,	copias
de	notas	y	de	fragmentos,	cartas	de	amigos	y	conocidos	de	Bill,	más	galeradas,	más
cartas	 de	 lectores	 archivadas	 y	 etiquetadas,	 más	 cajas	 de	 cartón	 atestadas	 de
manuscritos	y	papeles.

El	cobertizo	estaba	revestido	de	material	aislante	y	había	sido	construido	a	prueba
de	 agua.	 Brita	 permaneció	 inclinada	 y	 en	 silencio,	 observando	 los	 gruesos	 legajos
repletos	 de	 palabras,	 y	 al	 pensar	 en	 todas	 las	 palabras	 que	 existían	 en	 las	 páginas
almacenadas	y	archivadas	en	otros	 lugares	de	 la	casa	sintió	 la	necesidad	de	salir	de
allí,	de	echar	a	correr	por	aquella	oscura	carretera	y	alejarse	de	aquel	trabajo	agotador
y	de	las	siniestras	vidas	que	anidaban	tras	él.

Regresaron	a	 la	 fachada	principal	de	 la	 casa	y	Brita	 esperó	en	 las	escaleras	del
porche	 mientras	 Scott	 entraba	 en	 busca	 de	 sus	 cosas.	 Había	 esperado	 sentir	 la
separación	que	experimenta	un	observador	casual	ante	cualquier	escena	desagradable,
su	seguridad	y	complacencia,	pero	no	había	resultado	así.	Se	sentía	culpable	de	algo,
implicada	en	algo,	y	no	se	sentía	capaz	de	despedirse	de	Bill.

Scott	salió	y	ambos	se	encaminaron	al	automóvil.
—Si	miras	por	encima	del	hombro	izquierdo,	verás	que	te	está	mirando	desde	la

ventana.
Volvió	la	vista	sin	darse	cuenta,	pero	la	ventana	carecía	de	luz	y	miró	de	nuevo

hacia	delante	 con	un	gesto	 rápido.	Sentía	 la	 fuerza	del	 aire	de	 la	noche,	húmedo	y
erizado.	Ya	en	el	interior	del	coche,	mientras	maniobraban	para	abandonar	los	ásperos
surcos	labrados	en	el	barro	y	alcanzar	el	camino	de	grava,	volvió	a	mirar	y	le	pareció
ver	 el	 leve	 vestigio	 de	 una	 silueta	 en	 el	 centro	 de	 la	 ventana,	 una	 forma	 humana
inmóvil.	Siguió	mirando	hasta	que	la	casa	desapareció	en	la	distancia,	perdida	entre
los	árboles,	la	perspectiva	cambiante	y	el	espacioso	poder	de	la	noche.
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VI

Scott	 escudriñó	 la	 oscuridad	 e	 inició	 el	 relato	 de	 su	 tercera	 historia	 del	 día,
accionando	los	limpiaparabrisas	a	intervalos	para	despejar	la	suave	neblina.

Hablan	de	la	gente	que	conduce	sin	rumbo.	Había	descubierto	a	Karen	caminando
sin	 rumbo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 principal	 de	 una	 población	 del	 noreste	 de	Kansas
llamada	White	Cloud,	de	unos	doscientos	diez	habitantes,	y	la	había	seguido	con	el
coche.	Bajo	un	cielo	plomizo	y	agobiante,	se	había	detenido	frente	a	un	edificio	de
ladrillo	rojo	con	las	ventanas	clavadas.	Él	había	estacionado	el	automóvil	de	frente	y
había	permanecido	 largo	 rato	viendo	cómo	con	 la	uña	 intentaba	 sacar	una	barra	de
dulce	de	un	paquete	pegajoso.	Una	camioneta	de	granja	había	pasado	 junto	a	ellos,
conducida	 por	 un	 muchacho	 con	 el	 pecho	 desnudo	 que	 cubría	 su	 cabeza	 con	 un
pañuelo	anudado.	La	calle	era	ancha,	de	un	gris	arenoso,	con	hierbajos	que	asomaban
del	bordillo	de	las	aceras	y	de	los	viejos	tejadillos	de	lata	que	remataban	los	accesos
al	café	y	al	taller	de	automóviles	y	bicicletas.	Karen	había	logrado	extraer	el	dulce	de
la	bolsa,	pero	luego	había	sido	incapaz	de	separarlo	de	su	envoltura	 individual.	Del
almacén	 de	 ultramarinos	 sobresalía	 un	 signo	 en	 el	 que	 se	 veía	 escrita	 una	 única	 y
misteriosa	palabra.

Durante	 un	 rato,	 Scott	 caviló	 intentando	 descubrir	 qué	 había	 en	 aquella	 escena
que	 le	 resultaba	 familiar.	 Se	 dirigía	 hacia	 el	 Este,	 de	 regreso	 de	 una	 visita	 a	 su
hermana,	quien	vivía	no	lejos	de	allí	con	su	marido	médico	y	un	niño	procedente	de
Perú.	Le	había	agradado	librarse	de	Bill	durante	un	par	de	semanas:	el	sujeto	acababa
de	 recordar	 que	 existía	 el	 whisky	 y	 últimamente	 se	 pasaba	 las	 noches	 farfullando
frases	repetitivas.

Salió	del	automóvil	y	se	apoyó	sobre	el	parachoques,	observando	a	Karen,	que	se
peleaba	 con	 el	 dulce	medio	 fundido	 entre	 sus	 dedos.	 En	 teoría,	 y	 a	 juzgar	 por	 su
nombre,	se	trataba	de	caramelo	duro,	pero	lo	cierto	es	que	se	negaba	a	separarse	de	la
envoltura,	pegándose	a	ella	con	delgados	hilillos	a	medida	que	la	muchacha	tiraba	del
papel.

¿Tú	qué	crees?	¿Es	la	ola	de	calor	o	acaso	es	que	los	métodos	de	fabricación	de
segundo	orden	no	pueden	competir	con	el	reto	de	la	tecnología	de	ultramar?

No	le	hizo	ni	caso.
Cualquiera	pensaría	que	ya	deberían	haber	aprendido	a	fabricar	bolas	de	dulce.
Sacó	 las	 gafas	 de	 sol	 del	 bolsillo	 exterior	 de	 la	 chaqueta	 y	 extrajo	 de	 los

pantalones	 un	 trozo	 de	 camisa	 con	 el	 que	 limpiarlas.	 Se	 trataba	 de	 tener	 algo	 que
hacer	con	aquel	espacio	de	tiempo	muerto.

¿Has	venido	para	desprogramarme?,	había	dicho	Karen.
Fue	entonces	cuando	localizó	lo	que	le	resultaba	familiar	de	todo	aquello.	Parecía

algo	 extraído	 de	 Bill	 Gray,	 y	 hubiera	 debido	 adivinarlo	 antes.	 Una	 muchacha	 de
aspecto	 peculiar	 en	 una	 calle	 destartalada	 sobre	 la	 que	 parecía	 pender	 una	 difusa
amenaza,	cielos	iluminados	por	la	tormenta	o	quién	sabe	qué	palabra	disparatada	que
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inicia	una	frase	dotada	de	cierta	influencia	maléfica.
Si	 es	por	eso	por	 lo	que	estás	aquí,	más	vale	que	 lo	olvides	desde	ahora,	había

dicho,	porque	ya	lo	han	intentado	y	no	han	conseguido	Nada,	con	mayúscula.
No	tardaron	en	verse	atravesando	el	extremo	superior	de	Missouri,	conociéndose,

y	 en	 el	 mismo	 automóvil,	 doblando	 luego	 hacia	 el	 Sur.	 Scott	 contó	 a	 Brita	 cómo
Karen	 hablaba	 a	 retazos	 de	 los	 recuerdos	 de	 su	 época	 de	Moonie,	 si	 bien	 ella	 no
utilizaba	 aquella	 expresión	 ni	 hubiera	 permitido	 jamás	 que	 nadie	 la	 utilizara	 en	 su
presencia.

En	la	furgoneta,	la	ropa	era	la	misma	para	todos.	Se	arrojaba	a	una	pila,	se	lavaba
y	 posteriormente	 se	 entregaban	 tantos	 artículos	 por	 persona,	 sin	 importar	 nunca	 a
quién	hubiera	pertenecido	originariamente	ni	quién	la	hubiera	llevado	antes.	En	ello
residía	la	certeza	del	cuerpo	común.	Sin	embargo,	no	deja	de	producir	una	sensación
extraña	 el	 hecho	de	 llevar	puestos	 los	 calcetines	y	 la	 ropa	 interior	 de	otra	persona.
Resulta	 grimoso	 y	 pone	 los	 pelos	 de	 punta.	 Hace	 que	 uno	 intente	 desplazarse
ligeramente	encogido	con	objeto	de	no	entrar	en	contacto	con	las	ropas	que	lo	cubren.

Había	 estado	 vendiendo	 cacahuetes	 en	 la	 calle,	 cosa	 que	 no	 podía	 evitar
considerar	 como	 una	 degradación	 personal	 después	 de	 las	 flores.	 Una	 reflexión
inconfesable	 y	 peligrosa.	 Su	 equipo	 de	 vendedoras	 de	 cacahuetes	 se	 componía	 de
unas	cuantas	hermanas	apenas	centradas	en	su	propósito	que	vagaban	por	la	comarca
sin	lograr	afianzar	el	concepto	de	que	sus	oraciones	colectivas	afectaban	a	las	vidas
de	cada	una	de	las	personas	que	habitaban	el	planeta.

Y	a	menudo	pensaba	en	su	esposo,	Kim,	asignado	a	una	misión	inglesa,	el	marido
que	nunca	había	conocido.	La	separación	concluiría	al	cabo	de	seis	meses,	pero	sólo
si	cada	uno	de	ellos	aportaba	tres	nuevos	miembros	a	la	iglesia.

Creía	 profundamente	 en	 el	 Maestro	 y	 aún	 se	 consideraba	 a	 sí	 misma	 una
indagadora,	preparada	para	recibir	todo	cuanto	hay	de	vasto	y	cierto.	Pero	echaba	de
menos	las	cosas	más	sencillas.	Los	cumpleaños	de	sus	padres,	una	alfombra	bajo	sus
pies,	 las	 noches	 en	 las	 que	 no	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 descansar	 en	 un	 saco	 de
dormir.	Había	comenzado	a	pensar	que	no	era	persona	adecuada	para	los	estrictos	y
simples	designios	de	la	fe	de	la	iglesia.	Al	terminar	el	día,	se	veía	asaltada	por	dolores
de	 cabeza.	Acudían	 acompañados	 de	 un	 brillo	 deslumbrante,	 electroquímico,	 como
una	 luz	 que	 surgiera	 de	 la	 nada,	 alimentada	 por	 su	 cerebro,	 el	 aura	 extraña	 de	 la
individualidad.

Scott	la	llevó	a	un	motel	y	la	escuchó	durante	la	mayor	parte	de	la	noche.	Karen
hacía	pis	sin	cerrar	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	Scott	pensó,	Es	fantástica.	Nada	de
sexo	 por	 ahora.	 La	 muchacha	 dividía	 su	 charla	 en	 espasmos	 de	 diez	 minutos	 de
duración.	No	podía	dormir,	o	acaso	temía	hacerlo.	Scott	salía	continuamente	a	traerle
refrescos	 de	 la	 máquina	 instalada	 en	 el	 pasillo,	 y	 regresaba	 cada	 vez	 con	 el
convencimiento	de	que	se	habría	marchado	y	que	si	no	hallaba	la	ventana	abierta	y
una	cortina	agitada	por	el	viento	se	debería	tan	sólo	a	que	las	cortinas	eran	demasiado
pesadas	para	agitarse	y	a	que,	en	cualquier	caso,	la	ventana	no	se	abría.
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A	continuación,	 la	acción,	 los	cuerpos	moviéndose	a	 través	de	 la	noche.	Porque
justamente	cuando	ya	empezaba	a	dudar	y	a	temer	y	a	divagar,	salió	de	la	furgoneta
una	tarde	nubosa	y	vio	que	tres	hombres	que	esperaban	apoyados	sobre	la	pared	de	un
frontón	 se	 enderezaban	 para	 acercarse	 a	 ella;	 dos	 desconocidos	 y	 el	 gorila	 de	 su
primo	Rick,	un	jugador	de	rugby	que	llevaba	el	pelo	cortado	a	cepillo	a	excepción	de
un	 único	 bucle	 ondulado	 que	 surgía	 de	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo,	 teñido	 de	 un
color,	no	sé,	como	verde	papagayo.	Los	otros	tipos	iban	de	traje	y	su	actitud	traslucía
una	 suerte	 de	 rutina	 fruto	 de	 la	 experiencia.	 Francamente,	 no	 es	 fácil	 saber	 cómo
dirigirse	a	alguien	que	en	una	población	anónima	se	despega	de	un	muro	y	avanza
hacia	 ti	 cuando	 incluso	 las	 robustas	 facciones	 de	 tu	 propio	 primo	 muestran	 una
expresión	neutra.

La	 empujaron	 al	 interior	 de	 un	 automóvil	 y	 la	 trasladaron	 a	 una	 habitación	 de
motel	en	la	que	esperaba	su	padre	sentado	en	una	butaca	ignífuga	y,	curiosamente,	en
calcetines.	 Durante	 largo	 rato,	 todo	 se	 redujo	 a	 charla	 emotiva,	 a	 firmes	 garantías
acerca	 del	 amor,	 de	mamá	 y	 de	 casa.	 Karen	 escuchaba	 astutamente,	más	 o	menos
conmovida	y	aburrida	al	mismo	tiempo.	Luego,	papá	lloró	un	poco	y	la	besó	y,	por
fin,	se	calzó	y	partió	en	compañía	de	Rick,	del	Rick	que	le	había	metido	la	mano	bajo
las	 bragas	 cuando	 tenían	 diez	 años,	 un	 recuerdo	 que	 flotaba	 entre	 ambos	 como	 el
aroma	 acre	 de	 un	 dedo	 ensalivado;	 y	 allí	 estaba	 Scott,	 en	 su	 propio	 motel,
maravillado	ante	el	sórdido	argumento	que	constituía	la	vida	de	aquella	muchacha.

Brita	 permanecía	 reclinada,	 descansando	 la	 nuca	 sobre	 el	 reposacabezas	 y
sintiendo	que	sus	ojos	se	cerraban	mientras	detectaba	el	incremento	en	el	volumen	de
su	voz	cada	vez	que	volvía	la	cabeza	hacia	ella.

Durante	 ocho	 días,	 aquellos	 individuos	 la	 desprogramaron	 en	 sesiones	 de
dieciocho	 horas	 al	 día.	 Le	 citaron	 casos	 históricos.	 Le	 repitieron	 frases	 clave.	 Le
hicieron	 escuchar	 cintas	 magnetofónicas	 y	 la	 obligaron	 a	 presenciar	 películas
proyectadas	sobre	la	pared.	Durante	todo	aquel	tiempo,	las	persianas	permanecieron
bajadas	y	la	puerta	cerrada.	No	había	un	solo	reloj	a	la	vista.	Cada	vez	que	se	dormía
o	 intentaba	dormir	 se	marchaban,	y	una	misionera	 local	 les	 relevaba,	 se	 sentaba	en
una	butaca	y	se	colocaba	unos	auriculares	a	través	de	los	cuales	escuchaba	el	canto	de
las	yubartas.

En	aquellos	tranquilos	ratos	de	duermevela,	amaba	a	sus	padres	a	intervalos	y	se
agitaba	inquieta	por	el	fantasma	del	secuestro.

Te	lavaban	el	cerebro.
Te	programaban.
Te	paralizaban	la	mirada.
En	otras	ocasiones,	sentía	que	odiaba	a	todos	los	que	intervenían	en	el	proceso	y

pensaba	 que	 no	 constituían	 sino	 la	 extensión	 lógica	 y	 brutal	 de	 la	 relación	 entre
padres	e	hijos,	en	la	que	los	últimos	se	ven	forzados	a	permanecer	en	una	estancia	y
escuchar	aquellas	arengas	rutinarias.	Ni	que	decir	 tiene	que	eso	era	precisamente	 lo
que	todos	afirmaban	que	la	iglesia	le	había	obligado	a	hacer	desde	el	principio.
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Su	madre	la	telefoneó,	y	ambas	sostuvieron	una	charla	normal	en	torno	a	temas
tales	como	si	comes	lo	suficiente	y	la	ropa	que	te	hemos	enviado.

Los	 dolores	 de	 cabeza	 se	 hicieron	 más	 frecuentes,	 esta	 vez	 acompañados	 de
pesadillas.	Comenzó	a	desarrollar	 la	 sensación	de	que	aquello	no	 representaba	 sino
una	transición.	No	lograba	determinar	con	exactitud	quién	vivía	en	aquel	cuerpo.	Su
nombre	le	parecía	algo	ya	descompuesto	en	unidades	sonoras	y	absolutamente	ajeno.
Quería	regresar	con	sus	hermanas	y	sus	guías.	Todo	lo	que	existía	fuera	de	la	iglesia
se	le	antojaba	fabricado	por	Satanás.	¿Qué	nos	enseña	la	iglesia?	Sed	niños	de	nuevo.
Si	 tenéis	 teorías	 propias,	 dejadlas	 de	 lado.	 Si	 poseéis	 sabiduría,	 abandonadla	 para
poder	poseer	el	corazón	puro	de	los	pequeños.

Programada.
Mentalmente	lavada.
Adoctrinada.
En	cierta	ocasión	en	que	intentó	una	inocente	huida	—se	limitó	a	dirigirse	hacia

la	puerta	con	aire	ausente—	se	abalanzaron	sobre	ella	y	la	sujetaron	contra	la	pared.
Sentía	sus	manos	por	todo	el	cuerpo,	y	pensó	que	le	arrancarían	la	ropa	por	el	simple
placer	de	disfrutar	del	sonido	de	aquel	tejido	acrílico	coreano	al	rasgarse,	y	Scott	se
acercó	 a	 ella	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 estancia,	 amable	 y	 compasivo,	 como	una	 tierna
recompensa	que	equilibrara	el	extremo	opuesto	de	aquella	ecuación	masculina,	pero
cuidado,	nada	de	sexo	compasivo	aún,	chato.

Viajaron	en	silencio	durante	un	rato.
Brita	dijo:
—No	he	llegado	a	enterarme	bien	de	toda	esa	historia	del	marido.	He	conocido	a

pocas	personas	con	menos	aspecto	de	casadas.
—Se	casaron	en	una	boda	multitudinaria.	Se	casaron	en	una	ceremonia	pública	en

la	 que	 intervenían	miles	 de	 parejas.	 Bill	 lo	 llama	 histeria	milenaria.	 Al	 comprimir
millones	de	instantes	de	amor,	de	contacto	y	de	cortejo	en	una	única	misa	acelerada,
uno	afirma	que	la	vida	debe	tornarse	más	ansiosa,	más	surrealista,	más	centrada	en	la
imagen,	más	susceptible	de	acelerar	su	propia	 transformación	o,	¿de	qué	se	 trata,	si
no?	 Aceptas	 el	 matrimonio,	 la	 fe	 de	 la	 especie,	 el	 medio	 de	 continuidad,	 y	 lo
conviertes	en	catástrofe,	en	una	total	implosión	de	futuro.	Cito	a	Bill.	Pero	creo	que
se	equivoca	de	medio	a	medio.

Atravesaron	Iowa	e	Illinois,	y	Scott	contemplaba	el	paisaje	duplicado	de	su	viaje
original	—en	busca	de	Bill—	superpuesto	a	su	regreso	en	compañía	de	un	personaje
extraído	 de	 sus	 novelas.	 Vieron	 a	 un	 caballo	 desensillado	 que	 galopaba	 por	 la
autopista.	 Karen	 insistió	 en	 que	 le	 tomaran	 la	 tensión	 en	 una	 clínica	 ambulante
porque,	dijo,	le	gustaba	sentir	la	rechoncha	presión	del	brazalete	al	apretarse	sobre	su
brazo.

Te	paralizan	la	mirada.
Sin	embargo,	 si	 la	desprogramación	 implicaba	 regresar	a	casa,	a	una	habitación

apacible	 y	 a	 la	 propia	 cama	 y	 al	 horario	 regular	 de	 comidas,	 acaso	 durante	 una
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temporada	(y	sólo	porque	sus	padres	la	querían	y	porque	tampoco	ella	deseaba	pasar
otro	invierno	en	la	furgoneta),	les	permitiría	que	deformaran	un	poco	su	mente.

Trajeron	a	Junette,	una	antigua	hermana	rescatada	por	sus	padres,	desprogramada,
convertida	en	enemiga	de	la	iglesia	y	ocupada	por	fin	en	suavizar	el	mensaje	para	las
otras.	Lucía	la	gran	mácula	de	la	experiencia.	Karen	la	observó	mientras	penetraba	en
la	habitación	como	una	tromba,	mientras	fingía	mostrar	una	profunda	empatía	—ésa
es	 la	 palabra—	 pero	 sintiéndose	 en	 realidad	 altiva	 y	 superior.	 En	 cualquier	 caso,
ambas	 siguieron	 el	 juego,	 adoptando	 sus	 papeles	 de	 fraternidad	 e	 intimidad	 y
uniéndose	en	 tres	abrazos	sollozantes.	Los	hombres	esperaron	fuera,	mezclando	sus
sombras	sobre	la	cortina	corrida.	Junette	hizo	pedazos	las	enseñanzas	del	Maestro.	Le
leyó	 cartas	 de	miembros	 decepcionados	 adoptando	 el	 solemne	 tono	 de	 voz	 de	 los
muertos.	Karen	advirtió	que	necesitaba	arreglarse	los	dientes,	que	tenía	los	espacios
interdentales	 cegados	 por	 sedimentaciones	 amarillentas.	 El	 célebre	 problema	 del
sarro,	 del	 sarro	 y	 de	 la	 placa	 dental.	 Desde	 el	 interior	 de	 su	 mente,	 permanecía
astutamente	al	acecho,	contemplando	a	la	mantequillosa	Junette.

Quién	 sabe	 si	 no	 conoces	 la	 sensación	 de	 sentirse,	 como	 dicen,	 en	 profundo
conflicto,	como	si	quisieras	quedarte	pero	también	quisieras	marcharte,	como	cuando
te	presentan	a	alguien	a	quien	querrías	degollar	con	un	cuchillo	oxidado.

Se	detuvieron	en	un	motel	situado	en	el	centro	de	Ohio	y	 la	atmósfera	se	 tornó
incómoda.	Estaban	fatigados	y	sin	ganas	de	hablar.	Scott	sabía	que	ella	se	preguntaba
qué	 demonios	 pintaba	 allí,	 viajando	 con	 un	 desconocido,	 con	 un	 tipo
sospechosamente	 cordial,	 ¿quién	 es	 éste,	 después	 de	 todo?,	 y	 sentada	 en	 una
habitación	 que	 era	 idéntica	 al	 receptáculo	 marrón	 en	 el	 que	 habían	 intentado
desdoblar	su	mente	como	si	se	tratara	de	un	matasuegras	de	fiesta.	Se	repite	la	misma
estancia	en	una	cadena	internacional	de	hoteles	y	este	tipo	va	a	obligarme	a	parar	en
cada	uno	de	ellos.

Con	 que,	 al	 final,	 Scott	 le	 habló	 de	 Bill,	 le	 contó	 cuanto	 sabía,	 le	 habló	 del
hombre,	de	su	trabajo,	de	la	lobreguez,	de	la	profundidad	de	su	propio	compromiso.
Ella	no	respondió,	pero	parecía	 intentar	escuchar,	 recordar	otro	mundo,	 la	 tierra	del
lenguaje,	de	la	soledad	y	de	los	húmedos	prados	de	juncias.

Fueron	 a	 cenar	 como	 es	 debido	 a	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 la	 carta	 se	 hallaba
decorada	con	borlas	y	en	el	que	había	que	atravesar	un	puente	levadizo	para	llegar	al
comedor	principal.	Le	contempló	por	primera	vez.	En	otras	palabras,	le	asimiló	de	un
modo	 retroactivo,	 absorbiendo	 el	 estupor	 accidental	 del	 último	 día	 y	 medio	 tal	 y
como	 aparecía	 registrado	 en	 su	 rostro.	 Regresaron	 a	 la	 habitación.	 Aún	 no	 era	 el
momento	de	recurrir	al	rescate	del	sexo	compasivo,	del	sexo	de	la	humildad,	y	Scott
se	preguntó	si	no	estaría	haciendo	algo	mal.	Karen	habló	y	se	quedó	dormida,	y	luego
le	despertó	para	seguir	hablando.

Le	 habían	 dicho,	 El	 problema	 cuando	 te	 desenganchas	 es	 que	 has	 perdido	 el
eslabón	que	te	unía	al	destino	de	la	humanidad.

Le	 habían	 dicho,	 Sabemos	 que	 eres	 una	 buena	 persona,	 pero	 que	 estás
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atravesando	un	difícil	momento	de	adaptación	mientras	 tus	padres	esperan,	 rezan	y
firman	un	torrente	inagotable	de	cheques	que	permitan	tu	rescate	emocional.

La	obligaron	a	admitir	que	 la	 iglesia	 la	había	convertido	en	una	zángana,	y	ella
canturreaba,	Me	han	convertido	en	una	zángana,	me	han	convertido	en	una	zángana.
Aquella	 noche,	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 una	 luz
estremecida	 e	 intentó	 decirle	 algo	 a	 la	 mujer	 de	 los	 auriculares,	 pero	 no	 logró
pronunciar	palabra	y	hubo	de	verse	a	sí	misma,	algo	más	tarde,	arrodillada	sobre	el
suelo	 del	 cuarto	 de	 baño	 mientras	 vomitaba	 comida	 procedente	 de	 innumerables
naciones.

Le	dijeron,	Muy	bien,	ahora	vas	a	 ir	 a	un	centro	de	desprogramación	en	el	que
recogemos	a	los	perdidos,	a	los	fantasmas	y	a	los	damnificados	de	las	diversas	sectas
para	proporcionarles	consejo	humano.

Llegó	 Rick,	 provisto	 de	 ropa	 y	 de	 dinero	 de	 bolsillo	 y	 una	 caja	 de	 manjares
selectos	 empaquetados	 en	 elegante	 mimbre	 ondulado,	 y	 partieron	 todos	 juntos	 en
dirección	al	aeropuerto.	Karen	descubrió	un	cuaderno	para	colorear	en	el	revistero	de
la	portezuela	y	se	dedicó	a	hojearlo.	Cuando	salieron	del	automóvil,	vio	un	policía	y
decidió	 acercarse	 a	 él	 y	 comunicarle	 que	 había	 sido	 secuestrada.	 Señaló	 a	 los
responsables,	 quienes	 mostraban	 un	 aspecto…	 ¿cómo	 es	 esa	 palabra	 que	 significa
tranquilo	 y	 resuelto	 pero	 que	 en	 realidad	 implica	 que	 uno	 se	 encuentra
desconcertado?	Mostraban	 una	 expresión	 estupefacta.	 Estupefacta	 y	 culpable,	 cosa
que	 todos	 eran,	 incluido	 el	 primo	 del	 mechón	 de	 cabellos	 verdes.	 Así	 pues,	 en	 la
acera	de	acceso	a	 la	 terminal	se	 inició	una	discusión	múltiple	arropada	por	el	 trajín
habitual	 de	 los	 aeropuertos.	Uno	 de	 los	 hombres	 intentó	 discutir	 con	 el	 agente	 las
leyes	 de	 protección	 del	 estado,	 las	 cuales	 les	 daban	 derecho…	 y	 Karen	 ya	 había
salido	 corriendo,	 perdiéndose	 en	 la	 terminal,	 descendiendo	 un	 tramo	 de	 escaleras,
sintiéndose	 ligera	 y	 veloz	 y	 joven,	 abriéndose	 paso	 entre	 la	multitud,	 para	 por	 fin
regresar	al	exterior	en	la	planta	baja,	tomar	un	taxi	y	decir	suavemente,	Al	centro.

Ignoraba	a	qué	ciudad	pertenecía	la	zona	centro,	pero	tan	pronto	llegó	allí	apartó
cincuenta	 dólares	 y	 gastó	 el	 resto	 en	 adquirir	 un	 billete	 de	 autobús	 —viaje	 en
Greyhound,	viaje	en	galgo—	del	que	descendió	tres	horas	más	tarde	en	White	Cloud,
un	 nombre	 celeste,	 donde	 Scott	 la	 halló	 zigzagueando	 a	 lo	 largo	 de	 una	 calle
prácticamente	desierta.

Brita	dijo:
—Tengo	una	fotografía	de	White	Cloud,	Kansas,	tomada	por	Eve	Arnold.	Estoy

casi	 segura	 de	 que	 se	 ve	 la	 calle	 principal,	 con	 una	 estructura	 que	 podría	 ser	 el
edificio	 de	 ladrillo	 frente	 al	 que	 se	 hallaba	Karen	 cuando	 te	 aproximaste	 a	 ella.	Y,
desde	 luego,	 sé	 que	 aparece	 tambien	 un	 tractor	 o	 un	 remolque	 o	 alguna	 clase	 de
maquinaria	agrícola.

—Pero	ella	y	yo	no	estamos	allí.
—Y	 se	 ve	 el	 pequeño	 signo	 que	 has	 mencionado,	 colgando	 de	 uno	 de	 los

almacenes	con	una	palabra	extraña	escrita	sobre	él,	una	palabra	india	o	algo	así	y,	en
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cierto	modo,	toda	la	imagen,	el	amplio	firmamento	y	la	ancha	calle,	todo	tan	solitario
y	tan	elocuente	y	tan	rutinario	al	mismo	tiempo,	no	sé…	todo	parece	derivar	hacia	la
curiosa	palabra	escrita	en	el	signo.

—Ahora	 la	 recuerdo.	Ha-Hush-Kah.	El	 toque	de	Bill	Gray.	Se	 trata	de	un	 lugar
típico	de	Bill	Gray.	En	serio.

Terminaron	 por	 recorrer	 aquellas	 mismas	 carreteras,	 claro	 está	 que	 en	 sentido
contrario,	y	Karen	comenzó	a	hacerle	preguntas	acerca	de	Bill.	Scott	advirtió	que	era
la	primera	vez	que	pronunciaba	más	de	diez	palabras	seguidas	que	no	 tuvieran	que
ver	con	ella	misma.	Ignoraba	si	Bill	 le	permitiría	quedarse.	Al	final,	sucedió	que	ni
siquiera	 llegó	 a	 abordarse	 el	 tema.	 Entraron	 y	 le	 relataron	 el	 viaje	 a	 Bill,	 a	 quien
pareció	gustarle	Karen.	Sus	ojos	mostraban	una	expresión	divertida	e	indiferente	que
significaba	 que	 existen	 ciertas	 cosas	 que	 tienen	 que	 ocurrir	 antes	 de	 que	 podamos
decidir	hasta	qué	punto	son	positivas.

Cuando	 hubo	 leído	 las	 novelas	 de	 Bill	 se	 trasladó	 del	 viejo	 sofá	 a	 la	 cama	 de
Scott,	quien	no	pudo	evitar	experimentar	la	sensación	de	que	siempre	la	había	tenido
allí.

Bill	 fumaba,	 tendido	 sobre	 la	 cama,	 con	 el	 cenicero	 sobre	 el	 pecho.	 Siempre	 que
hacía	aquello	pensaba	en	los	viejos	chiflados	que	viven	en	residencias	con	fachada	de
arenisca	y	terminan	por	sucumbir	bajo	el	lento	humo	de	un	colchón	incendiado.

Entró	 Karen,	 vestida	 únicamente	 con	 sus	 bragas	 y	 una	 camiseta	 que	 le	 venía
grande.

—¿Te	encuentras	mejor,	señor	Bill?
Se	 subió	 a	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura.

Mantenía	el	cuerpo	erguido,	y	apoyaba	las	manos	sobre	los	muslos.
La	luz	deslizándose	desde	el	pasillo.
—¿No	quieres	apagar	el	cigarrillo	y	probar	la	marihuana	de	Scott?	Te	ayudará	a

dormir	si	aún	no	te	encuentras	bien.
—No	quiero	dormirme	todavía.
—No	sé	a	qué	melindroso	motivo	se	deberá,	pero	nunca	me	he	acostumbrado	a	la

droga.
—A	mí	me	produce	pesadillas.	Sueño	con	ataques	al	corazón.
—Scott	la	utiliza	fundamentalmente	para	mantenerse	en	forma	cuando	tiene	que

trabajar	hasta	tarde	con	los	manuscritos	o	los	archivos.
—En	este	momento,	la	dirección	operativa	es	hacia	arriba,	no	hacia	abajo.
Karen	 inició	 una	 oscilación	 suave	 que	 arrancó	 un	 gemido	 de	 Bill	 y,	 a

continuación,	dejó	caer	las	nalgas.
—Afirma	que	conoces	una	serie	de	sustancias	que	alteran	la	bioquímica.
—Se	 trata	 de	 medicamentos	 conocidos.	 Hay	 un	 médico	 que	 se	 encarga	 de

recetarlos.	Todo	absolutamente	controlado.
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—No	hay	duda:	siento	algo	que	se	mueve	bajo	las	sábanas.
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	mi	primera	mujer?
—No	creo.	¿Por	qué?
—Solía	decir	de	mí	que	era	todo	polla.	Pasaba	tanto	tiempo	encerrado,	y	era	tan

reservado	 con	mi	 trabajo	—con	 todo,	 al	 final—	que	 lo	 único	 que	 nos	 quedaba	 era
sexo	desnudo.	Y	tampoco	hablábamos	de	eso.

—Os	limitabais	a	hacerlo.
—No	 le	 gustaban	 los	 escritores.	 Fui	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para	 no	 darme

cuenta	de	ello	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde.
—Si	tú	eras	estúpido,	¿qué	era	ella?	Casarse	con	un	escritor…
—Esperaba	que	llegaríamos	a	adaptarnos	el	uno	al	otro.	Las	mujeres	creen	en	la

mecánica	del	acoplamiento	mutuo.	Una	mujer	siempre	sabe	cómo	desear	las	cosas,	y
correrá	los	riesgos	que	sean	necesarios	con	tal	de	asegurar	su	futuro.

—Yo	nunca	pienso	en	el	futuro.
—Tú	procedes	del	futuro	—dijo	él,	suavemente.
Karen	apagó	el	cigarrillo,	depositó	el	cenicero	en	el	suelo	y	lo	empujó	hacia	los

pies	de	la	cama.
—¿En	qué	consisten	esas	pesadillas?
—Se	 siente	 pánico.	 Taquicardia.	 Luego,	me	 despierto	 y	 no	 consigo	 determinar

con	seguridad	si	he	soñado	 la	 taquicardia	o	si	era	 real.	Lo	que	no	significa	que	 los
sueños	no	sean	reales…

—Todo	es	real.
Con	 un	 gesto,	 se	 despojó	 de	 la	 camiseta,	 alzando	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la

cabeza.	Bill	se	sorprendió	a	punto	de	volver	la	cabeza.	Cada	vez	que	hacía	aquello,
cada	 vez	 que	 contemplaba	 la	 oscilación	 de	 sus	 cabellos	 y	 de	 sus	 pechos,
experimentaba	 el	 estupor	 de	 contemplar	 las	 cosas	 en	 su	 tamaño	 natural,	 casi
abandonándose	a	su	potencia.	Se	adelantaba	al	gesto	con	tiempo	suficiente	como	para
proporcionarle	momento	y	coherencia,	para	convertirlo	en	el	recuerdo	de	una	forma	y
una	gracilidad	sorprendidas.	Ella	nunca	podría	saber	cuan	penetrante	resultaba	para	él
el	instante	pintado	en	el	que	sus	codos,	desdoblándose	como	tijeras,	se	liberaban	de	la
camisa	 enrollada,	 el	 modo	 en	 que	 su	 bostezo	 fingido	 al	 estirarse	 le	 hacía	 olvidar
dónde	estaba.

—Ya	sé	que	no	es	de	buena	educación	andar	haciendo	preguntas.
—¿De	qué	se	trata?	—dijo	ella.
—¿Sabe	Scott	que	vienes	aquí?
Ambos	concentrados	en	la	chaqueta	del	pijama,	primero	un	brazo	y	luego	el	otro.

Un	acceso	de	tos	de	Bill	les	hizo	detenerse	unos	instantes.
—¿Acaso	hay	algo	en	esta	casa	que	Scott	no	sepa?
—Eso	pensé	—dijo	él.
—Se	 ha	 hecho	 amigo	 hasta	 de	 los	 ratones.	 Sabe	 qué	 ventana	 recibe	 la	 mejor

iluminación	nocturna	en	cualquier	noche	del	calendario	lunar.
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Cambió	 de	 posición	 para	 desplazar	 las	 sábanas	 y	 deshacer	 el	 nudo	 de	 los
pantalones.

—Y	no	le	importa	—dijo	Bill.
—No	sé	qué	remedio	le	queda.	Quiero	decir,	que	aún	no	nos	ha	pegado	un	tiro.
—No,	no	lo	ha	hecho.
—Y	nunca	lo	haría.
—No,	no	lo	haría,	¿verdad?
—En	fin,	en	fin,	en	fin.	¿Acaso	no	me	trajo	aquí	para	ti?
Bill	no	lograba	hallar	motivo	de	optimismo	en	aquel	argumento.	Quería	creer	que

Karen	se	había	topado	con	aquellas	palabras	en	la	punta	de	la	lengua,	más	o	menos	lo
que	venía	a	suceder	con	todo	lo	que	decía.	Pero	quizá	pensaba	que	era	cierto,	y	acaso
lo	era,	y	no	dejaba	de	resultar	interesante	para	Bill	imaginar	que,	desde	el	principio,
estaba	traicionando	a	Scott	según	designios	previamente	establecidos	por	éste.

Su	sexo	danzaba	en	la	mano	de	la	muchacha.
—Creo	que	ahora	deberíamos	copular.
—Sí,	querida	—dijo	Bill.
Karen	atravesó	la	estancia	en	dirección	a	la	cómoda	y	sacó	un	pequeño	paquete

de	su	cajón	central.	Extrajo	un	preservativo,	regresó	a	la	cama,	se	encaramó	de	nuevo
a	horcajadas	sobre	los	muslos	de	Bill	y	comenzó	a	acoplarle	el	artilugio.

—¿A	quién	estás	protegiendo,	a	ti	o	a	mí?
—Hoy	en	día,	es	la	norma.
La	observó,	 absorta	 en	 su	 tarea,	 pulcra	y	decidida	 a	 parecer	 experta,	 como	una

niña	que	vistiera	solemnemente	a	su	muñeca.

Scott	miró	 a	 su	 alrededor,	 contemplando	 el	 interior	 del	 ático.	 La	 estancia	 aparecía
sustentada	 por	 una	 hilera	 de	 columnas.	 Una	 ancha	 sábana	 de	 plástico	 colgaba
atravesada	bajo	las	goteras	del	tragaluz.	Brita	iba	de	un	lado	a	otro	encendiendo	las
luces.	 Una	 pequeña	 cocina,	 un	 espacio	 destinado	 a	 comedor	 y	 una	 zona	 medio
escondida	en	la	que	se	almacenaban	estantes	y	archivos.	La	siguió	a	medida	que	se
movía,	 apagando	 dos	 luces	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido.	 Un	 sofá	 y	 algunas	 sillas
agrupadas.	A	continuación,	un	cuarto	oscuro	con	retales	de	tela	negra	colgados	sobre
las	puertas.	Frente	a	las	ventanas	que	daban	al	Sur,	las	torres	del	World	Trade	Center
se	 recortaban	 frente	 al	 cielo	 nocturno	 formando	 una	 masa	 apiñada.	 En	 ellas,	 el
término	«cernerse»	se	prolongaba	hasta	adquirir	todo	su	poder.

—Una	taza	de	té	para	los	viajeros.
—Ahora,	por	fin,	siento	que	ya	he	visto	Nueva	York	por	dentro	y	por	fuera.	Me

ha	bastado	mirar	por	la	ventana	desde	aquí.
—Cuando	llueve	fuera,	también	llueve	dentro.
—Independientemente	de	sus	inconvenientes,	Brita.
—Resulta	pequeño	para	lo	que	suelen	ser	esta	clase	de	sitios.	Pero	ya	no	puedo
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permitírmelo.	Y	me	veo	obligada	a	contemplar	unas	torres	que	han	costado	millones
de	dólares.

—Una	de	ellas	tiene	una	antena.
—El	macho.
—Sí,	té.	Gracias.
En	la	cocina,	Brita	comenzó	a	extraer	cosas	de	armarios	y	cajones,	una	por	una,

sintiéndose	como	si	hubiera	estado	ausente	un	mes,	seis	semanas,	notándose	arropada
por	 una	 sensación	 de	 hogar.	 Aquellas	 tazas	 y	 cucharas	 lograban	 que	 volviera	 a
sentirse	 intacta,	 la	 reclamaban	 de	 la	 ruta	 trazada	 por	 los	 reactores,	 de	 la	 física	 del
tránsito.	 Se	 sentía	 tan	 fatigada	 que	 le	 parecía	 escuchar	 su	 propio	 cansancio,	 la
vibración	de	sus	huesos,	y	no	podía	por	menos	recordarse	una	y	otra	vez	que	apenas
había	pasado	fuera	dos	días.	Scott	permanecía	sentado	ante	una	mesa,	en	el	extremo
opuesto	de	la	habitación,	hojeando	las	revistas	diseminadas	y	haciendo	comentarios
de	un	modo	más	o	menos	compulsivo.

El	 ascensor	 comenzó	 a	 traquetear	 a	 través	 del	 edificio.	 Se	 oyeron	 los	 golpes	 y
sacudidas	de	su	antigua	verja	verde	de	acceso.

Se	tomaron	el	té.
—Esta	 ciudad	 se	 diferencia	 de	 otras	 en	 que	 nadie	 pretende	 pasar	 diez	minutos

seguidos	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Todo	 el	 mundo	 se	 desplaza	 constantemente.	 Todo
pertenece	a	siete	 tipos	anónimos	que	nos	 rodean.	La	gente	se	ve	arrojada	a	 la	calle
porque	 los	 dueños	 necesitan	 el	 espacio	 que	 ocupan.	 Luego,	 se	 ve	 expulsada	 de	 la
calle	porque	hay	alguien	que	necesita	el	aire	que	respiran.	Hombres	que	compran	y
venden	el	aire	que	nos	rodea	y	cuerpos	apiñados	en	cajas	de	cartón	tiradas	sobre	la
acera.	Por	fin,	viene	alguien	que	retira	las	cajas	y	se	las	lleva.

—Te	gusta	exagerar.
—Exagero	 para	mantenerme	 viva.	Ahí	 está	 el	misterio	 de	Nueva	York.	Amo	 a

esta	ciudad,	y	confío	plenamente	en	ella,	pero	sé	que	en	el	momento	en	que	permita
que	ceda	mi	cólera	estaré	acabada	para	siempre.

Scott	dijo:
—Yo	solía	comer	solo.	Me	avergonzaba	no	tener	con	quién	comer.	Y	no	sólo	eso;

comía	de	pie.	Ahí	 tenemos	uno	de	 los	 secretos	más	vergonzosos	de	nuestra	 época:
que	estamos	dispuestos	a	comer	de	pie.	Yo	solía	hacerlo	porque	resulta	más	anónimo,
y	porque	encajaba	con	 la	 relación	que	mantenía	con	 la	ciudad.	Cientos	de	miles	de
personas	que	comen	solas.	Comen	solas,	caminan	solas,	hablan	consigo	mismas	en
plena	calle	y	desarrollan	atribulados	y	profundos	monólogos,	 como	santos	 sumidos
en	las	profundidades	de	la	tentación.

—Me	está	entrando	mucho	sueño	—dijo	Brita.
—En	este	momento	no	quiero	volver	al	coche.
—Eres	tú	quien	conduce,	Scott.
—Me	siento	incapaz	de	conducir	cinco	metros	más.
Se	puso	en	pie	y	apagó	otra	luz.
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Sonido	de	sirenas	procedente	de	la	parte	este	de	la	ciudad.
Se	sentó	en	el	sofá,	junto	a	ella.	Se	inclinó	y	acarició	su	mejilla	con	el	dorso	de	la

mano.	Ante	 los	ojos	de	Brita,	un	 ratón	ascendió	por	 la	 superficie	de	una	ventana	y
desapareció.	Siempre	había	mantenido	 la	 teoría	de	que	enloquecían	con	el	 ruido	de
las	sirenas.

—En	algunos	de	 esos	 lugares	 en	 los	que	 se	 come	de	pie,	 uno	 se	ve	obligado	a
permanecer	frente	a	un	espejo	—dijo—.	Con	ello,	se	obtiene	un	control	absoluto	de
las	 reacciones	 del	 individuo;	 es	 como	 una	 prisión	 del	 consumo.	 Y	 el	 espejo	 está
situado	literalmente	a	centímetros	del	rostro,	de	tal	modo	que	apenas	puedes	llevarte
la	comida	a	la	boca	sin	tropezar	con	él.

—Utilizamos	 el	 espejo	 como	 elemento	 de	 seguridad,	 de	 protección.	 Nos	 sirve
para	 ocultarnos	 en	 él.	 Uno	 se	 encuentra	 totalmente	 solo	 en	 primer	 plano	 pero,	 al
mismo	 tiempo,	 forma	 parte	 de	 la	 muchedumbre,	 de	 la	 amalgama	 cambiante	 de
cabezas	 que	 asoman	 tras	 nuestras	 diminutas	 facciones.	 Bill	 no	 comprende	 la
necesidad	 que	 tiene	 la	 gente	 de	 integrarse,	 de	 perderse	 en	 un	 conjunto	 amplio.	 El
propósito	de	las	bodas	multitudinarias	es	demostrar	que	tenemos	que	sobrevivir	como
comunidad	 en	 lugar	 de	 como	 individuales	 que	 intentan	 dominar	 la	 totalidad	 de	 las
complejas	 fuerzas	 que	 los	 rodean.	 Bodas	 multitudinarias	 e	 interraciales.	 La
conversión	 de	 los	 blancos	 por	 los	 negros.	 Todo	 concepto	 revolucionario	 implica
peligro	 y	 doble	 filo.	Conozco	 todos	 los	 inconvenientes	 del	 sistema	Moon,	 pero	 en
teoría	 resulta	 valiente	 y	 visionario.	 Comprobad	 hasta	 qué	 punto	 puede	 resultar
deprimente	 pensar	 en	 el	 futuro.	 No	 parece	 poseer	 un	 solo	 aspecto	 positivo.	 Es
imposible	que	sobrevivamos	a	base	de	necesitar	más,	de	querer	más,	de	abrirnos	paso
para	agarrar	todo	lo	que	podamos.

—Hablando	del	futuro…
—No	irás	a	echarme	ahora.
—Necesito	dormir,	detener	el	zumbido	que	me	golpea	la	cabeza.	Siento	como	si

os	conociera	a	los	tres	desde	hace	años	y	la	verdad	es	que	resulta	agotador.
Estaban	sentados	lejos	de	la	estufa,	sobre	la	que	flotaba	la	última	luz	mortecina.
—Hemos	alcanzado	un	punto	demasiado	avanzado	del	espacio	como	para	insistir

sobre	 nuestras	 diferencias.	 Como	 esa	 gente	 de	 la	 Gran	 Muralla	 de	 quien	 a	 veces
oímos	hablar.	Un	hombre	y	una	mujer	que	caminan	el	uno	hacia	el	otro	a	través	de
China.	Esta	historia	no	tiene	nada	que	ver	con	una	visión	nueva	del	planeta,	sino	con
una	visión	nueva	de	la	gente.	Contemplamos	a	la	gente	desde	el	espacio,	allí	donde	el
género	 y	 los	 rasgos	 carecen	 de	 importancia,	 donde	 los	 nombres	 carecen	 de
importancia.	 Hemos	 aprendido	 a	 contemplarnos	 a	 nosotros	 mismos	 como	 si	 nos
halláramos	en	el	espacio,	como	si	nos	escudriñáramos	a	través	de	satélites	en	órbita,
constantemente,	invariablemente.	Como	si	nos	viéramos	desde	la	luna.	Somos	todos
moonies,	o	deberíamos	aprender	a	serlo[2].

Brita	oyó	el	chasquido	de	 la	puerta	del	ascensor	al	cerrarse	de	nuevo.	Mantenía
los	ojos	cerrados.	Pero	 fue	Scott	 el	primero	en	quedarse	dormido.	Al	 advertirlo,	 se
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levantó	del	sofá	y	le	cubrió	con	una	manta.	A	continuación,	se	dirigió	al	otro	extremo
de	 la	 estancia,	más	 allá	 de	 la	 cocina,	 y	 ascendió	 por	 la	 escalera	 de	mano	 hasta	 su
cama.

Se	 despojó	 de	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 permaneció	 tumbada	 boca	 arriba	 sin
quitarse	la	ropa,	súbitamente	espabilada.	El	gato	apareció	junto	a	ella,	observándola.
Oía	gritos	procedentes	de	la	calle,	las	voces	nocturnas	que	desde	hacía	algún	tiempo
sonaban	ininterrumpidamente,	muchachos	que	orinaban	sobre	los	ancianos,	la	mujer
que	vivía	entre	bolsas	de	basura,	que	se	cubría	con	ellas,	dormía	dentro	de	ellas,	que
iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 una	 enorme	 bolsa	 de	 plástico	 repleta	 de	 otras	 bolsas	 de
plástico.	Brita	 la	 oyó	 hablar,	 oyó	 su	 voz	 transportada	 por	 la	 brisa	 del	 río,	 como	 el
crujido	de	las	interferencias	que	pueblan	la	noche.

A	 los	 pocos	 instantes,	 comenzó	 a	 recrear	 el	 viaje	 en	 su	mente,	 el	 deshilachado
camino	a	 través	de	 las	horas.	Resultaba	curioso	el	poder	permanecer	 inmóvil	en	un
rincón	y	sentir	el	poder	del	movimiento,	aquel	remolino	de	aire	sobre	la	cabeza.	Una
memoria	sensorial	pulsante	bajo	la	piel.	El	gato	se	deslizó	junto	a	su	mano	como	un
temblor	 lunar	 de	 músculos	 y	 pelaje.	 Pudo	 oír	 el	 sonido	 de	 diversas	 alarmas	 de
automóviles	que	saltaban	sucesivamente,	como	una	información	siniestra	que	nutría
su	vida.	Todo	nos	nutre,	 todo	nos	llega	codificado,	 todo	tiene	su	significado	oculto.
¿En	qué	clase	de	crisis	confió?	Sentía	que	necesitaba	sus	propios	significados	ocultos
para	 alcanzar	 el	 final	 de	 cualquier	 día	 corriente.	 Alargó	 la	 mano	 y	 cogió	 al	 gato,
depositándolo	 sobre	 su	 pecho.	 Intuía	 que	 su	 cuerpo	 se	 había	 vuelto	 defensivo,	 que
añoraba	 una	 seguridad	 perdida.	 Pugnaba	 por	 convertirse	 en	 un	 refugio	 frente	 al
desarrollo	habitual	de	las	cosas,	frente	a	las	fuerzas	que	gobiernan	el	exterior.	Amar,
tocar…	 la	 redondez	 de	 aquellos	momentos	 se	 entrecruzaba	 con	 algo	 nostálgico.	El
sexo	constituye	siempre	una	forma	de	nostalgia,	 incluso	mientras	 tiene	lugar.	Quizá
porque	 desafía	 el	 peso	 del	 tiempo.	 Porque	 la	 superficie	 del	 acto	 es	 pública,	 es	 un
entramado	 de	 temor	 y	 de	 deterioro.	 Quería	 preservar	 su	 propio	 cuerpo	 como	 un
secreto	del	pasado,	 intacto	por	 la	complejidad	y	el	 remordimiento.	Sentía	un	 temor
supersticioso	a	hablar	con	los	médicos	en	detalle.	Creía	que	usurparían	su	cuerpo,	que
nombrarían	 todas	 las	 partes	 dañadas,	 que	 pronunciarían	 todas	 aquellas	 palabras
espantosas.	Permaneció	largo	rato	tendida	con	los	ojos	cerrados,	intentando	deslizarse
hacia	el	sueño.	Por	fin,	acarició	el	manto	del	gato	y	sintió	que	allí	se	conservaba	su
niñez.	 Intacta,	 completa	 en	un	 solo	gesto,	 extraída	de	viejos	 caserones	y	 campos	y
días	de	verano,	vertida	en	el	río	que	formaba	su	mano.

Se	deslizó	bajo	el	edredón,	girando	sobre	un	costado	y	volviendo	el	rostro	hacia	la
pared	 para	 demostrarse	 que	 iba	 en	 serio.	 Lentamente	 ahora,	 sumiéndose	 en	 esa
indefensa	 existencia	 a	 medias	 del	 autocomentario,	 la	 película	 de	 voz	 que	 discurre
entre	 la	 luz	y	 las	 sombras.	Pero	 llegó	el	momento	en	que	hubo	de	admitir	que	aún
estaba	despierta.	Apartó	el	edredón	a	un	lado	y	permaneció	tendida	sobre	su	espalda.
Al	cabo,	descendió	de	nuevo	por	 la	escalera	y	se	aproximó	a	una	ventana,	desde	la
que	pudo	ver	el	vapor	que	despedían	los	respiraderos	de	la	calzada.	Sonó	el	teléfono.
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Como	un	arte	geodésico,	aquellas	columnas	de	vapor	se	elevaban	a	lo	largo	de	toda	la
ciudad,	blancas	y	silenciosas	en	sus	calles	vacías.	Oyó	la	respuesta	del	contestador	y
esperó	 las	 palabras	 del	 comunicante.	 La	 elevada	 estancia	 se	 llenó	 con	 una	 voz	 de
hombre	que	 resultaba	absolutamente	 familiar,	 si	 bien	 realzada,	pero	al	principio	no
pudo	identificarla,	no	pudo	fijar	el	contexto	de	sus	observaciones,	y	pensó	que	podría
tratarse	de	alguien	que	hubiera	conocido	años	atrás,	durante	largo	tiempo	y	a	fondo,
una	voz	que	parecía	arroparla	curiosamente	de	tan	cercana	como	resultaba.

—Te	marchaste	 sin	despedirte.	Aunque	no	 llamo	por	eso.	Estoy	completamente
despierto	 y	 necesito	 hablar	 con	 alguien,	 pero	 tampoco	 llamo	 por	 eso.	 ¿Puedes
imaginar	 lo	extraño	que	me	 resulta	estar	 aquí	 sentado,	hablando	con	una	máquina?
Me	 siento	 como	un	 aparato	de	 televisión	que	 alguien	hubiera	 dejado	 enchufado	 en
una	 habitación	 vacía.	 Estoy	 hablando	 con	 una	 habitación	 vacía.	 Me	 estás
introduciendo	en	una	nueva	clase	de	soledad,	Brita.	Qué	agradable	resulta	pronunciar
tu	 nombre.	 La	 soledad	 que	 supone	 la	 certeza	 de	 que	 nadie	 habrá	 de	 oírme	 hasta
transcurridas	 algunas	 horas	 o	 algunos	 días.	 Aunque	me	 imagino	 que	 controlas	 tus
mensajes	constantemente.	Que	te	comunicarás	con	tu	máquina	desde	puntos	lejanos.
Esa	 frase	 (comunicarte	 con	 tu	máquina)	 contiene	 una	 enorme	 violencia.	 Si	 no	me
equivoco,	para	 ello	uno	necesita	disponer	de	un	 código	 secreto.	Basta	 introducir	 el
código	 desde	Bruselas	 y	 un	 edificio	 salta	 por	 los	 aires	 en	Madrid.	Ahí	 tenemos	 el
oscuro	deseo	al	que	sirve	la	industria	de	la	comunicación.	Estoy	sentado	en	mi	butaca
de	 mimbre,	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Los	 pájaros	 están	 despiertos,	 igual	 que	 yo.
Alcanzo	un	nuevo	amanecer,	perezoso	y	difuso,	con	la	garganta	en	carne	viva,	pero
los	 he	 tenido	 peores.	 Dejé	 de	 beber	 cuando	 os	 marchasteis	 anoche.	 Y	 si	 hablo
despacio	 es	 porque	no	 carezco	de	 la	 sensación	de	 tener	 un	 interlocutor,	 ni	 siquiera
dispongo	 de	 los	 silencios	 que	 realizaría	 alguien	 que	 me	 escuchara,	 docenas	 de
silencios	distintos,	 densos	y	 expectantes,	 aburridos	 e	 irritados,	 y	me	produce	 cierto
embarazo	el	hecho	de	hablar	con	una	amiga	ausente.	Espero	que	seamos	amigos.	Pero
no	llamo	por	eso.	No	hago	más	que	ver	cómo	mi	libro	se	pasea	por	los	salones.	Lo
veo	arrastrándose	débilmente.	Imagínate	a	una	criatura	gibosa	y	desnuda	de	genitales
atrofiados;	peor	aún,	porque	esta	criatura	posee	una	cabeza	desmesurada,	su	lengua	le
cuelga	de	una	de	 las	comisuras	como	si	 se	 tratara	de	una	gárgola	y	 tiene	unos	pies
horribles.	 Intenta	agarrarse	a	mí,	 tocarme	e	 inmovilizarme.	Un	cretino,	un	deforme.
Hidrocéfalo,	baboso,	incontinente.	Hablo	despacio	para	no	equivocarme.	Al	fin	y	al
cabo,	 es	 mi	 libro,	 por	 lo	 que	 soy	 el	 responsable	 de	 definirlo	 correctamente.	 La
soledad	de	las	voces	almacenadas	en	cinta.	Para	cuando	oigas	esto,	ya	no	recordaré
qué	había	dicho.	Para	entonces,	seré	un	mensaje	atrasado	y	enterrado	entre	muchos
otros.	 La	 máquina	 convierte	 todo	 en	 un	 mensaje,	 lo	 que	 estrecha	 el	 ámbito	 del
discurso	 y	 destruye	 la	 poesía	 de	 saber	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 casa.	 El	 hogar	 es	 un
concepto	fallido.	La	gente	ya	no	está	en	casa	ni	deja	de	estar.	Sencillamente,	cogen	el
teléfono	 o	 no	 lo	 cogen.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tampoco	 me	 siento	 violento.	 Resulta
probablemente	más	fácil	hablar	contigo	de	este	modo.	Pero	no	te	he	llamado	por	eso.
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Te	 he	 llamado	 para	 describirte	 el	 amanecer.	 Una	 luz	 pálida	 y	 movediza	 que	 se
extiende	a	lo	largo	de	las	colinas.	El	cielo	está	parcialmente	encapotado,	lo	que	hace
que	la	luz	parezca	adherirse	a	la	tierra;	una	luz	tranquila,	suave,	apacible,	pálida,	un
resplandor	terrestre	más	que	una	luz	procedente	del	cielo.	Pensé	que	te	gustaría	saber
todo	esto.	Pensé,	es	una	mujer	a	la	que	le	gustará	saber	todo	esto	más	que	las	otras
cosas	que	pueden	intentar	decirle	otros.	El	banco	de	nubes	es	alargado,	hermoso,	de
un	 color	 gris	 pizarra.	 Realmente,	 poco	 más	 puede	 decirse	 de	 él.	 La	 ventana	 está
abierta,	por	lo	que	puedo	sentir	el	viento.	No	tengo	una	resaca	excesiva,	por	lo	que	el
aire	 no	 me	 agrede.	 El	 aire	 resulta	 agradable.	 Precisamente	 eso,	 agradable.	 Estoy
sentado	 en	mi	 vieja	 butaca	 de	mimbre,	 con	 los	 pies	 apoyados	 sobre	 un	 banco	 y	 la
máquina	 de	 escribir	 a	 mi	 espalda.	 Los	 pájaros	 también	 son	 agradables.	 Los	 oigo
cantar	en	los	árboles	cercanos	y	en	los	campos	distantes,	salpicados	de	bandadas	de
cuervos.	El	aire	es	acerado,	frío	y	vivo,	y	huele	como	debe	olerle	en	una	mañana	de
primavera	a	un	hombre	que	habla	por	una	máquina.	Pensé,	éste	es	el	 tipo	de	cosas
que	querrá	escuchar.	Intenta	adherirse	a	mí,	suave	y	húmedo;	intenta	enlazar	su	piel
fruncida	y	pegajosa	con	la	mía.

La	máquina	le	cortó.
Advirtió	 que	 Scott	 se	 hallaba	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 apoyó	 sobre	 ella,	 ardoroso	 y

adormilado,	rodeándola	con	los	brazos,	manos	y	pulgares,	pulgares	que	se	deslizaban
bajo	 el	 cinturón	 de	 sus	 vaqueros.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro,
concentrándose,	 y	 sintió	 que	 se	 apretaba	 contra	 ella.	 Bostezó	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 El
hombre	deslizó	las	manos	bajo	su	jersey,	le	desabrochó	el	cinturón,	se	inclinó	sobre
ella,	paseó	las	manos	por	su	vientre,	alerta,	su	cuerpo	sorprendido	y	despierto	a	cada
contacto.	 Sintió	 que	 le	 alzaba	 el	 jersey	 hasta	 los	 hombros	 y	 que	 frotaba	 la	mejilla
contra	su	espalda.	Se	concentró,	como	alguien	al	acecho	de	sonidos	procedentes	del
muro.	 Sentía	 todo.	 Se	 sentía	 especulativa,	 expectante,	 animada	 por	 una	 respiración
cauta	 y	 regular.	Se	movió	 lentamente	bajo	 sus	manos	y	 sintió	 el	 roce	de	 lija	 de	 su
mejilla	sobre	su	espalda.

Sabía	que	no	pronunciaría	palabra,	ni	siquiera	mientras	ascendieran	la	escalera	—
ni	 siquiera	 la	 broma	obligada	 de	 la	 escalera—	y	 agradeció	 su	 silencio,	 el	 tacto	 del
muchacho	esbelto	y	pálido	que	escalaba	su	cuerpo	con	un	gemido.
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VII

Bill	abrió	la	puerta	en	medio	del	tráfico,	de	la	espesa	y	ahogada	explosión	de	metal
amarillo,	 y	 se	 sumergió	 en	 él.	 Scott	 le	 gritó	 que	 se	 detuviera,	 espera,	 ten	 cuidado.
Avanzó	 entre	 taxis	 atascados	 cuyos	 conductores	 permanecían	 arrellanados	 en	 la
penumbra	 como	 prisioneros	 que	 contemplaran	 el	 programa	matutino	 de	 televisión.
Scott	le	gritó	el	nombre	de	un	lugar,	seguido	de	una	hora	de	cita.	Bill	le	devolvió	un
saludo	con	la	mano	y	se	detuvo	frente	al	borde	del	único	carril	en	movimiento	hasta
hallar	una	abertura	que	le	condujera	hasta	la	acera.

La	vorágine	de	 las	cosas,	de	 las	visiones	barajadas,	el	contoneo	mezclado	de	 la
avenida,	 los	escaparates	ruidosos,	 las	joyas	esparcidas	frente	a	la	acera,	el	profundo
torrente	 de	 reflexiones,	 las	 cabezas	 que	 flotan	 en	 las	 ventanas,	 las	 torres	 licuadas
sobre	 las	 puertas	 de	 los	 taxis,	 los	 cuerpos	 temblorosos	 y	 alargados;	 todo	 ello
interesaba	a	Bill	hasta	un	punto	que	impedía	el	comentario,	el	modo	en	que	todo	le
había	 asaltado	masivamente,	 como	el	 primer	 día	 vertiginoso	que	uno	ha	pasado	 en
Jalalabad.	Nada	nos	dice	qué	se	supone	que	debemos	pensar	de	todo	eso.	Bien,	era	su
primer	día	en	Nueva	York	después	de	muchos	años,	y	no	había	calle	ni	edificio	que
quisiera	volver	a	ver,	ningún	viejo	recuerdo	que	le	persiguiera	y	que	pudiera	despertar
en	él	sensaciones	de	anhelo	o	de	dulce	remordimiento.

Encontró	 el	 número	 y	 se	 aproximó	 a	 una	mesa	 de	 forma	 ovalada	 situada	 en	 el
vestíbulo	en	la	que	dos	guardias	de	seguridad	permanecían	sentados	tras	una	batería
de	 teléfonos,	 monitores	 de	 televisión	 y	 pantallas	 de	 ordenador.	 Dio	 su	 nombre	 y
esperó	a	que	la	mujer	lo	comprobara	en	la	lista	de	visitantes	de	la	pantalla	giratoria.
Le	hizo	algunas	preguntas,	descolgó	el	teléfono	y,	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	hizo
acto	 de	 presencia	 un	 individuo	 uniformado	 que	 había	 de	 acompañarlo	 a	 la	 planta
apropiada.	La	mujer	de	la	mesa	le	entregó	un	distintivo	de	visitante,	un	trozo	de	papel
adhesivo	que	pegó	a	la	solapa	de	Bill.

Frente	a	los	ascensores	había	otro	punto	de	control	que	sortearon	con	rapidez.	Un
ascensor	de	 alta	velocidad	 les	 llevó	hasta	 el	último	piso	del	 edificio,	 las	puertas	 se
abrieron	y	allí	estaba	Charlie	Everson,	ataviado	con	una	corbata	de	tonos	brillantes,
esperándole.	 Oprimió	 los	 brazos	 de	 Bill	 por	 encima	 de	 los	 codos	 y	 le	 miró
francamente	a	 los	ojos.	Ninguno	de	 los	dos	pronunció	una	palabra.	Por	 fin,	Charlie
hizo	un	gesto	en	dirección	al	guardia	y	condujo	a	Bill	a	través	de	una	puerta	que	se
abría	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 sala	 de	 recepción.	 Recorrieron	 un	 largo	 pasillo
decorado	con	fundas	de	libros	hasta	llegar	a	un	enorme	despacho	soleado	repleto	de
vida	vegetal	y	de	superficies	bruñidas.

—¿Qué	 hay	 de	 tu	 Bushmills?	—dijo	 Bill—.	Un	 trago	 de	whisky	 de	malta	me
vendrá	estupendamente.

—Últimamente	no	bebo.
—Pero	 siempre	 guardas	 algo	 en	 el	 armario	 para	 los	 escritores	 que	 vienen	 de

visita.
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—Ballygowan.	Es	agua.
Bill	 le	 contempló	 con	 detenimiento.	 Se	 sentó	 y	 se	 desató	 los	 cordones	 de	 los

zapatos,	que	eran	nuevos	y	le	apretaban.
—Bill,	es	difícil	creerlo.
—Lo	sé.	Tantos	años,	tan	deprisa,	todo	tan	extraño.
—Tienes	 aspecto	de	 escritor,	 cosa	que	nunca	 tuviste.	Te	ha	 costado	 todos	 estos

años.	¿Reconozco	esa	chaqueta?
—Creo	que	es	tuya.
—¿Es	posible?	La	noche	en	que	Louise	Wiegand	se	emborrachó	e	 insultó	a	mi

chaqueta.
—Y	tú	te	la	quitaste.
—La	tiré	al	suelo.
—Y	yo	dije	que	necesitaba	una	chaqueta	—y	es	cierto	que	la	necesitaba—	y	ella

o	alguien	dijo,	llévate	ésta.
—No	sería	yo.	Me	gustaba	esa	chaqueta.
—Es	de	lana.	Vieja	y	agradable.
—No	es	de	tu	talla.
—Apenas	me	la	habré	puesto	cuatro	veces.
—Te	regaló	mi	chaqueta.
—Louise	era	encantadora	para	esas	cosas.
—Murió,	¿lo	sabías?
—No	empieces,	Charlie.
—¿Qué	has	sabido	de	Helen?
—A	propósito	de	muertos,	¿no?	Nada.
—Siempre	me	gustó	Helen.
—Deberías	haberte	casado	con	ella	—dijo	Bill—.	Me	habrías	evitado	montones

de	problemas.
—Ella	no	era	un	problema.	Tú,	sí.
—En	cualquier	caso	—dijo	Bill.
Charlie	poseía	un	 rostro	ancho	de	aspecto	 saludable	y	 rubicundo	que	 recordaba

los	bronceados	de	brisa	que	llenan	las	paredes	de	espejo	del	club	náutico.	Su	cabello,
pálido	 y	 delgado,	 se	 hallaba	 finamente	 recortado.	 El	 traje	 habitual.	 La	 tradicional
corbata	chillona	que	constituía	su	eslabón	con	la	alegre	camaradería,	que	recordaba	a
la	 gente	 que	 aún	 era	 Charlie	 E.	 y	 que	 aún	 se	 suponía	 que	 aquello	 era	 el	 negocio
editorial,	no	una	especie	de	guerra	global	de	tecnología	láser.

—Recuerdo	aquellos	años	con	perfecta	claridad.	Y	aún	continúan	acumulándose.
Recuerdo	 cosas	 nuevas	 constantemente.	 Me	 sorprendo	 a	 mí	 mismo	 rememorando
trozos	de	conversaciones	mantenidas	en	1955.

—Ten	cuidado,	o	terminarás	escribiendo	todo	eso.
—Si	viviera,	viviera	y	viviera	y	terminara	siendo	un	anciano	aburrido	de	ochenta

y	tantos	años,	me	pregunto	cuánto	más	conseguiría	añadir	al	placer	de	esos	recuerdos,
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de	 aquellas	 intensas	 conversaciones,	 de	 aquellas	 interminables	 cenas	 y	 copas	 y
discusiones	 que	 disfrutábamos.	 Teníamos	 tantas	 cosas	 que	 decirnos,	 tantos
argumentos	que	apenas	habíamos	rozado,	que	solíamos	salir	de	algún	bar	a	las	tres	de
la	 madrugada	 y	 detenernos	 a	 charlar	 en	 una	 esquina.	 Literatura,	 pintura,	 mujeres,
jazz,	política,	historia,	béisbol,	todo	cuanto	existe	bajo	el	sol.	Nunca	veía	el	momento
de	irme	a	casa,	Bill.	Y,	cuando	por	fin	llegaba,	no	conseguía	dormir.	La	charla	seguía
zumbándome	en	la	mente.

—Eleanor	Baumann.
—Por	Dios,	sí.	Una	mujer	fantástica.
—Era	más	lista	que	tú	y	yo	juntos.
—Por	desgracia,	también	estaba	más	chiflada.
—Le	olía	el	aliento	de	forma	extraña	—dijo	Bill.
—Escribía	unas	cartas	magníficas.	Me	escribió	unas	cien	cartas	espléndidas.
—¿A	qué	olían?
—A	lo	largo	de	años	y	años.	Tengo	años	de	cartas	de	aquella	mujer.
Charlie	 permanecía	 sentado	 en	 dirección	 paralela	 a	 su	 mesa,	 con	 las	 piernas

extendidas	y	las	manos	entrecruzadas	tras	la	nuca.
—Me	 alegré	 de	 tener	 noticias	 tuyas	—dijo—.	Hablé	 con	Brita	Nilsson	 cuando

regresó	 y	 se	 negó	 a	 decirme	 nada,	 aparte	 de	 que	 te	 había	 transmitido	mi	mensaje.
Tardaste	en	llamar.

—Estaba	trabajando.
—¿Y	marcha	bien?
—No	hablemos	de	eso.
—Has	tardado	un	mes.	Siempre	he	creído	saber	con	exactitud	por	qué	decidiste

aislarte.
—¿Es	para	hablar	de	eso	para	lo	que	nos	hemos	reunido?
—Tienes	un	sentido	erróneo	del	lugar	que	ocupa	el	escritor	en	la	sociedad.	Crees

que	el	lugar	del	escritor	se	halla	en	el	límite,	haciendo	siempre	cosas	peligrosas.	En
América	Central,	 los	 escritores	 van	 armados.	No	 les	 queda	más	 remedio.	Y	 ésa	 ha
sido	siempre	tu	idea	de	cómo	debería	ser.	El	Estado	debería	intentar	eliminar	a	todos
los	 escritores.	 Cada	 gobierno,	 cada	 grupo	 de	 poder	 o	 aspirante	 al	 poder	 debería
sentirse	 tan	 amenazado	 por	 los	 escritores	 como	 para	 verse	 obligado	 a	 perseguirlos
allá	donde	se	encontraran.

—Yo	nunca	he	hecho	nada	peligroso.
—No,	pero	has	experimentado	esa	clase	de	visión.
—Así	pues,	mi	vida	es	una	especie	de	simulación.
—No	exactamente.	No	hay	nada	falso	en	ella.	De	hecho,	has	llegado	a	convertirte

en	una	pieza	de	caza.
—Entiendo.
—Y	eso	es	lo	que	hemos	venido	a	discutir	aquí.	En	Beirut	hay	un	joven	rehén.	Un

suizo,	 un	 empleado	 de	 las	Naciones	Unidas	 que	 había	 acudido	 a	 realizar	 tareas	 de
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investigación	sobre	 las	condiciones	sanitarias	en	 los	campos	palestinos.	También	es
poeta.	 Ha	 publicado	 unos	 quince	 poemas	 cortos	 en	 periódicos	 de	 habla	 francesa.
Apenas	 sabemos	 nada	 del	 grupo	 que	 lo	 mantiene	 en	 cautiverio.	 El	 propio	 rehén
constituye	la	única	prueba	de	que	existen.

—¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	todo	ello?
—Soy	presidente	de	un	noble	comité	para	la	defensa	de	la	libertad	de	expresión.

Se	 encuentra	 compuesto	 fundamentalmente	 por	 académicos	 y	 gente	 del	 mundo
editorial.	Acabamos	de	empezar,	y	ahí	viene	lo	más	absurdo	de	todo	este	asunto.	El
grupo	 en	 cuestión	 toma	un	 rehén	 sencillamente	porque	 se	 encuentra	 ahí,	 porque	 se
halla	disponible.	Por	lo	visto,	él	les	dice	que	es	poeta	y,	¿qué	es	lo	primero	que	hacen
ellos?	Nos	llaman	a	nosotros.	Tienen	a	un	tipo	en	Atenas	que	llama	a	nuestra	oficina
de	Londres	y	dice,	En	Beirut	hay	un	escritor	encadenado	a	la	pared	de	una	celda.	Si
quieren	verle	de	nuevo,	quizá	podamos	hacer	un	trato.

—Invítame	a	comer,	Charlie.	Después	del	viaje	que	he	hecho…
—Espera	 y	 escucha	 esto.	 He	 hablado	 con	 el	 tipo	 de	 Atenas	 siempre	 que	 he

podido.	Durante	semanas.	A	veces,	oigo	sonar	su	 teléfono;	otras,	oigo	el	 rumor	del
océano,	a	veces	está	y	a	veces	no.	Finalmente,	hemos	acordado	un	plan.	Queremos
celebrar	 una	 conferencia	 de	 prensa,	 reducida	 y	 estrictamente	 controlada.	 Pasado
mañana,	en	Londres.	Hablaremos	del	escritor	cautivo.	Hablaremos	del	grupo	que	lo
mantiene	secuestrado.	Y,	por	fin,	anunciaré	que	el	rehén	está	siendo	liberado	en	ese
momento	y	entregado	a	las	cámaras	de	televisión	en	directo	desde	Beirut.

—A	mí	me	suena	jodidamente	turbio.
—Lo	sé.	Es	un	elemento	de	interés	mutuo.	Pero	escucha.
—Tu	 nuevo	 grupo	 obtiene	 publicidad,	 su	 nuevo	 grupo	 obtiene	 publicidad,	 el

joven	poeta	es	liberado	del	sótano	en	que	se	encuentra,	los	periodistas	obtienen	una
historia.	¿Qué	hay	de	malo	en	todo	ello?

—Exacto.	 Y	 tan	 sólo	 este	 éxito	 nos	 permite	 flexibilizar	 la	 mente	 del	 público.
¿Cómo	logra	uno	cambiar	actitudes	enraizadas	y	posturas	de	fuerza	si	no	es	logrando
que	 los	 acontecimientos	 públicos	 nos	muestren	 otras	 posibilidades?	 Además,	 es	 el
único	modo	de	sacar	de	allí	a	ese	pobre	diablo.	¿Acaso	no	bastaría	con	eso?	Estamos
obligados	a	hacer	cuanto	esté	en	nuestra	mano	para	salvarle,	y	si	de	paso	aprendemos
algo	de	los	que	lo	secuestraron,	tanto	mejor.

—¿Y	dónde	demonios	entro	yo?
—De	 no	 haberme	 tropezado	 con	Brita	 aquella	mañana,	 en	 ninguna	 parte.	 Pero

cuando	me	dijo	que	iba	a	fotografiarte,	en	mi	mente	sonó	una	campana.	Si	después	de
todos	estos	años	estás	dispuesto	a	dejarte	fotografiar,	¿por	qué	no	ir	un	poco	más	allá?
Haz	algo	que	nos	ayude	a	mostrar	quiénes	somos	en	tanto	que	organización	y	cuan
importante	es	para	un	escritor	el	adoptar	una	postura	pública.	Francamente,	confío	en
crear	una	sensación	optimista.	Quiero	que	aparezcas	en	Londres	y	 leas	unos	breves
extractos	de	la	obra	del	poeta,	una	selección	de	cinco	o	seis	poemas.	Eso	es	todo.

—Búscate	un	escritor	suizo.	¿No	se	sentirán	los	suizos	dejados	de	lado?
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—Puedo	conseguir	cualquier	escritor	que	desee.	Pero	quiero	a	Bill	Gray.	Escucha,
no	le	he	dicho	a	nadie	que	venías	aquí	hoy.	Ni	siquiera	a	mi	secretaria.	Porque	si	lo
hubiera	hecho,	detrás	de	esa	puerta	se	habría	formado	una	cola	de	cuatro	manzanas.
Tu	nombre	despierta	una	sensación	de	emoción,	lo	que	nos	ayudará	a	hacer	de	esto	un
acontecimiento	señalado;	obligará	a	la	gente	a	hablar	de	ello	y	a	seguir	pensando	en
ello	mucho	después	de	que	se	haya	desvanecido	el	recuerdo	de	los	discursos.	Quiero
que	 un	 escritor	 ausente	 se	 encargue	 de	 leer	 la	 obra	 de	 otro.	 Quiero	 al	 famoso
novelista	 evocando	 el	 sufrimiento	 del	 poeta	 desconocido.	 Quiero	 al	 escritor	 inglés
leyendo	en	francés	y	al	hombre	de	más	edad	dirigiéndose	a	su	joven	colega	a	través
de	la	noche.	¿No	te	das	cuenta	del	maravilloso	equilibrio	que	encierra?

Bill	no	respondió.
—Te	hablo	de	un	asunto	del	espíritu,	Bill.	Creo	que	es	algo	que	necesitas	hacer.

Abandonar	tu	habitación,	tus	preocupaciones.	Y	anota	mi	promesa:	no	se	anunciará	tu
presencia	con	antelación.	No	habrá	entrevistas	después	de	tu	aparición.	Tan	sólo	las
cámaras.	La	conferencia	 se	 reducirá	 a	un	máximo	de	cincuenta	o	 sesenta	personas.
Quiero	un	efecto	similar	al	de	las	ondas	de	un	estanque.	Se	correrá	la	voz,	aparecerán
artículos	de	 fondo,	crecerá	 la	curiosidad.	Quiero	proporcionarle	un	 futuro	a	nuestra
labor.	¿Sigues	hablando	francés	pasablemente?

Bill	comenzó	a	rebuscar	entre	 la	ropa,	a	 la	caza	de	un	cigarrillo.	Transcurrió	en
silencio	 un	 período	 de	 pensativa	 recapacitación.	 La	 brillante	 tarjeta	 prendida	 en	 la
solapa	de	Bill	decía	Acceso	Reservado	a	Visitantes.

Charlie	dijo	suavemente:
—Solíamos	pararnos	a	discutir	en	las	esquinas	a	las	tres	de	la	mañana.
—Cierto,	Charlie.
—Había	veces	en	que	lograbas	ponerme	furioso.	Esas	ideas	descabelladas	tuyas.

Me	hacías	 sentir	 tan	sensible	y	 tan	mezquino.	Casi	nunca	 tenías	 razón,	pero	no	me
dabas	oportunidad	de	ganar	discusión	alguna	de	un	modo	que	mereciera	la	pena.

—Me	imagino	que	tendría	que	irme	pronto	de	aquí.
—¿No	 te	 sorprendes	 a	 ti	 mismo	 recordando?	 Las	 cosas	 regresan	 a	 nosotros

formando	una	avalancha	imposible	de	detener.	Dios	mío,	Bill,	si	supieras	cuánto	me
alegro	de	verte.

—Lo	recuerdo	todo.	De	un	modo	casi	constante.
—¿Qué	has	sabido	de	Sara?
—¿Vamos	a	pasar	revista	a	mis	ex	mujeres	en	orden	cronológico?
—¿Qué	has	sabido	de	ella?
—Está	 bien.	 Le	 gusta	mantener	 cierta	 clase	 de	 contacto.	 Para	 ella	 resulta	muy

importante	que	aún	hablemos	de	cuando	en	cuando.
—Claro	 está	 que	 yo	 apenas	 la	 conocí.	 Habías	 declarado	 una	 especie	 de

cuarentena.
—Sara	era	aún	joven,	eso	es	todo.
—Demasiado	 joven.	No	estaba	preparada	para	 acometer	 la	 irrealizable	 empresa
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de	intentar	ser	la	esposa	de	un	escritor	como	tú.
—Son	todas	como	yo.
—Tampoco	es	que	yo	estuviera	mucho	más	preparado.	Nunca	llegué	a	saber	con

claridad	de	qué	se	me	suponía	culpable.
—Eras	culpable	de	ser	mi	editor.	Los	escritores	tienen	quejas.
—Eso	es	probablemente	cierto.
—Eras	culpable	de	hallarte	próximo	a	mí.	Independientemente	de	lo	que	dijeras	o

hicieras,	siempre	encontraba	un	modo	de	utilizarlo	en	provecho	propio.
—He	 pasado	 numerosos	 años	 felices	 escuchando	 las	 brillantes	 quejas	 de	 los

escritores.	Cuanto	más	éxito	tienen,	mayores	son	sus	protestas.	Me	resulta	de	lo	más
interesante.	Me	 pregunto	 si	 las	 cualidades	 que	 hacen	 de	 alguien	 un	maestro	 de	 la
literatura	son	también	las	causantes	de	la	ingenuidad	y	tamaño	de	sus	quejas.	¿Surge
la	capacidad	de	escribir	de	la	amargura	y	el	odio	o	acaso	los	produce?

—Ambas	cosas	—dijo	Bill.
—Todos	 protestan	 de	 su	 soledad.	 La	 soledad	 les	 mata.	 No	 duermen	 por	 las

noches.	Pasan	los	días	en	tensión,	preocupados	y	entristecidos.	Gimen	sin	parar.	Los
novelistas	realizan	entrevistas.	Los	entrevistadores	escriben	novelas.	El	dinero	nunca
les	parece	suficiente.	El	reconocimiento	público	desciende.	Adelante,	Bill,	¿qué	más?

—Tiene	que	ser	duro	para	ti	el	 tener	que	enfrentarte	a	esos	desdichados	día	tras
día.

—No,	resulta	muy	sencillo.	Les	llevo	a	un	restaurante	de	fama.	Digo,	Bah,	bah,
bah,	bah.	Digo,	Copas,	 copas,	 copas.	Les	 cuento	que	 sus	 libros	 se	 están	vendiendo
espléndidamente	 bien	 en	 las	 cadenas	 de	 librerías.	 Les	 digo	 que	 los	 lectores	 se
arremolinan	en	los	paseos.	Digo,	Vamos,	Vamos,	Vamos.	Les	recomiendo	el	rape	a	la
plancha	con	col.	Les	cuento	que	los	que	se	disputan	la	reedición	no	paran	de	aullar
sus	ofertas.	Que	existe	 interés	por	hacer	miniseries,	por	hacer	casettes,	que	 la	Casa
Blanca	quiere	un	ejemplar	para	su	biblioteca.	Que	los	publicitarios	están	organizando
acontecimientos.	 Que	 a	 los	 italianos	 les	 ha	 encantado	 el	 libro.	 Que	 los	 alemanes
parecen	haber	alcanzado	nuevos	grados	de	éxtasis.	Dios	mío	Dios	mío	Dios	mío.

—¿Y	tú,	Charlie?
—Yo	procuro	ajustarme	al	nuevo	estilo.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Dos	años.
—¿A	quién	pertenece	esta	compañía?
—Mejor	que	no	lo	sepas.
—Cuéntamelo	en	dos	palabras.
—Tiene	que	ver	con	limusinas.
Bill	se	inclinó	para	atarse	el	cordón	del	zapato.
—De	acuerdo.	¿Quién	más	ha	muerto	que	deba	yo	saber?
—¿En	serio	quieres	seguir	adelante	con	esto?
—Probablemente	no.
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—Somos	los	siguientes	—dijo	Charlie.
—Yo	soy	el	siguiente,	cabrón.
—Quiero	la	nueva	novela,	Bill.
—Aún	estoy	con	ella.
—Independientemente	de	la	relación	que	mantengas	con	la	vieja,	roñosa,	querida

y	polvorienta	casa.
—Estoy	en	las	últimas	páginas.
—Sean	cuales	 sean	 los	 restos	oxidados	de	 tus	contratos,	 siempre	hay	modos	de

saltárselos.
—La	estoy	puliendo.	Eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
—Quiero	ese	libro,	hijo	de	puta.
Rebulleron	en	sus	asientos.	Charlie	flexionó	la	rodilla	derecha	con	una	mueca	de

dolor.	Se	pusieron	en	pie	al	mismo	tiempo	y	se	estiraron,	sacudiendo	los	músculos	de
los	hombros.	Bill	dirigió	la	mirada	a	través	del	ventanal	este	y	vio	un	mural	celeste	de
puentes	y	grúas	portuarias,	de	humo	de	fábricas	flotando	sobre	Queens.

—Tú	no	eres	el	anacoreta,	el	escritor	retirado;	no	eres	el	excéntrico	dotado	de	una
visión	nativa.	Eres	la	pieza	de	caza.	No	escribes	novelas	políticas,	ni	libros	basados
en	la	historia,	pero	aún	puedes	escuchar	el	clamor	que	despierta	a	tus	espaldas.	Ahí
está	el	conflicto,	Bill.

—Creo	que	me	han	timado	con	estos	zapatos.
—Llámame	esta	noche	a	casa	para	decirme	lo	de	Londres.	Aquí	tienes	el	número.

O	mañana	como	muy	 tarde,	aquí,	 a	 la	oficina,	a	mediodía	 si	 es	posible.	Tengo	que
coger	un	vuelo	nocturno.	Creo	que	es	algo	que	necesitas	hacer.	Recuerda.	Un	escritor
menos	en	manos	de	los	asesinos.

El	 guardia	 de	 seguridad	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo	de	 recepción.	Bill	 le	 preguntó
por	 los	 servicios	 de	 caballeros.	El	 guardia	 tenía	 una	 llave,	 y	 permaneció	 junto	 a	 la
secadora	 eléctrica	mientras	 Bill	 se	 revisaba	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 su	 pastillera.
Cuando	la	encontró,	extrajo	de	ella	unos	cuantos	segmentos	previamente	cortados	de
tres	 clases	 distintas	 de	 anfetamina.	 Los	 colores	 eran	 azul,	 blanco	 y	 rosado.	 Los
depositó	sobre	su	 lengua,	pero	al	darse	cuenta	de	que	el	grifo	se	negaba	a	expulsar
agua	a	no	ser	que	mantuviera	la	mano	sobre	la	válvula	volvió	a	sacárselos	y	le	pidió
al	 guardia	 que	 accionara	 el	 agua	 fría.	 Éste	 aceptó	 de	 buen	 grado.	 Bill	 volvió	 a
colocarse	los	medicamentos	en	la	 lengua,	 juntó	las	manos	en	un	cuenco,	se	llevó	el
agua	 a	 los	 labios	 y	 bebió,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 tragar.	 El	 guardia	 le
miraba,	 como	 preguntándole	 si	 todo	 había	 salido	 de	 acuerdo	 con	 sus	 planes.	 Bill
asintió	con	la	cabeza	y	ambos	salieron	en	dirección	al	ascensor	y	se	dirigieron	juntos
hasta	el	vestíbulo.

Bill	 permaneció	 cerca	 de	 la	 entrada,	 a	 unos	 quince	metros	 de	 la	mesa	 ovalada,
justamente	debajo	de	la	placa	en	la	que	figuraban	los	nombres	de	los	ocupantes	del
edificio.	Podía	ver	a	Scott	esperando	fuera,	en	el	extremo	de	un	escaparate	que	surgía
en	ángulo	de	un	rincón	de	la	galería	de	acceso,	formando	un	límite	que	se	extendía
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hasta	la	acera.	Llevaba	consigo	un	pequeño	paquete	—de	libros,	probablemente—	y
permanecía	 de	 espaldas	 al	 local.	Bill	 se	 apartó	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 y	 fumó	un
cigarrillo.	 Se	 mantuvo	 sumido	 en	 sus	 cavilaciones,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la
cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	la	izquierda.	Su	mirada	parecía	alcanzar	apenas	el
extremo	del	cigarrillo	que	colgaba	de	su	mano	derecha.	Cuando	volvió	a	escudriñar	el
exterior,	 Scott	 se	 había	 acercado	 a	 la	 entrada,	 pero	 se	 hallaba	 de	 espaldas,
contemplando	el	escaparate.	Bill	atravesó	el	vestíbulo	y	cruzó	dos	puertas	giratorias.
Salió	 por	 la	 última	 puerta	 individual	 y	 retiró	 de	 su	 solapa	 la	 tarjeta	 de	 visitante.
Alcanzó	la	acera	y	se	incorporó	a	la	masa	formada	por	la	multitud	de	mediodía.
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VIII

El	muchacho	 retiraba	 la	 capucha	al	prisionero	cuando	entraba	a	 llevarle	 la	 comida.
También	él	llevaba	una	capucha,	toscamente	fabricada	con	un	trozo	de	tela	dotado	de
aberturas	para	los	ojos.

El	tiempo,	ese	elemento	original	que	está	siempre	ahí,	se	había	convertido	en	algo
peculiar	que	rezumaba	hasta	empapar	su	fiebre	y	sus	delirios,	la	cuestión	de	quién	era
él.	Cuando	escupía	sangre,	observaba	el	tiempo	estremeciéndose	en	el	líquido	rosado
al	deslizarse	por	el	desaguadero.

Al	 prisionero	 le	 causaba	 ansiedad	 el	 no	 saber	 por	 qué	 el	muchacho	 necesitaba
mantenerse	oculto.

Le	habían	llevado	hasta	allí	en	un	automóvil	al	que	le	faltaba	una	puerta.	Pudo	ver
a	un	anciano	descamisado	atrapado	en	una	barrera	de	alambre	de	espino	instalada	en
un	cenagoso	descampado	de	aguas	residuales.

Una	 grabación	mental	 le	 repetía	 concienzudamente	Mantente	 alerta	 y	 anota	 los
detalles:	la	voz	que	nos	susurra	que	somos	más	listos	que	nuestros	captores.

El	 prisionero	 sintió	 cómo	 el	 muchacho	 se	 acercaba	 para	 retirarle	 la	 capucha	 y
llenarle	la	boca	de	comida	y	concentró	la	mirada	en	los	orificios	abiertos	en	la	suya.

El	tiempo	se	escurría	a	través	del	aire	y	la	comida.	La	hormiga	negra	que	trepaba
por	su	pierna	transportaba	consigo	la	inmensidad	del	tiempo;	su	viejo,	lento	y	sabio
ritmo.

Probablemente,	 el	 pobre	 tipo	 se	 perdió	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 derivó
inconscientemente	hacia	el	alambre,	senil,	descamisado,	atrapado,	aún	vivo.

Esperó	 el	 momento	 en	 que	 pudiera	 contar	 los	 destellos	 de	 los	 cohetes	 al	 ser
lanzados.	Cuando	los	oyó,	pudo	distinguir	su	resplandor	a	pesar	de	llevar	 la	cabeza
cubierta	con	una	capucha	sin	agujeros.

Era	nuevo	en	esto,	y	estaba	ansioso	por	salir	con	éxito.	Cada	vez	que	masticaba
sus	alimentos	se	ocupaba	en	calcular	 los	metros	que	separaban	los	muros.	Mide	 las
paredes,	 luego	 los	 ladrillos	 de	 las	 paredes,	 luego	 el	 cemento	 que	 une	 los	 ladrillos,
luego	las	delgadas	grietas	que	se	abren	en	el	cemento.	Considéralo	como	una	prueba.
Demuéstrales	tú	categoría.

Atisbando	a	través	del	hueco	de	la	puerta	que	faltaba	vio	cuerdas	de	tender	la	ropa
extendidas	a	lo	largo	de	boquetes	abiertos	por	las	granadas	en	los	muros	grisáceos.

El	muchacho	le	retiraba	 la	capucha	y	 le	alimentaba	a	mano,	siempre	demasiado
deprisa,	 empujando	 el	 siguiente	 bocado	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 terminar	 de
masticar	el	primero.

Se	resignaba	al	hecho	de	su	confinamiento.	Se	resignaba	a	la	presencia	del	cable
forrado	de	plástico	con	el	que	habían	atado	sus	muñecas	a	las	tuberías	del	agua.	A	la
capucha.	Su	cabeza	estaba	cubierta	por	una	capucha.

El	 prisionero	 rebosaba	 de	 planes.	 Con	 el	 tiempo	 y	 los	 medios	 necesarios,
aprendería	 árabe.	 Impresionaría	 a	 sus	 captores	 saludándoles	 en	 su	 propia	 lengua	 y
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mantendría	con	ellos	conversaciones	básicas…	tan	pronto	como	le	proporcionaran	los
medios	para	hacerlo.

Ocasionalmente,	 el	 muchacho	 le	 torturaba.	 Le	 derribaba	 sobre	 el	 suelo,	 le
ordenaba	ponerse	en	pie.	Le	derribaba,	le	ordenaba	incorporarse.	El	muchacho	había
intentado	arrancarle	los	dientes	con	las	manos	desnudas.	Cuando	por	fin	abandonó	la
estancia,	el	dolor	había	sobrevivido	largo	rato	a	su	partida.	Aquello	formaba	parte	de
la	estructura	del	tiempo,	acerca	del	modo	en	que	el	tiempo	y	el	dolor	se	convertían	en
inseparables.

Y	 había	 también	 autoridades	 a	 las	 que	 impresionar.	 Cuando	 le	 pusieran	 en
libertad,	le	trasladarían	a	un	lugar	secreto	y	recitarían	sus	preguntas	en	el	mismo	tono
de	voz	que	había	escuchado	en	la	cinta	magnetofónica	de	adiestramiento,	y	entonces
él	impresionaría	a	las	autoridades	con	sus	minuciosos	detalles	y	su	análisis	de	todas
las	 facetas	 y	 aspectos,	 y	 ellos	 no	 tardarían	 en	 determinar	 el	 emplazamiento	 del
edificio	e	identificar	al	grupo	que	le	había	hecho	prisionero.

Sabía	 cuándo	 llegaba	 la	 tarde	 por	 el	 ruido	 de	 la	 guerra.	 Durante	 las	 primeras
semanas,	 había	 comenzado	 al	 ponerse	 el	 sol.	 Primero,	 el	 tableteo	 de	 las
ametralladoras,	luego	las	bocinas	de	los	automóviles.	Resultaba	interesante	imaginar
atascos	de	tráfico	provocados	por	 la	guerra.	En	cierto	sentido,	 todo	era	normal.	Las
quejas	y	maldiciones	de	costumbre.

El	muchacho	le	obligaba	a	tenderse	sobre	su	espalda	doblando	las	piernas	hacia
arriba	y	golpeaba	 las	plantas	de	 los	pies	del	prisionero	con	una	varilla	de	acero.	El
dolor	 entorpecía	 su	 sueño	 y	 hacía	 que	 el	 tiempo	 se	 estirara	 y	 se	 volviera	 más
profundo,	 proporcionándole	 consciencia	 y	 cierta	 cualidad	 de	 permanencia	 tan
elemental	como	permanente.

Pensaba	 en	 el	 hombre	 descamisado	 atrapado	 por	 el	 alambre	 de	 espino.	 Sus
recuerdos	 no	 se	 prolongaban	 más	 allá	 del	 momento	 del	 secuestro	 a	 excepción	 de
pequeñas	 y	 débiles	 evocaciones,	 de	 destellos	 de	 verano,	 de	 instantes	 compactos
situados	en	una	casa	indeterminada.

Pero	 ni	 incluso	 las	 autoridades…	 ¿qué	 saben	 las	 autoridades?	 ¿Realmente
esperaba	que	fueran	capaces	de	deducir	datos	importantes	de	la	longitud	y	anchura	de
un	ladrillo	incluso	si	hubiera	ladrillos	que	contar	y	medir	—que	no	los	había—,	o	de
sonidos	significativos	que	apenas	lograban	traspasar	las	paredes?

No	había	 secuencia,	 ni	 narrativa,	 ni	días	que	condujeran	 a	otros	días.	Había	un
cuenco	 y	 una	 cuchara	 abandonados	 junto	 al	 borde	 de	 su	 colchón	 de	 gomaespuma,
pero	 el	 muchacho	 continuaba	 alimentándole	 a	 mano.	 A	 veces	 olvidaba	 cubrirle	 la
cabeza	 de	 nuevo	 después	 de	 las	 comidas,	 lo	 que	 aumentaba	 el	 nerviosismo	 del
prisionero.

A	continuación	resonaban	los	morteros,	con	el	polvoriento	estruendo	de	la	pesada
demolición	causada	por	sus	proyectiles,	un	polvo	depositado	a	cámara	lenta,	millones
de	motas	de	polvo	que	entrechocaban	unas	contra	otras.

Resultaba	 difícil	 pensar	 en	 hombres	 y	 mujeres	 si	 no	 era	 en	 momentos	 de
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desesperación	 y,	 aun	 así,	 de	 modo	 incompleto.	 Si	 pudieran	 enviarle	 a	 una	 mujer,
aunque	 sólo	 fuera	 una	 vez,	 durante	 medio	 segundo,	 lo	 suficiente	 como	 para	 verla
unos	instantes…

El	único	sonido	lógico	era	el	que	provenía	del	magnetoscopio	instalado	en	el	piso
superior.	 Se	 dedicaban	 a	 contemplar	 vídeos	 de	 la	 guerra	 que	 se	 desarrollaba	 en	 la
calle.	Querían	verse	a	sí	mismos	en	sus	andrajosos	uniformes	caqui,	 la	vivida	tropa
callejera,	 ahí	 estamos	 nosotros,	 disparando	 nerviosas	 ráfagas	 en	 dirección	 a	 las
milicias	que	ocupan	el	otro	extremo	de	la	calle.

Las	hormigas	y	las	crías	de	araña	transportaban	el	tiempo	en	toda	su	inmensidad
junto	con	el	descontento,	y	cada	vez	que	sentía	algo	que	se	arrastraba	por	su	espalda
sentía	la	necesidad	de	hablar	con	ello,	de	explicarle	su	situación.	Quería	decirle	quién
era,	ya	que	incluso	ese	concepto	se	había	convertido	en	algo	relativamente	confuso.
Aislado	de	 las	personas	cuyas	voces	constituían	el	entramado	de	su	ser,	 tornándose
delgado	y	pálido	porque	no	había	nadie	cerca	que	pudiera	devolverle	su	cuerpo.

El	muchacho	olvidaba	ponerle	 la	 capucha	después	de	 las	 comidas,	 olvidaba	 las
comidas,	el	muchacho	era	el	heraldo	del	azar.	El	último	elemento	que	aún	guardaba
cierta	 lógica	 —el	 horario	 de	 las	 comidas	 y	 de	 las	 palizas—	 corría	 riesgo	 de
desmoronarse.

Si	 pudieran	 enviarle	 a	 una	 mujer	 con	 medias	 capaz	 de	 susurrar	 a	 su	 oído	 la
palabra	«medias».	Tan	sólo	eso	le	ayudaría	a	vivir	una	semana	más.

Por	 fin,	 lo	 que	 había	 estado	 esperando,	 el	 resplandor	 sonoro	 de	 los	 enormes
cohetes	Grad	despedidos	desde	sus	lanzaderas	múltiples,	veinte	treinta	acaso	cuarenta
al	 mismo	 tiempo	 a	 través	 del	 crepúsculo	 incandescente	 de	 una	 escaramuza	 seria
librada	sobre	la	Línea	Verde.

Deseaba	 tener	 papel	 y	 algo	 con	 qué	 escribir,	 algún	 modo	 de	 conservar	 los
pensamientos,	su	lugar	sobre	la	tierra.

Se	negó	a	hacer	ejercicio	o	a	contar	 ladrillos,	o	a	 inventar	 ladrillos	que	pudiera
luego	medir	y	contar.	A	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	los	sonidos	de	la	guerra
ya	 se	 habían	 apagado,	 solía	 hablar	 con	 su	 padre	 en	 voz	 alta.	 Le	 decía	 a	 su	 padre
dónde	estaba,	qué	postura	adoptaba	en	ese	instante,	de	qué	modo	le	habían	atado	a	la
tubería,	 el	 dolor	 qué	 sentía,	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 experimentaba,	 asegurándole
siempre	 que	 confiaba	 en	 ser	 rescatado,	 tal	 y	 como	 recomiendan	 las	 cintas	 de
adiestramiento	del	hombre	occidental.

Intentó	 evocarlas,	 mujeres	 envueltas	 por	 redes	 y	 correas,	 pero	 apenas	 lograba
construir	imágenes	evasivas	y	a	medio	terminar.

El	 sonido	 de	 los	 cohetes	 al	 salir	 despedidos	 tenía	 algo	 que	 parecía	 inducir	 un
destello	cortical,	una	luminosidad	que	se	encendía	bajo	la	capucha	y	que	significaba
musulmanes	y	cristianos,	que	significaba	que	el	cielo	resplandecía,	que	la	ciudad	se
iluminaba	en	 franjas	y	 rapsodias	de	 luz	y	de	 fuego	hasta	el	amanecer,	momento	en
que	los	hombres,	en	paños	menores,	abandonaban	sus	sofocantes	refugios	para	retirar
los	escombros	y	comprar	pan.
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No	había	nadie	para	recordarle	quién	era.	Los	días	estaban	desconectados	entre	sí.
El	 prisionero	 sentía	 desvanecerse	 simples	 cosas	 que	 anteriormente	 había	 dado	 por
añadidura.	Comenzó	a	identificarse	con	el	muchacho.	A	medida	que	sus	voces	huían
imaginó	que	compartía	cierta	situación	con	él.

Intentó	rememorar	las	viejas	historias,	el	sexo	con	una	oscura	mujer	en	un	vuelo
comercial	nocturno	a	 través	del	océano	(necesariamente	de	noche	y	necesariamente
sobre	el	agua)	o	encuentros	en	lugares	inesperados	con	mujeres	ataviadas	con	prendas
ajustadas,	 atravesadas	 por	 correajes	 negros,	 cerradas	 a	 todo	 menos	 a	 él,	 pero	 no
lograba	 llegar	 al	 final,	 ceñidas	 y	 sujetas,	 mujeres	 suspendidas	 en	 el	 centro	 de	 sus
pensamientos.

Nadie	acudía	a	interrogarle.
A	 través	 de	 la	 puerta	 que	 faltaba	 vio	 niños	 que	 jugaban	 entre	 los	 escombros	 y

distinguió	un	arma	que	 le	apuntaba	a	un	costado	del	cuello	y	se	 repitió	a	sí	mismo
Estoy	viajando	en	un	coche	al	que	le	falta	una	puerta.

Las	viejas	historias,	tan	ciertas	como	ya	ensayadas.	Sexo	con	una	oscura	mujer	en
unas	escaleras,	un	día	lluvioso.	Cuanto	más	banales,	más	corrientes,	más	previsibles,
más	triviales,	más	rancias,	más	estúpidas,	mejores.	Si	había	algo	para	lo	que	le	faltaba
tiempo	era	para	la	originalidad.	Deseaba	experimentar	las	mismas	fantasías	juveniles
que	había	 tenido	el	muchacho,	nutriéndose	de	 imágenes	que	habrían	de	conducirlas
hasta	 su	 mediana	 edad,	 hasta	 su	 decadencia	 final:	 patéticos	 episodios	 gráficos	 tan
ciertos	como	imprescindibles.

Por	 lo	 general,	 el	menú	 se	 componía	 de	 alimentos	 preparados	 para	 llevar,	 y	 le
eran	 entregados	 en	 una	 bolsa	 impresa	 con	 caracteres	 árabes	 y	 con	 un	 logotipo
formado	por	tres	pollos	de	color	rojo	dispuestos	en	fila.

No,	 no	 odiaba	 al	 muchacho	 de	 manos	 ajadas	 y	 dedos	 roídos:	 no	 era	 él	 el
responsable	de	sus	terrores	solitarios.	Aunque	sí	le	odiaba,	¿o	no?,	¿o	sí?

Al	cabo	de	poco	tiempo,	sin	embargo,	comenzó	a	sentir	que	aquellas	charlas	con
su	padre	constituían	una	forma	de	ejercicio,	de	autosuperación,	y	dejó	de	hablar,	dejó
escapar	aquella	última	voz,	dijo	de	acuerdo	y	se	limitó	a	mascullar	para	sí	mismo.

Pensó	en	el	hombre	descamisado	atrapado	en	el	alambre	de	espino	y	le	vio	relucir
con	un	brillo	de	neón	frente	al	sublime	amanecer	de	la	guerra.

Y,	al	principio,	¿qué?
Al	principio	existían	en	numerosas	ciudades	personas	que	albergaban	su	nombre

en	el	aliento.	Sabía	que	estaban	allí,	el	servicio	de	inteligencia,	las	redes	diplomáticas
clandestinas,	los	técnicos,	los	militares.	Había	tropezado	con	la	nueva	cultura	—con
el	sistema	mundial	del	terror—	y	alguien	le	había	proporcionado	un	segundo	yo,	una
inmortalidad,	 el	 espíritu	 de	 Jean-Claude	 Julien.	No	 era	 sino	 un	mosaico	 digital	 del
entramado	de	procesamiento,	una	serie	de	líneas	de	la	fantasmagórica	mecanografía
registrada	sobre	 los	microfilms.	Se	dedicaban	a	construir	 su	perfil,	 a	almacenar	 sus
datos	en	satélites	con	forma	de	estrella,	a	enviarse	mutuamente	su	imagen	haciéndola
rebotar	sobre	la	superficie	de	la	luna.	Se	vio	a	sí	mismo	flotando	hacia	las	costas	más

www.lectulandia.com	-	Página	88



lejanas	del	espacio,	más	allá	de	su	propia	muerte	y	ya	de	regreso.	Pero	sentía	que	para
entonces	 ya	 habían	 olvidado	 su	 cuerpo.	 Se	 hallaba	 perdido	 entre	 las	 bandas	 de
frecuencia,	como	un	código	más	destinado	al	entramado	de	computadoras,	destinado
al	recuerdo	de	crímenes	demasiado	absurdos	para	poder	ser	resueltos.

¿Quién	le	conocía	ya?
Nadie,	 salvo	 el	 muchacho.	 El	 primero	 en	 abandonarle	 fue	 su	 Gobierno;	 a

continuación,	 sus	 jefes;	 por	 fin,	 su	 familia.	 Y	 ahora,	 los	 hombres	 que	 le	 habían
secuestrado	y	que	le	mantenían	recluido	en	un	sótano	habían	olvidado	también	que	se
encontraba	allí.	Resultaba	difícil	determinar	qué	desinterés	le	inquietaba	más.

Bill	 estaba	 sentado	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 situado	 sobre	 una	 lavandería
automática,	 aproximadamente	 a	 una	 milla	 al	 este	 de	 Harvard	 Square.	 Llevaba	 un
jersey	sobre	el	pijama	y	un	viejo	albornoz	de	felpa	sobre	el	jersey.

Su	hija	Liz	se	afanaba	en	preparar	la	cena	y	entretanto	hablaba	con	él	a	través	de
una	tronera	de	comunicación	medio	oculta	por	pilas	de	revistas	y	guiones.

—Resulta	 imposible	ahorrar	un	solo	centavo,	por	 lo	que	ni	siquiera	me	molesto
en	pensar	en	mudarme	de	aquí.	Me	encuentro	en	una	situación	en	 la	que	me	siento
afortunada	de,	al	menos,	hacer	algo	que	me	gusta.

—Y	a	paseo	los	pequeños	inconvenientes.
—Pero	cuidado	con	los	grandes.
—La	última	vez	que	estuve	aquí.
—Exacto.
—Tienes	mucho	mejor	aspecto,	hija.
—La	última	vez	 se	 trataba	de	una	 crisis.	 Por	 cierto,	 veo	que	has	 encontrado	 tu

albornoz	y	tu	pijama.	Siempre	dejándote	cosas	por	ahí,	papá.
—He	salido	a	ti.
Estaba	descalzo,	leyendo	el	periódico.
—Y	avisa	 a	 alguien	 cuando	vengas,	 por	 lo	 que	más	 quieras.	 Podía	 haber	 ido	 a

buscarte	al	aeropuerto.
—Se	me	ocurrió	sobre	la	marcha.	Pensé	que	estarías	trabajando.
—Tengo	los	lunes	libres.
—Apuesto	a	que	eres	competente	en	tu	trabajo.
—Eso,	díselo	a	ellos.	En	cualquier	momento	voy	a	cumplir	treinta	años	y	aún	no

he	conseguido	quitarme	el	título	de	«adjunta».
—Escucha,	en	lo	que	se	refiere	a	todas	estas	molestias:	me	marcho	mañana.
—El	sofá	es	tuyo	el	tiempo	que	haga	falta.	Quédate	unos	días.	Me	gustaría	que	lo

hicieras.
—Ya	me	conoces.
—Vamos	a	ir	todos	a	pasar	el	Día	de	la	Conmemoración	de	los	Caídos	a	Atlanta.

Podré	informarles	de	la	extraña	visita	del	Padre	Mítico.
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—Les	echarás	a	perder	el	fin	de	semana.
—¿Por	qué	no	me	preguntas	cómo	les	va?
—No	me	importa	un	comino.
—Gracias.
—He	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 a	 larga	 distancia	 con	 esos	 dos	 acerca	 del	 valor	 que

tiene	 que	 no	 me	 importen	 un	 comino.	 Mediante	 percepción	 extrasensorial.
Mantenemos	una	comunicación	perfecta.

Depositó	sobre	la	mesa	una	sección	del	periódico	y	empezó	la	siguiente.
—Les	interesa	lo	que	estás	haciendo	—dijo	ella.
—¿Lo	que	estoy	haciendo?	Estoy	haciendo	lo	que	siempre	hago.	¿Cómo	podría

nadie	estar	interesado	en	eso?
—Aún	eres	un	tema	popular.	Excepto	con	mi	madre,	por	supuesto.	No	quiere	ni

oír	hablar	de	ello.
—Ni	yo	tampoco,	Lizzie.
—Pero	sale	en	la	conversación.	Somos	como	cachorritos	que	juegan	a	disputarse

un	trapo	a	base	de	tirar	de	sus	extremos.
—Puedes	informar	de	que	tengo	la	bebida	completamente	bajo	control.
—¿Y	qué	hay	de	tu	ausencia?
—¿Qué	pasa	con	eso?	—dijo	él.
—Tu	cólera.	El	espacio	prohibido	al	que	 se	nos	negaba	acceso	cada	vez	que	 te

daba	por	reflexionar.	Tus	numeritos	de	desaparición.
—Escucha,	¿qué	interés	tenéis	en	mí	si	realmente	pensáis	que	era	tan	difícil?
—No	 sé.	 A	 lo	mejor	 soy	 una	 cobarde.	No	 soporto	 la	 idea	 de	 que	 el	 rencor	 se

afiance	 entre	 nosotros	 y	 que	 tenga	 que	 envejecer	 sumida	 permanentemente	 en	 el
remordimiento.	Quizá	se	debe	a	que	me	aguarda	un	futuro	desprovisto	de	niños.	Me
niego	a	vivir	mi	vida	como	una	lección	de	historia	sobre	cómo	no	ser	como	mi	padre.
No	habrá	nadie	a	quien	pueda	joder	como	hiciste	tú	con	Sheila	y	Jeff.

Asomó	la	cabeza	por	la	abertura	que	separaba	ambas	habitaciones	y	dibujó	en	su
rostro	una	sonrisa	maliciosa.

—Nosotros	 no	 creemos	 que	 tu	 comportamiento	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 la
literatura.	Nosotros	opinamos	que	el	Padre	Mítico	se	servía	de	la	literatura	como	una
excusa	para	casi	 todo.	Así	es	como	nosotros	analizamos	 la	cuestión,	papi.	Nosotros
pensamos	 que	 la	 literatura	 nunca	 representó	 la	 verdadera	 carga	 ni	 la	 verdadera
amargura	que	tú	pretendías	sino	que,	en	realidad	constituía	para	ti	un	magnífico	punto
de	 apoyo	 al	 tiempo	 que	 una	 excusa	 para	 que	 cualquier	 posible	 fracaso	 resultara
aceptable.

—¿A	qué	se	dedica	un	director	escénico,	después	de	todo?
Su	 sonrisa	 se	 hizo	 más	 amplia	 y	 le	 miró	 como	 si	 hubiera	 realizado	 la	 única

observación	con	la	que	podía	probar	que	la	amaba.
—Me	encargo	de	recordar	a	los	actores	que	tienen	que	desplomarse	en	la	escena

de	la	muerte.
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Gail	salió	del	dormitorio	y	sacó	una	chaqueta	del	armario.
Bill	dijo:
—¿Te	estoy	echando?	Quédate	y	actúa	de	arbitro.	Siento	que	se	abate	sobre	mi

cabeza	una	tormenta	de	arena	bíblica.
—Esta	noche	tengo	hora	con	mi	hipnotizador.	Constituye	mi	última	esperanza	de

perder	algunos	kilos.
—Yo	le	he	dicho	que	pruebe	a	no	comer	—dijo	Liz.
—Sí,	 lo	 dice	 como	 si	 fuera	 una	 cuestión	 de	 sentido	 común.	A	 veces	mantengo

hasta	ocho	días	de	dieta	estricta	y	entonces	algo	sucede	de	un	modo	tan	automático
que	me	siento	liberada	de	culpa	y	de	responsabilidad.

—Habla	con	mi	padre.	Los	escritores	saben	mucho	de	disciplina.
—Lo	sé.	Los	envidio.	Yo	sería	incapaz	de	hacerlo.	Sentarse	frente	a	la	máquina

día	tras	día.
—Las	 hormigas	 soldado	 sí	 que	 tienen	 disciplina	 —dijo	 Bill—,	 pero	 no	 me

preguntéis	qué	es	lo	que	tienen	los	escritores.
Gail	partió	y	los	dos	se	sentaron	a	cenar.	Para	Bill,	su	hija	representaba	el	dique

principal	 del	 tándem,	 la	 encargada	 de	 tomar	 decisiones	 y	 de	 restañar	 las	 heridas.
Intentó	 sentirse	 impresionado.	 Escanció	 el	 vino	 que	 había	 comprado	 cuando,	 tras
abandonar	 el	 taxi,	 se	 dedicó	 a	 vagar	 por	 la	 zona	 en	 busca	 de	 calles	 y	 casas	 que	 le
resultaran	familiares	al	darse	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	del	nombre	de	su	calle	y
de	 que	 no	 lograba	 encontrar	 su	 dirección	 ni	 su	 número	 de	 teléfono	 en	 la	 cartera,
preguntándose	cómo	iba	a	arreglárselas	para	llegar	a	su	apartamento	incluso	aunque
supiera	 dónde	 vivía,	 hasta	 que	 finalmente	 avistó	 un	 teléfono	 público	 y	 llamó	 para
descubrir	que	no	sólo	figuraba	en	la	guía	sino	que,	además,	estaba	en	casa.

—Escucha,	estoy	intentando	recordar	de	qué	más	pude	olvidarme	la	última	vez.
—Gail	usa	tu	albornoz.
—Hipnosis.	Podría	ser	la	respuesta	a	todo.
—Te	 dejaste	 una	 cartera	 con	 cheques	 de	 viaje	 y	 un	 pasaporte.	 Pon	 cara	 de

sorpresa,	papá.
—Me	he	estado	preguntando	dónde	demonios	estaría.
—Sabías	dónde	estaba.	Por	eso	estás	aquí,	¿no	es	así?
—Estoy	aquí	por	verte,	chiquilla.
—Ya	lo	sé.
—Dios	mío,	qué	control.
—No	pasa	nada.	No	dedico	las	horas	muertas	a	obsesionarme	con	los	motivos	de

los	actos	de	papá.
—Sólo	de	su	negligencia.
—Sí,	claro,	está	eso.
—Lo	cierto	es	que	ni	siquiera	estaba	presente	cuando	naciste.	¿Alguna	vez	te	lo

han	contado?
—Hace	poco.
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—Estaba	en	Yaddo.
—¿Qué	es	eso?
—Un	refugio,	un	lugar	al	que	acuden	los	escritores	cuando	necesitan	un	poco	de

puñetera	paz	y	tranquilidad.	De	hecho,	ése	es	el	lema	de	la	institución.	Está	grabado
en	un	friso	que	domina	la	entrada	principal.	La	u	de	«puñetera»	aparece	como	una	v,
de	acuerdo	con	la	grafía	clásica.

Alzó	la	mirada	del	plato	para	comprobar	si	sonreía.	Parecía	estar	considerándolo.
La	ayudó	a	recoger	y,	a	continuación,	llamó	a	Charles	Everson	a	Nueva	York.

—Poco	después	de	que	 te	marcharas,	apareció	 tu	amigo	Scott	—dijo	Charlie—.
Cuando	vino	yo	estaba	en	la	sala	de	reuniones,	asistiendo	a	un	almuerzo	de	negocios.
Aparentemente,	 organizó	un	pequeño	 escándalo	 en	 el	 vestíbulo.	 Intentó	 subir	 hasta
nuestras	 oficinas.	 Por	 fin,	 los	 encargados	 de	 seguridad	 llamaron	 por	 teléfono	 y	me
pidieron	 que	 hablara	 con	 él.	 Quería	 saber	 dónde	 estabas.	 Por	 supuesto,	 no	 pude
decírselo,	dado	que	lo	ignoraba.

—Y	aún	lo	ignoras.
—Exacto,	Bill.
—No	le	dirías	nada	acerca	de	nuestro	asunto	de	Londres.
—Londres	 es	 lo	 último	 que	 le	mencionaría	 a	 nadie.	 Pero	 no	 es	 un	 tipo	 al	 que

resulte	fácil	pacificar.	Al	final,	no	me	quedó	más	remedio	que	bajar	y	hablar	con	él.
Primero,	convencí	a	 los	de	seguridad	para	que	avisaran	al	guardia	que	escolta	a	 los
invitados	de	honor,	y	él	le	convenció	de	que	había	subido	contigo,	que	luego	te	había
acompañado	 a	 la	 salida	y	que	 tu	 cadáver	 no	yacía	 en	ningún	 ascensor.	Subiendo	y
bajando	eternamente.	Como	una	advertencia	al	resto	del	mundo.

Hablaron	de	los	detalles	del	viaje.
—Te	llamará.	Seguirá	llamando.	Ni	una	palabra	—dijo	Bill.
—A	nadie	he	 revelado	una	sola	cosa	de	 ti	durante	 los	últimos	veinticinco	años,

Bill.	Aún	conservo	la	fe.
Gail	regresó	y	jugaron	un	rato	al	gin	rummy.	Las	chicas	querían	irse	a	dormir,	y

Bill	 intentó	 impedirlo	 durante	 un	 rato	 haciendo	 trucos	 de	 naipes.	 El	 vino	 se	 había
acabado.	Leyó	durante	una	hora	y	se	hizo	la	cama	en	el	sofá,	recordando	lo	incómodo
que	 resultaba.	 Por	 fin,	 encontró	 una	 libreta	 de	 notas	 y	 un	 lápiz	 y	 se	 entretuvo
anotando	nuevas	revisiones	para	su	novela.

Scott	 salió	del	cuarto	de	baño	 llevando	en	 la	mano	el	cepillo	y	 la	pasta	de	dientes.
Miró	a	Karen	que,	sentada	en	la	cama,	veía	la	televisión.	Esperó	a	que	ella	le	viera.
Había	 veces	 que	 la	 muchacha	 parecía	 perderse	 en	 la	 luz	 polvorienta	 mientras
observaba	al	superviviente	de	algún	desastre	anunciado	por	las	noticias	—ahí	está:	el
solitario	fuselaje	humeando	en	mitad	de	un	campo—	y	poseía	la	habilidad	de	estudiar
su	 rostro	y	 fundirse	con	él	al	mismo	 tiempo,	 incluso	de	adelantarse	medio	segundo
para	 deducir	 su	 extraña	 mirada	 vidriosa	 o	 el	 gesto	 de	 su	 mano,	 lo	 que	 hacía	 que
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pareciera	intervenir	no	sólo	en	el	relato	de	la	noticia	sino	en	el	horror	que	avanzaba
impulsado	a	través	de	la	niebla.

Siguió	mirándola	hasta	que	volvió	la	cabeza	hacia	él.
—¿Dónde	está,	pues?	—preguntó	Karen.
—Ya	daré	con	él.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	se	me	adelantaba.	Hijo	de	puta.
—¿Pero	dónde	podría	haber	ido?
—A	 algún	 sitio	 que	 tan	 sólo	 tenga	 sentido	 para	 él.	 Pero	 si	 es	 así,	 acabaré	 por

averiguarlo.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	no	está	herido	o	enfermo?
—Entré	en	el	edificio	y	hablé	con	ellos.	De	hecho,	llegamos	a	tener	un	altercado

con	 algún	 que	 otro	 golpe	 y	 empujón.	 Tienen	 un	 equipo	 de	 seguridad	 que	 parece
hallarse	 en	 alerta	 nuclear	 permanente.	De	 cualquier	modo,	 para	mí	 está	 claro	 que,
sencillamente,	cogió	la	puerta	y	se	fue.

—En	ese	caso	opino	que	estará	con	Brita.
Scott	permanecía	inmóvil,	sosteniendo	el	cepillo	a	la	altura	del	pecho.
—No	está	con	Brita.	¿Por	qué	iba	a	estar	con	Brita?
—¿Por	qué	iba	a	quedarse	en	Nueva	York,	si	no?
—No	sabemos	si	se	quedó	allí.	Ni	siquiera	sabemos	con	seguridad	el	motivo	por

el	 que	 fue	 allí.	A	mí	me	 dijo	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 visita	 a	Charles	 Everson.
Everson	me	contó	que	se	limitaron	a	hablar	de	la	nueva	novela.	No,	no	se	ha	puesto
en	contacto	con	Brita	o	yo	lo	sabría.	El	otro	día	llegó	la	factura	del	teléfono.	Habría
quedado	constancia	de	las	llamadas.

—A	lo	mejor	fue	ella	la	que	le	llamó	a	él.
—No,	es	algo	más	profundo…	está	metido	en	algo	más	profundo.
—Huyendo	de	su	libro,	una	vez	más.
—El	libro	ya	está	acabado.
—No	para	él.
—Nunca	 se	 había	marchado	 sin	 decirme	 adónde	 iba.	No,	 esta	 vez	 es	 algo	más

complicado.
Regresó	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 lavarse	 los	 dientes.	 Cuando	 salió,	 volvió	 a

permanecer	inmóvil,	contemplándola,	hasta	que	ella	se	dio	cuenta.
—Tenemos	que	hacer	listas	—dijo.
—Pero,	si	no	está	aquí…
—Con	más	motivo.	Hay	que	darle	un	buen	repaso	a	su	estudio.
—No	le	gusta	que	entremos	ahí.
—No	le	gusta	que	yo	entre	ahí	—dijo	Scott—.	Opino	que	hay	veces,	durante	la

noche,	en	las	que	decididamente	consiente	tu	presencia.	Por	la	noche	o	a	última	hora
de	la	tarde,	cuando	yo	he	salido	a	comprar	cebollas	para	el	estofado.

—O	pepinos	para	la	ensalada.
—Hay	 que	 limpiar	 y	 ordenar	 el	 estudio.	 De	 ese	 modo,	 cuando	 regrese	 podrá

encontrar	las	cosas,	para	variar.
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—Cuando	nos	llame,	mañana	o	pasado,	le	preguntaremos	si	le	parece	bien.
—No	llamará.
—Yo	confío	en	que	llame.
—Si	hubiera	 algo	para	 lo	que	 tuviera	que	 llamarnos,	 aún	estaría	 aquí,	 viviendo

entre	nosotros.
Se	metió	en	la	cama	y	se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	del	pijama.
—Démosle	una	oportunidad	para	llamar	—dijo	Karen—.	Es	todo	lo	que	digo.
—Tiene	algún	plan	profundo	y	siniestro,	y	nosotros	no	estamos	incluidos	en	él.
—Nos	quiere,	Scott.
Devolvió	 la	mirada	al	aparato	de	 televisión	situado	a	 los	pies	de	 la	cama.	En	 la

pantalla	se	veía	a	una	mujer	subida	a	una	bicicleta	estática.	Vestía	un	brillante	mono
de	tela	ajustada	al	cuerpo	y	hablaba	a	la	cámara	mientras	pedaleaba.	En	una	esquina
de	la	pantalla	aparecía	una	segunda	mujer	del	tamaño	de	un	dedo	pulgar	que	repetía
su	monólogo	en	lenguaje	de	signos.	Karen	paseó	la	mirada	por	la	pantalla,	estudiando
a	 ambas.	Era	 una	muchacha	 accesible.	Lo	 absorbía	 todo,	 lo	 creía	 todo,	 el	 dolor,	 el
éxtasis,	la	comida	para	perros,	los	sueños	seráficos,	la	felicidad	infantil	que	descendía
desde	el	aire.	Scott	la	miró	y	esperó.	Llevaba	en	sí	misma	el	virus	del	futuro.	Palabras
de	Bill.
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IX

Bill	 se	 recordó	 a	 sí	mismo	 la	 necesidad	 de	 leer	 los	 signos	 del	 pavimento	 antes	 de
cruzar	 la	 calle.	 Resultaba	 tan	 endiabladamente	 responsable	 que	 debería	 ser
obligatorio	por	 ley	en	 todas	 las	ciudades:	palabras	escritas	con	 letras	alargadas	que
nos	dicen	a	qué	lado	debemos	mirar	si	queremos	sobrevivir.

No	le	interesaba	Londres.	Ya	lo	había	visto	anteriormente.	Un	atisbo	de	Trafalgar
Square	desde	el	taxi,	tres	rutinarios	segundos	de	recuerdo,	de	aura,	de	repetición,	y	el
lugar	no	había	cambiado	a	pesar	de	las	vallas	de	construcción	y	las	fachadas	cubiertas
de	plástico:	un	punto	onírico,	una	doble	identidad	que	comparten	los	lugares	célebres
y	 que	 los	 hace	 parecer	 remotos	 e	 inaccesibles	 a	 la	 vez	 que	 resultan	 íntimamente
familiares,	 como	 experiencias	 que	 uno	 hubiera	 llevado	 consigo	 eternamente.	 Los
signos	 pintados	 en	 el	 suelo	 fueron	 lo	 único	 a	 lo	 que	 prestó	 atención.	 Mire	 a	 la
izquierda.	Mire	a	la	derecha.	Parecían	dirigirse	directamente	a	la	molesta	cuestión	de
la	existencia.

Odiaba	 aquellos	 zapatos.	 Sentía	 las	 costillas	 blandas.	 Tenía	 la	 garganta
ligeramente	tomada.

Quería	regresar	al	hotel	y	dormir	un	rato.	No	se	hospedaba	en	el	sitio	de	Mayfair
que	 Charlie	 había	 mencionado,	 sino	 en	 una	 reliquia	 mediocre	 y	 grisácea,	 y	 ya
empezaba	 a	 refunfuñar	 para	 sí	 mismo	 por	 no	 haber	 pedido	 que	 se	 le	 pagara	 el
alojamiento.

Una	vez	en	su	habitación,	se	quitó	la	camisa	y	sopló	sobre	el	interior	del	cuello,
eliminando	cabellos	y	pelusas	y	secando	el	leve	sudor.	Había	llevado	consigo	la	bolsa
de	viaje	de	Lizzie	con	su	albornoz	y	su	pijama,	y	contaba	también	con	unos	cuantos
calcetines,	ropa	interior	y	artículos	de	aseo	que	había	adquirido	en	Boston.

No	estaba	seguro	de	si	quería	hacer	aquello.	Ya	no	se	le	antojaba	tan	lógico.	Tenía
un	 presentimiento,	 esa	 pequeña	 sensación	 atenazadora	 en	 la	 garganta	 que	 tan	 bien
conocía	por	su	trabajo,	las	veces	que	se	sentía	atemorizado	y	vacilante	ante	las	dudas,
sabiendo	que	se	avecinaba	algo	a	lo	que	no	quería	enfrentarse,	un	personaje,	una	vida
que	no	creía	poder	controlar.

Telefoneó	al	hotel	de	Charlie.
—¿Dónde	estás,	Bill?
—Puedo	ver	un	hospital	desde	mi	ventana.
—Y	lo	encuentras	alentador.
—Sólo	pido	una	cosa	a	los	hoteles.	Proximidad	a	los	servicios	básicos.
—Se	suponía	que	tenías	que	estar	en	el	Chesterfield.
—Su	mismo	nombre	resulta	 incompatible	con	mi	estructura	de	precios.	Huele	a

terciopelo	de	imitación.
—No	pagas	tú.	Pagamos	nosotros.
—Pensé	que	quedamos	de	acuerdo	en	el	billete	de	avión.
—Y	 el	 hotel.	 Eso	 se	 sobreentiende.	 Y	 gastos	 imprevistos.	 ¿Quieres	 que
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compruebe	si	la	habitación	aún	está	libre?
—Ya	me	he	instalado	aquí.
—¿Cómo	se	llama	ese	sitio?
—Lo	recordaré	en	un	momento.	Entretanto,	dime	si	tenemos	plan	para	esta	noche.
—Estamos	 organizando	 un	 cambio	 de	 emplazamiento.	Uno	 de	mis	 colegas,	 un

tipo	con	grandes	contactos,	nos	había	conseguido	un	sitio	magnífico.	La	biblioteca	de
la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 Precisamente	 el	 noble	 escenario	 que	 esperaba	 encontrar.
Madera	de	roble,	piedra	tallada,	miles	de	libros.	Pero	a	mediodía	empezaron	a	recibir
llamadas	anónimas.

—Amenazas.
—Amenazas	 de	 bomba.	 Estamos	 intentando	 mantenerlo	 bajo	 la	 máxima

discreción.	 Pero	 el	 director	 de	 la	 biblioteca	 preguntó	 si	 no	 querríamos	 celebrar	 la
reunión	en	otro	sitio.	Tenemos	casi	comprometido	lo	que	creemos	un	lugar	seguro,	y
estamos	 organizando	 una	 vigilancia	 policial	 muy	 discreta.	 Pero	 fastidia,	 Bill.
Contábamos	con	una	galería	y	con	un	techo	abovedado.	Con	suelos	de	entarimado.

—Los	que	llaman	no	ponen	las	bombas.	Los	verdaderos	terroristas	llaman	cuando
el	daño	ya	está	hecho.	Si	es	que	llaman.

—Lo	 sé	—dijo	Charlie—,	 pero	 aun	 así	 queremos	 tomar	 todas	 las	 precauciones
posibles.	Hemos	disminuido	el	número	de	periodistas	invitados.	Y	no	revelaremos	el
lugar	a	nadie	hasta	el	último	momento.	La	gente	se	reunirá	en	un	punto	de	cita	falso	y
desde	allí	se	les	conducirá	al	verdadero	en	un	autocar	alquilado.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 literatura,	 Charlie?	 Tenía	 que	 ver	 con	 emborracharse	 y
follar.

—Ven	 al	 Chesterfield	 a	 las	 siete.	 Te	 dará	 tiempo	 a	 echarle	 una	 ojeada	 a	 los
poemas	que	vas	a	leer.	Luego,	saldremos	juntos.	Y	cuando	haya	terminado	cenaremos
solos	en	algún	sitio	que	permanezca	abierto	hasta	tarde.	Quiero	que	hablemos	de	tu
libro.

Bill	se	sentía	mejor	con	respecto	a	su	misión	ahora	que	sabía	que	alguien	corría
con	sus	gastos	de	hotel.	Colocó	un	menú	sobre	la	mesilla	de	café	y	extrajo	su	lata	de
pastillas	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Vació	el	contenido	sobre	el	menú:	en	total,	cuatro
pastillas	 sin	 cortar.	 El	 resto	 de	 su	 suministro	 descansaba	 en	 preciosas	 ampollas
ambarinas	 de	 plástico	 guardadas	 en	 un	 cajón	 del	 buró	 del	 dormitorio	 de	 su	 casa.
Depresivos,	antidepresivos,	inductores	del	sueño,	excitantes,	diuréticos,	antibióticos,
tónicos	cardíacos,	 relajantes	musculares.	Ahora	 tenía	frente	a	él	 tres	clases	distintas
de	sedantes	y	un	único	esteroide	cortical	rosado	destinado	a	aliviar	pruritos	cutáneos
rebeldes.	 Patético.	 Pero,	 claro	 está,	 no	 había	 sabido	 con	 antelación	 que	 habría	 de
viajar	 a	 Boston	 y	 a	 Londres.	 Y	 la	 escasez	 de	 suministro	 no	 disminuiría	 el	 placer
quirúrgico	de	cortar	y	dividir,	el	feliz	sacramento	de	la	mezcla	de	colores.	Se	inclinó
sobre	la	mesilla,	sintiéndose	envuelto	por	la	paz	que	siempre	le	poseía	cuando	cortaba
sus	pastillas.	Le	gustaba	esa	sensación	de	preparación	militar,	esa	diligencia	y	rigor
que	 le	 ayudaban	 a	 fingir	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 La	mano	 y	 la	 vista	 se
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unían	en	el	dulcísimo	 juego	de	seccionar	 las	pastillas,	escogiendo	al	mismo	 tiempo
qué	 elementos	 habrían	 de	 combinarse.	 Ahí	 estaban,	 sobre	 la	 tarjeta	 de	 cartulina,
aquellos	 guijarros	 brillantes	 que	 constituían	 un	 modo	 de	 superar	 la	 confusión,	 de
buscar	 un	 estado	 de	 ánimo,	 de	 escoger	 entre	 los	 colores	 una	 fuerza	 alteradora	 que
pudiera	ayudarle	a	enfrentarse	a	un	pánico	momentáneo	o	a	un	infortunio	corporal	o
que	pudiera	transportarle	a	salvo	a	través	de	las	largas	mareas	de	la	tarde,	del	extremo
occidental	del	día,	cuando	se	sintiera	invadido	por	una	oleada	de	desesperación.

Sintió	 no	 llevar	 consigo	 sus	 prospectos	 ilustrados	 con	 sus	 precauciones	 y
advertencias	y	efectos	secundarios	e	 incompatibilidades	y	preciosas	 tablas	en	color.
Pero	no	había	sabido	con	antelación	que	tendría	que	atravesar	el	océano.

Se	concentró	profundamente,	seccionando	las	pastillas	con	la	vieja	y	ajada	navaja
de	mango	de	asta	que	había	conseguido	atravesar	los	controles	de	seguridad	de	tres
aeropuertos.

El	 taxi	enfiló	Southwark	Bridge.	Bill	 transportaba	 los	poemas	sobre	el	 regazo	y,	de
vez	en	cuando,	alzaba	una	página	frente	a	sus	ojos,	murmurando	las	líneas.	Una	lluvia
suave	y	cálida	dibujaba	oscuras	 formas	sobre	el	 río,	 franjas	de	 luz	 trémula	agitadas
por	el	viento.

—Acerca	de	ese	tipo…	—dijo	Charlie.
—¿Quién?
—Ese	tipo	de	Atenas	que	inició	todo	esto.	Me	gustaría	saber	tu	opinión	sobre	él.
—¿Es	libanés?
—Sí.	Un	científico	político.	Afirma	ser	tan	sólo	un	intermediario	y	dice	que	posee

un	conocimiento	 limitado	sobre	el	grupo	de	Beirut.	Asegura	que	están	ansiosos	por
liberar	al	rehén.

—¿Qué	son,	un	nuevo	elemento	fundamentalista?
—Un	nuevo	elemento	comunista.
—Como	para	sorprenderse	—dijo	Bill.
—Existe	un	Partido	Comunista	Libanés.	Entiendo	que	cuenta	con	elementos	de

izquierda	 alineados	 con	 Siria.	 La	 OLP	 desde	 siempre	 ha	 tenido	 un	 componente
marxista,	y	últimamente	vuelven	a	actuar	en	Líbano.

—Así	pues,	no	nos	sorprendemos.
—No	nos	sorprendemos	excesivamente.
—Dependo	de	ti	para	que	me	avises	cuándo	debo	sorprenderme.
Dos	 detectives	 los	 recibieron	 en	 una	 calle	 desierta	 no	 lejos	 de	 Saint	 Saviours

Dock.	 La	 zona	 estaba	 atravesando	 un	 proceso	 de	 renovación,	 pero	 los	 edificios
permanecían	 intactos,	 en	 su	 mayor	 parte	 estructuras	 de	 ladrillo	 rojo	 dotadas	 de
montacargas	 y	 de	muelles	 de	 carga.	 Se	 aproximaron	 a	 un	 viejo	 almacén	 de	 grano
arrendado	 a	 una	 compañía	 de	 suministros	 de	 fontanería	 que	 había	 quebrado
recientemente.	La	policía	había	obtenido	permiso	de	acceso	y	aún	existía	un	teléfono
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dotado	de	línea.
Los	cuatro	hombres	penetraron	en	su	interior.	Estudiaron	el	espacio	destinado	a	la

conferencia.	 Un	 estrado,	 unas	 sillas	 plegables	 y	 algo	 de	 iluminación	 auxiliar.	 A
continuación,	 se	 dirigieron	 a	 la	 oficina	 principal	 y	 Charlie	 telefoneó	 a	 sus	 colegas
para	 decirles	 que	 cargaran	 el	 autobús	 y	 se	 pusieran	 en	 marcha.	 Bill	 miró	 a	 su
alrededor	en	busca	de	los	servicios.	Unos	segundos	después	de	que	Charlie	colgara	el
teléfono,	 éste	 volvió	 a	 sonar.	 Uno	 de	 los	 detectives	 atendió	 la	 llamada	 y	 todos
pudieron	oír	la	voz	que	gritaba	desde	el	otro	extremo,	«Bomba,	bomba,	bomba».	El
acento	del	hombre	hacía	que	sonara	como	«Bumba,	bumba,	bumba».	Aquello	se	 le
antojó	divertido	a	Bill,	que	necesitaba	orinar	y	no	veía	motivo	para	hacerlo	en	mitad
de	la	calle.

La	 llamada	 irritó	 a	 los	 detectives.	 Al	 menos	 a	 uno	 de	 ellos.	 Los	 demás	 se
limitaron	a	escudriñar	de	 lejos	una	estantería	 llena	de	manuales	de	especificaciones
que	se	alzaba	al	otro	extremo	de	la	estancia.	Bill	encontró	el	retrete	y	fue	el	último	en
salir.	Uno	de	los	detectives	tomó	posiciones	cerca	de	la	puerta	principal	y	el	segundo
hombre	trasladó	el	automóvil	unos	cincuenta	metros	calle	abajo	y	llamó	a	la	central.

—Me	gustaría	poder	comprender	el	motivo	—dijo	Charlie.
Atravesó	 la	 calle	 con	 Bill	 y	 ambos	 esperaron	 la	 llegada	 de	 la	 unidad	 de

desactivación	de	explosivos	que	habría	de	registrar	el	edificio.
—El	motivo	reside	en	el	control	—dijo	Bill—.	Quieren	creer	que	tienen	el	poder

de	 hacernos	 salir	 de	 un	 edificio	 y	 echarnos	 a	 la	 calle.	 En	 su	 imaginación	 ven	 un
centenar	de	personas	atropellándose	unas	a	otras	mientras	descienden	por	la	escalera
de	incendios.	Ya	te	lo	dije,	Charlie.	Hay	personas	que	ponen	bombas	y	personas	que
hacen	llamadas	telefónicas.

No	tardaron	en	cambiar	de	conversación.	La	lluvia	cesó.	Charlie	atravesó	la	calle,
le	dijo	algo	al	detective	y	regresó	encogiéndose	de	hombros.	Charlaron	acerca	de	un
libro	que	Charlie	tenía	entre	manos.	Hablaron	del	día	en	que	Charlie	se	divorció,	seis
años	atrás.	Recordó	el	tiempo	que	hacía,	el	cielo	limpio	y	diáfano,	sin	distancia,	las
banderas	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 azotadas	 por	 el	 viento	 y	 una	 actriz	 de	 cine	 que
descendía	 de	 un	 taxi.	Bill	 echó	mano	 del	 pañuelo.	La	 explosión	 le	 hizo	 dar	media
vuelta,	pero	no	logró	separarle	del	suelo	ni	estrellarle	contra	el	muro.	Sintió	cómo	el
sonido	 le	golpeaba	en	el	pecho	y	en	 los	brazos.	Giró	sobre	sus	 talones	y	agachó	 la
cabeza,	 resguardándose	 la	 cabeza	 con	 el	 antebrazo	 al	 estallar	 las	 ventanas.	Charlie
dijo	cuidado	o	a	un	lado.	Se	volvió	para	dar	la	espalda	a	la	onda	expansiva,	apoyando
los	 codos	 contra	 la	 pared	 y	 entrelazando	 los	 dedos	 tras	 la	 nuca,	 y	 Bill	 pensó	 que
tendría	 que	 recordar	 haberse	 sentido	 impresionado.	 Supo	 también	 que	 ya	 había
acabado,	que	lo	peor	había	pasado,	y	se	enderezó	lentamente,	sin	apartar	la	vista	del
edificio	pero	extendiendo	el	brazo	para	tocar	el	brazo	de	Charlie,	para	asegurarse	de
que	aún	estaba	allí,	de	pie	y	capaz	de	moverse	por	sí	mismo.	El	detective	situado	en
la	acera	opuesta	permanecía	agachado,	intentando	hacer	uso	de	la	radio	que	llevaba
sujeta	a	la	cintura.	La	calle	aparecía	alfombrada	de	cristales	rotos,	relucientes	como
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una	capa	de	nieve.	El	segundo	detective	permaneció	unos	instantes	en	el	interior	del
automóvil,	pegado	a	la	radio,	y	al	fin	echó	a	andar	hacia	su	compañero.	Volvieron	la
mirada	 hacia	 Charlie	 y	 Bill.	 Una	 nube	 de	 polvo	 flotaba	 suspendida	 a	 la	 altura	 del
segundo	 piso	 del	 almacén.	 Los	 cuatro	 hombres	 se	 reunieron	 en	 el	 centro	 de	 la
calzada.	Los	cristales	crujían	bajo	sus	pies.	Charlie	se	sacudió	las	solapas.

Llegaron	los	desactivadores	de	explosivos,	seguidos	por	el	autobús	de	periodistas,
algunos	editores	y	unos	cuantos	detectives	más,	y	Bill	se	sentó	en	el	asiento	trasero
del	automóvil	policial	camuflado	mientras	Charlie	se	agazapaba	de	grupo	en	grupo,
modificando	los	planes.

Transcurrida	 una	 hora	 aproximadamente,	 ambos	 se	 hallaban	 sentados	 frente	 a
sendos	 platos	 de	 lenguado	bajo	 la	 bóveda	 acristalada	 de	 uno	 de	 los	 comedores	 del
Chesterfield.

—Supone	 un	 día	 de	 retraso.	 Dos,	 a	 lo	 sumo	—dijo	 Charlie—.	Decididamente,
deberías	 cambiar	 de	 hotel.	 Eso	 nos	 permitiría	 movernos	 con	 más	 rapidez	 cuando
estemos	listos.

—Demostraste	gran	presencia	de	ánimo	al	adoptar	ese	gesto	de	protección.
—En	realidad,	es	la	posición	que	recomiendan	en	caso	de	accidente	aéreo.	Nunca

se	hace	de	pie.	Sabía	que	debía	bajar	 la	cabeza	y	entrelazar	 los	dedos	 tras	 la	nuca,
pero	 no	 lograba	 situar	 la	 maniobra	 en	 el	 contexto	 de	 la	 situación.	 Pensé	 que	 me
hallaba	en	un	avión	a	punto	de	estrellarse.

—Tu	gente	se	las	arreglará	para	encontrar	otro	sitio.
—No	 queda	 más	 remedio.	 Ahora	 ya	 no	 podemos	 detenernos.	 Incluso	 si	 nos

vemos	obligados	a	rebajar	la	asistencia	al	mínimo.	Quince	personas	en	quince	barcas
de	remo	flotando	en	algún	lago	aislado.

—¿Qué	teorías	han	sugerido?
—Mañana	 tengo	que	hablar	 con	un	 experto	 en	 lucha	 antiterrorista.	 ¿Te	 apetece

venir?
—No.
—¿Dónde	te	alojas?
—Me	mantendré	en	contacto,	Charlie.
—Aunque,	pensándolo	bien,	 la	 solución	no	está	en	barcas	de	 remo.	¿No	fue	en

una	de	ellas	donde	cazaron	a	Mountbatten?
—En	un	barco	de	pesca.
—Bueno,	es	parecido.
Bill	notó	que	alguien	le	miraba,	un	hombre	solitario	sentado	a	una	mesa	situada	al

otro	 extremo	 de	 la	 estancia.	 Resultaba	 interesante	 el	 grado	 de	 información	 que
lograba	 transmitir	 la	 curiosidad	 del	 hombre.	 Se	 veía	 que	 sabía	 quién	 era	 Bill,	 que
nunca	habían	sido	presentados,	que	dudaba	entre	si	debía	acercarse	o	no.	Bill	sabía
incluso	de	quién	se	trataba,	aunque	no	hubiera	sido	capaz	de	explicar	cómo	lo	sabía.
Era	como	si	el	hombre	se	hubiera	situado	a	sí	mismo	en	un	lugar	predeterminado,	en
una	 idea	 de	 algo	 que	 esperaba	 el	 momento	 de	 ocurrir.	 Bill	 no	 le	 dirigió	 una	 sola
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mirada	 directa.	 Todo	 se	 reducía	 a	 una	 forma,	 a	 un	 destino,	 a	 una	 corriente	 de
información.

—Quiero	hablar	de	tu	libro	—dijo	Charlie.
—Aún	no	está	acabado.	Cuando	esté	acabado.
—Tú	no	tienes	que	decir	nada.	Lo	diré	yo.	Y	cuando	esté	acabado,	hablaremos	los

dos.
—Hace	un	rato,	casi	nos	matan.	Hablemos	de	eso.
—Sé	cómo	debe	publicarse	tu	libro.	No	hay	nadie	en	este	negocio	que	lo	sepa	tan

bien	como	yo.	Sé	lo	que	necesitas.
—¿Qué	necesito?
—Necesitas	una	editorial	importante	que,	además,	tenga	buena	memoria.	Por	eso

me	 contrataron.	 Quieren	 prestar	 más	 atención	 a	 lo	 tradicional.	 Para	 esa	 gente,	 yo
represento	 algo.	 Represento	 a	 los	 libros.	 Quiero	 establecer	 una	 lista	 sólida,
responsable	y	lógica	y	proporcionarle	el	poder	de	lanzamiento	de	nuestra	capacidad
en	 el	 terreno	 del	 mercado	 de	 masas.	 Contamos	 con	 enormes	 recursos.	 ¿Acaso	 no
quieres	ver	despegar	un	libro	que	te	ha	costado	años	escribir?

—¿Qué	tal	marcha	tu	vida	sexual,	Charlie?
—Puedo	sacar	ese	libro	al	mercado	con	cifras	sorprendentes.
—¿Tienes	alguna	novia?
—Tuve	 pequeños	 problemas	 de	 próstata.	 Tuvieron	 que	 redirigir	 mi	 fluido

seminal.
—¿Adónde	lo	enviaron?
—No	lo	sé.	Pero	no	sale	por	el	sitio	de	costumbre.
—Sin	embargo,	aún	realizas	el	acto.
—Con	gran	entusiasmo.
—Pero	sin	eyacular.
—No	sale	nada.
—E	ignoras	dónde	va	a	parar.
—No	les	pregunté	dónde	iba	a	parar.	Regresa	al	interior.	Me	basta	con	saber	eso.
—Una	historia	preciosa,	Charlie.	Breve,	como	a	mí	me	gustan.
Estudiaron	la	carta	de	postres.
—¿Cuándo	estará	listo	el	libro?
—Estoy	revisando	la	puntuación.
—Un	 elemento	 interesante,	 la	 puntuación.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 observar	 el

modo	en	que	cada	escritor	utiliza	las	comas.
—Así	que	piensas	que	en	dos	días	como	máximo	nos	habremos	marchado	—dijo

Bill.
—En	 ello	 confiamos.	 Esperamos	 que	 esto	 no	 continúe.	 La	 bomba	 era	 el	 punto

culminante.	Con	ella	dijeron	lo	que	tenían	que	decir,	incluso	aunque	no	sepamos	de
qué	se	trata.

—Quizá	necesite	comprarme	una	camisa.
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—Cómpratela.	Y	déjame	que	te	registre	aquí.	Dadas	las	circunstancias,	opino	que
deberíamos	poder	ponernos	en	contacto	lo	más	rápidamente	posible.

—Lo	pensaré	durante	el	café.
—Últimamente	utilizamos	papel	neutro	—dijo	Charlie.
—Prefiero	dejar	que	se	pudran	mis	libros	a	imprimirlos	en	papel	neutro.	¿A	santo

de	qué	tienen	que	sobrevivirme?	Ellos	constituyen	la	causa	de	que	esté	muriéndome
antes	de	tiempo.

El	 hombre	 permanecía	 junto	 a	 la	 mesa,	 esperando	 a	 que	 concluyeran	 su
conversación.	Bill	desvió	la	mirada	hacia	la	nada	y	esperó	a	que	Charlie	advirtiera	su
presencia.	 La	 mesa	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 cupiera	 otra	 persona,	 y
Charlie	realizó	las	presentaciones	mientras	el	camarero	iba	en	busca	de	otra	silla.	El
hombre	era	George	Haddad,	y	cuando	Charlie	se	refirió	a	él	como	portavoz	del	grupo
de	 Beirut	 hizo	 un	 gesto	 de	 modestia,	 alzando	 las	 manos	 como	 si	 quisiera
desentenderse	de	las	palabras.	Obviamente,	no	creía	haberse	ganado	aún	el	título.

—Soy	 un	 gran	 admirador	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Bill—.	 Y	 cuando	 el	 señor
Everson	sugirió	que	usted	se	uniera	a	nosotros	en	la	conferencia	de	prensa	me	sentí
tan	sorprendido	como	profundamente	complacido.	Sabiendo,	por	supuesto,	cuánto	le
disgustan	las	apariciones	públicas.

Era	alto,	e	iba	bien	afeitado.	Debía	de	hallarse	en	la	mitad	de	la	cuarentena,	y	el
cabello	de	 su	 frente	 comenzaba	 a	 clarear.	Tenía	 los	ojos	húmedos	y	 su	 aspecto	 era
triste	 y	 algo	 voluminoso.	 Lucía	 un	 traje	 gris	 sumamente	 corriente	 y	 un	 reloj	 de
plástico	que	podría	haber	tomado	prestado	de	cualquier	chiquillo.

—¿Cuál	es	su	relación?	—preguntó	Bill.
—¿Con	Beirut?	Digamos	que	comparto	sus	objetivos,	ya	que	no	sus	métodos.	La

unidad	que	secuestró	al	poeta	no	es	más	que	uno	de	tantos	elementos	que	forman	un
movimiento.	De	hecho,	apenas	puede	calificarse	de	movimiento.	Por	ahora,	no	pasa
de	ser	una	corriente	clandestina,	una	afirmación	de	que	no	todas	las	fuerzas	libanesas
tienen	que	ser	necesariamente	musulmanas,	cristianas	o	sionistas.

—Tuteémonos	—dijo	Charlie.
Les	 trajeron	 el	 café.	Bill	 notó	 un	 agudo	 punto	 de	 calor,	 una	 señal	 dolorosa:	 su

mano	izquierda	mostraba	una	brillante	esquirla.
—¿A	quién	le	interesa	tanto	impedir	que	se	celebre	esta	reunión?	—dijo	Charlie.
—Quizá	 ocurra	 simplemente	 que	 la	 lucha	 callejera	 se	 está	 extendiendo.	 Lo

ignoro.	 Acaso	 existe	 una	 organización	 que	 se	 opone	 en	 principio	 a	 la	 puesta	 en
libertad	de	rehén	alguno,	incluso	si	se	trata	de	alguien	que	no	ha	sido	secuestrado	por
ellos.	Desde	luego,	saben	perfectamente	que	la	liberación	de	este	hombre	depende	de
la	 publicidad	 que	 se	 le	 dé.	 Su	 libertad	 está	 ligada	 al	 anuncio	 público	 de	 la	misma.
Imposible	 lograr	 lo	 primero	 sin	 lo	 segundo.	 Es	 una	 de	 tantas	 cosas	 que	 Beirut	 ha
aprendido	 de	 Occidente.	 Beirut	 es	 una	 tragedia,	 pero	 aún	 respira.	 Londres	 es	 el
verdadero	montón	de	escombros.	Yo	he	estudiado	aquí,	y	he	enseñado	aquí,	y	cada
vez	que	regreso	advierto	más	claramente	los	daños.
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—En	tu	opinión,	¿qué	debemos	hacer	para	lograr	que	esta	reunión	tenga	lugar	sin
riesgos?	—dijo	Charlie.

—Quizá	eso	no	sea	posible	aquí.	La	policía	os	recomendará	que	la	cancelen.	La
próxima	vez,	ni	 siquiera	creo	que	haya	 llamada	 telefónica.	Os	diré	 lo	que	creo	que
habrá.	—Se	inclinó	sobre	la	mesa—.	Una	enorme	explosión	en	una	sala	atestada.

Bill	extrajo	un	trozo	de	vidrio	de	su	mano.	Los	otros	le	observaban.	Comprendió
por	qué	el	dolor	 le	había	 resultado	 familiar.	Se	 trataba	de	una	herida	de	verano,	de
una	 herida	 infantil,	 como	 cualquiera	 de	 las	 quemaduras	 y	 rozaduras	 de	 rodilla	 y
astillas	 de	 medio	 siglo	 atrás,	 como	 una	 de	 las	 picaduras	 de	 abeja,	 de	 los	 cortes
cotidianos.	Resbalabas	en	una	base	y	te	daban	un	abucheo.	Te	peleabas	y	te	ponían	un
ojo	morado.

—Tenemos	a	un	hombre	inocente	encerrado	en	un	sótano	—dijo.
—Claro	que	es	 inocente.	Por	eso	 lo	han	secuestrado.	Es	un	concepto	de	 lo	más

simple.	 Aterrorizar	 a	 los	 inocentes.	 Cuanto	 más	 despiadados	 se	 muestren,	 mejor
captaremos	su	cólera.	¿Y	acaso	no	son	los	novelistas,	Bill,	quienes	(mejor	que	nadie,
mejor	que	ninguna	otra	clase	de	escritores)	saben	comprender	esa	cólera,	saben	en	lo
más	íntimo	de	su	ser	lo	que	los	terroristas	piensan	y	sienten?	A	lo	largo	de	la	historia,
han	sido	los	novelistas	los	únicos	que	han	sentido	afinidad	hacia	el	individuo	violento
que	permanece	oculto	en	las	tinieblas.	¿Hacia	dónde	diriges	tus	simpatías?	¿Hacia	la
policía	colonialista,	hacia	el	ocupador,	hacia	el	rico	terrateniente,	el	gobierno	corrupto
y	el	estado	militarista?	¿O	hacia	el	terrorista?	Y	no	reniego	de	esa	palabra,	aunque	se
le	 puedan	 conceder	 un	 centenar	 de	 significados.	 Es	 la	 única	 que	 cabe	 utilizar
honestamente.

La	servilleta	de	Bill	descansaba	frente	a	él,	hecha	una	bola.	Los	dos	hombres	le
observaron	 mientras	 depositaba	 el	 fragmento	 de	 cristal	 en	 una	 arruga	 del	 tejido.
Brillaba	como	la	arena,	como	la	arena	de	guijarros	verdosos	que	identificamos	con	la
niñez,	con	las	magulladuras	y	los	cardenales,	con	los	dedos	lacerados	por	las	puntas
malas.	Se	sentía	sumamente	fatigado.	Escuchó	la	conversación	entre	Charlie	y	el	otro
hombre.	Sentía	el	peso	del	viaje,	la	apatía	y	vaguedad	de	encontrarse	en	un	lugar	que
no	representaba	nada	para	él,	de	resultar	invisible	frente	a	sí	mismo,	de	dormir	en	una
habitación	que	luego	no	sería	capaz	de	reconocer	aunque	le	mostraran	una	fotografía
de	ella.

—El	primer	 incidente	no	 tuvo	 importancia,	 puesto	que	 se	 limitó	 a	una	 serie	 de
llamadas	 telefónicas	—decía	George—.	El	 segundo	 incidente	 no	 tuvo	 importancia,
puesto	que	no	murió	nadie.	Para	ti	y	para	Bill	se	 limitó	a	un	trauma.	Por	 lo	demás,
pura	 rutina.	Hace	unos	 años,	 un	grupo	neonazi	 alemán	 inventó	 el	 eslogan	«Cuanto
peor,	 mejor».	 El	 eslogan	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 occidentales.	 Por	 el
momento,	carecéis	de	identidad,	no	sois	más	que	víctimas	sin	público.	Dejaos	matar	y
acaso	se	fijen	en	vosotros.

Por	 la	mañana,	 Bill	 desayunó	 en	 un	 pub	 cercano	 a	 su	 hotel.	 Descubrió	 que,	 a
pesar	 de	 ser	 poco	 más	 de	 las	 siete,	 era	 posible	 pedir	 una	 pinta	 de	 cerveza	 para
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acompañar	 sus	 huevos	 con	 jamón	 debido	 a	 que	 era	 el	 turno	 de	 almuerzo	 de	 los
obreros	del	mercado	de	carne.	La	mesa	contigua	se	hallaba	ocupada	por	médicos	del
hospital	de	San	Bartolomé,	ataviados	con	sus	batas	blancas.	Observó	el	corte	de	su
mano.	 Parecía	 estar	 cicatrizando	 sin	 problemas,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 reconfortante
saber	que	hay	un	doctor	en	las	cercanías	en	caso	de	que	uno	precise	consejo	o	ayuda.
Cuando	se	sufren	cortes	o	 laceraciones,	 los	mejores	hospitales	a	 los	que	uno	puede
acudir	son	las	instituciones	antiguas	bautizadas	con	nombres	de	santos.	Aún	no	han
olvidado	cómo	tratar	las	heridas	clásicas	de	los	cruzados.

Extrajo	 una	 libreta	 de	 notas	 y	 apuntó	 el	 importe	 del	 desayuno	 y	 del	 taxi	 de	 la
noche	anterior.	Su	piel	aún	conservaba	el	eco	de	la	explosión.

Avanzado	 el	 día,	 acudió	 a	 la	 cita	 que	 tenía	 con	 Charlie	 frente	 al	 Chesterfield.
Caminaron	por	Mayfair	bajo	un	perezoso	resplandor	de	luz	cálida.	Charlie	iba	vestido
con	un	blazer,	pantalones	de	franela	gris	y	zapatos	de	color	azul	y	hueso	atados	con
cordones.

—He	 estado	 hablando	 con	 un	 tal	 coronel	Martinson	 o	Martindale.	 Le	 dije	 que
pusiera	 todo	 por	 escrito.	 Es	 uno	 de	 esos	 viejos	 tecnócratas	 ingeniosos	 que	 tienen
como	única	religión	ser	más	listos	que	nadie.	Se	conoce	todas	las	frases	y	todas	las
jergas.	Los	que	conocen	el	idioma	de	los	listos	nunca	se	resfrían,	ni	les	ponen	multas,
ni	se	mueren.

—¿Iba	de	uniforme?	—inquirió	Bill.
—Demasiado	 listo	para	 eso.	Dijo	que	hoy	no	habría	 conferencia	de	prensa.	No

había	 suficiente	 tiempo	 para	 encontrar	 un	 sitio	 seguro.	 Dijo	 que	 nuestro	 amigo
George	forma	parte	de	una	interesante	clase	de	académicos.	Su	nombre	figura	en	una
libreta	 de	 direcciones	 hallada	 en	 un	 apartamento	 registrado	 por	 la	 policía	 en	 algún
lugar	de	Francia…	una	 fábrica	de	bombas.	Y	ha	 sido	 fotografiado	 en	 compañía	de
líderes	terroristas	bien	conocidos.

—Todo	asesino	cuenta	con	su	portavoz.
—Y	 tú	 eres	 casi	 tan	 listo	 como	 el	 coronel.	 De	 hecho,	 te	 mencionó.	 Dijo	 que

deberías	coger	un	avión	y	marcharte	a	casa.	Él	se	encargaría	de	arreglarlo	todo.
—¿Cómo	sabe	que	estoy	aquí,	o	por	qué	estoy	aquí,	o	quién	soy?
—Se	enteró	a	raíz	de	la	primera	serie	de	amenazas	—dijo	Charlie.
—Pensaba	que	mi	presencia	constituiría	una	sorpresa.	Pero	le	dijiste	a	George	que

estaba	aquí.	Y	ahora,	a	este	coronel	con	bigote	de	cepillo.
—Tenía	que	dar	el	nombre	de	todas	 las	personas	 invitadas	a	 la	conferencia.	Por

las	llamadas.	La	policía	exigía	una	lista.	Y	la	verdad	es	que	se	lo	dije	a	George	el	día
anterior	porque	pensé	que	ayudaría.	Cualquier	cosa	con	tal	de	que	sirviera	de	ayuda.

—¿Por	qué	quiere	el	coronel	que	me	marche	a	casa?
—Afirma	 que	 ha	 recibido	 información	 según	 la	 cual	 podrías	 estar	 en	 peligro.

Insinuó	que	serías	mucho	más	valioso	para	el	grupo	libanés	que	el	rehén	que	tienen
ahora.	Circula	la	opinión	de	que	han	ido	a	dar	con	un	tipo	demasiado	poco	conocido.

Bill	se	echó	a	reír.
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—Todo	esto	es	tan	difícil	de	creer	que	apenas	puedo	creérmelo.
—Pero	nosotros	sí	que	nos	lo	creemos,	por	supuesto.	No	nos	queda	más	remedio.

No	se	enfrenta	con	ninguna	de	las	leyes	lógicas	o	naturales.	Si	resulta	increíble,	es	tan
sólo	de	un	modo	impreciso.	Sólo	la	gente	imprecisa	insiste	en	la	incredulidad,	pero	tú
y	yo	no	 entramos	 en	 ese	género.	Comprendemos	 cómo	 se	 inventa	 la	 realidad.	Una
persona	 se	 sienta	en	una	habitación	y	elabora	un	pensamiento	y	 lo	destila	 frente	al
mundo.	 Se	 permite	 cualquier	 reflexión.	 Y	 no	 existen	 ya	 morales	 o	 distinciones
espaciales	entre	el	pensamiento	y	la	acción.

—Pobre	infeliz,	comienzas	ya	a	hablar	como	yo.
Caminaron	 en	 silencio.	 Por	 fin,	 Charlie	 dijo	 algo	 del	magnífico	 día	 que	 hacía.

Escogían	 sus	 tópicos	 cuidadosamente,	 manteniéndose	 siempre	 en	 un	 hábil	 plano
indirecto.	Necesitaban	algo	más	de	espacio	para	que	el	tema	se	enfriara.

Finalmente,	Bill	dijo:
—¿Cómo	planean	convertirme	en	rehén?
—Oh,	lo	ignoro.	Atrayéndote	hacia	Oriente	Medio	de	un	modo	u	otro.	El	coronel

se	mostró	vago	en	ese	punto.
—No	podemos	reprochárselo,	¿verdad?
—En	 absoluto.	 Dijo	 que	 el	 explosivo	 era	 Semtex	 H.	 Una	 cantidad	 controlada.

Podían	haber	demolido	el	edificio,	de	haberlo	deseado.
—El	coronel	debe	de	haber	disfrutado	al	mencionar	ese	nombre.
—Se	trata	de	un	material	que	procede	de	Checoslovaquia.
—¿Sabías	tú	eso?
—No,	no	lo	sabía.
—Para	que	veas	lo	estúpidos	que	somos.
—¿Dónde	te	alojas,	Bill?	En	serio,	tenemos	que	saberlo.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 coronel	 lo	 sabe.	 Limítate	 a	 organizar	 la

conferencia.	Yo	he	venido	a	leer	unos	poemas	y	es	lo	único	que	pienso	hacer.
—Nadie	quiere	dejarse	intimidar.	Pero	el	hecho	es	que…	—dijo	Charlie.
—Me	 vuelvo	 a	 mi	 hotel.	 Te	 llamaré	 mañana	 a	 mediodía.	 Busca	 un	 nuevo

emplazamiento	y	hagamos	lo	que	hemos	venido	a	hacer.
—Pienso	 que	 deberíamos	 cenar	 tú	 y	 yo	 juntos.	 Hablaremos	 de	 algo

completamente	distinto.
—Me	preguntó	de	qué.
—Quiero	ese	libro,	hijo	de	puta.

La	 gente	 se	 hallaba	 reunida	 en	 un	 descabellado	 espacio	 blanco	 dispuesto	 varios
niveles	por	debajo	de	 tuberías,	extintores	de	 techo	y	 luces	de	posición,	charlando	y
sosteniendo	plateados	cócteles	en	la	mano.	En	los	muros	aparecían	colgadas	obras	de
rusos	 vivos,	 principalmente	 grandes	 lienzos	 de	 atrevidos	 colores,	 pintura	 de
superpotencia,	ambiciosa	e	impregnada	de	mensaje.
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Brita	 se	 desplazaba	 a	 través	 de	 la	 muchedumbre,	 abriéndose	 paso	 de	 costado,
alzando	la	copa	en	alto,	percibiendo	el	 intercambio	de	miradas,	el	modo	en	que	 los
ojos	 consumen	 su	 alimento	 captando	 rostros,	 traseros,	 chaquetas	 de	 terciopelo,
camisas	de	seda,	el	modo	en	que	los	cuerpos	se	inclinan	involuntariamente	hacia	toda
figura	bien	conocida	que	haga	su	aparición	en	 la	estancia,	el	modo	en	que	 la	gente
participa	en	un	diálogo	mientras	presta	atención	a	otro,	el	modo	en	que	todos	dirigen
su	energía	a	otro	lugar	diferente,	a	algún	brillante	destello	en	sus	proximidades,	toda
la	forma	y	el	estado	y	la	historia	de	esta	breve	hora	de	la	verdad.	Parecía	existir	cierto
punto	 imaginario	 de	 interés	 común,	 cierto	 agrupamiento	 central	 y	 cambiante	 de
conversación,	si	bien	todos	los	presentes	conservaban	la	consciencia	de	la	calle	que
se	extendía	al	otro	lado	de	las	lunas.	En	cierto	modo,	se	hallaban	allí	para	la	gente	de
la	calle.	Sabían	exactamente	el	aspecto	que	ofrecían	a	los	peatones	y	conductores	que
pasaban	frente	a	ellos,	a	los	pasajeros	que	viajaban	de	pie	en	los	autobuses	atestados.
Parecían	 flotar	 en	 un	mundo	 exterior.	 No	 eran	más	 que	 curiosos	 del	 arte,	 pero	 su
aspecto	 era	 privilegiado	 e	 inviolable,	 como	 el	 de	 almas	 trascendentales	 iluminadas
frente	 a	 la	 noche	 que	 avanzaba.	 Compartían	 una	 inmovilidad	 propia,	 una	 afilada
calidad	 de	 aguafuerte	 que	 proporcionaba	 a	 aquella	 escena	 casual	 un	 derecho
adquirido	de	permanencia,	como	si	creyeran	que	aún	podrían	estar	allí	transcurridas
mil	 noches	 más,	 limpios	 e	 ingrávidos,	 despertando	 una	 leve	 admiración	 en	 los
transeúntes.

Le	 costó	 algún	 trabajo	 alcanzar	 el	 cuadro	 que	 tanto	 la	 había	 atraído.	 Una
serigrafía	sobre	lienzo	con	unas	medidas	aproximadas	de	un	metro	y	medio	por	uno
ochenta.	 Se	 titulaba	Gorby	 I	 y	 mostraba	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 del	 presidente
soviético	dispuestos	frente	a	un	dorado	fondo	bizantino	formado	por	las	manchas	de
diversas	pinceladas	expresivas	y	señaladas	por	la	textura	del	tiempo.	Su	piel	mostraba
el	 rubicundo	 color	 del	 maquillaje	 televisivo,	 y	 aparecía	 adornada	 por	 un	 cabello
rubio,	unos	labios	pintados	de	rojo	y	una	sombra	de	ojos	de	color	turquesa.	Tanto	su
traje	 como	 su	 corbata	 eran	 de	 un	 intenso	 color	 negro.	Brita	 se	 preguntó	 si	 aquella
pieza	no	sería	aún	más	warholiana	de	lo	que	se	esperaba	de	ella,	como	algo	situado
entre	 la	 parodia,	 el	 homenaje,	 el	 comentario	 y	 la	 apropiación.	 En	 unos	 pocos
kilómetros	cuadrados	a	la	redonda	de	aquella	galería	habitaban	seis	mil	expertos	en
Warhol,	y	aunque	ellos	ya	se	habían	encargado	de	decirlo	todo	y	de	sugerir	todos	los
argumentos	 posibles,	 Brita	 pensó	 que	 le	 parecía	 detectar	 en	 aquel	 cuadro	 una
manifestación	 máxima	 de	 la	 solubilidad	 del	 artista	 y	 la	 exaltación	 de	 la	 figura
pública,	 de	 hasta	 qué	 punto	 es	 posible	 fundir	 entre	 sí	 las	 imágenes,	 la	 de	 Mijaíl
Gorbachev	con	la	de	Marilyn	Monroe,	y	apropiarse	de	las	auras,	la	Dorada	Marilyn	y
el	 Blanco-cadáver	 de	 Andy,	 y	 acaso	 otras	 seis	 cosas	 más.	 En	 cualquier	 caso,	 no
resultaba	divertido.	Se	había	molestado	en	atravesar	 la	 estancia	para	contemplar	de
cerca	 aquel	 divertido	 icono	 fotográfico	 pintado	 por	 encima	 para	 encontrar	 que	 no
resultaba	 divertido	 en	 absoluto.	 Quizá	 debido	 al	 traje	 de	 sepulturero	 que	 llevaba
Gorby.	Y	 la	 sensación	 de	 que	 los	 apelmazados	 polvos	 faciales	 y	 el	 color	 amarillo-
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limón	 de	 los	 cabellos	 no	 eran	 sino	 una	 imitación	 de	 la	 muerte	 a	 través	 de	 los
cosméticos.	Y	 el	 eco	mismo	 de	Marilyn	 y	 el	 hechizo	 necrófilo	 que	 impregnaba	 la
obra	de	Andy.	Brita	 le	había	 fotografiado	años	atrás	y	ahora	una	de	sus	 fotografías
colgaba	 en	 una	 exposición	montada	 unas	 pocas	 manzanas	 más	 abajo,	 en	Madison
Avenue.	La	imagen	de	Andy	sobre	lienzo,	masonita,	terciopelo,	papel	y	acetato,	Andy
con	pintura	metálica,	con	pintura	serigráfica,	con	lápiz,	polímero,	pan	de	oro,	Andy
en	madera,	metal,	vinilo,	algodón	y	poliéster,	bronce	pintado,	Andy	en	postales	y	en
bolsas	 de	 papel,	 en	 mosaicos	 fotográficos,	 en	 series	 múltiples,	 en	 transparencias
teñidas,	 en	 copias	 de	 Polaroid.	 La	 cicatriz	 de	 Andy,	 la	 fábrica	 de	 Andy,	 Andy
posando	de	turista	en	Pekín	frente	al	gigantesco	retrato	de	Mao	expuesto	en	la	plaza
principal.	Le	había	dicho	a	Brita,	«El	secreto	de	ser	yo	reside	en	que	sólo	estoy	aquí	a
medias».	 Y	 ahora	 estaba	 allí	 por	 completo,	 reprocesado	 a	 través	 de	 cadenas	 de
existencia	pintadas,	escudriñando	la	multitud	desde	un	par	de	bruñidos	ojos	rusos.

Brita	 oyó	 a	 alguien	 pronunciar	 su	 nombre.	 Se	 volvió	 y	 vio	 a	 una	mujer	 joven
vestida	con	una	chaqueta	vaquera	que	silabeaba	lentamente	la	palabra	Hola.

—Escuché	el	mensaje	que	dejaste	en	el	 contestador	diciendo	que	quizá	estarías
aquí	alrededor	de	las	siete	o	las	ocho.

—Lo	dejé	para	la	persona	con	quien	he	quedado	para	cenar.
—¿Te	acuerdas	de	mí?
—¿Te	llamabas	Karen?
—Que	qué	hago	aquí,	¿no?
—Creo	que	temo	preguntártelo.
—He	venido	en	busca	de	Bill	—dijo.

Tendido	 sobre	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad.	 Podía	 oír	 gemidos
intestinales	procedentes	de	su	costado	 izquierdo,	allí	donde	 los	gases	describen	una
curva	 cerrada	 al	 alcanzar	 el	 ángulo	 del	 bazo.	 Sentía	 la	 presencia	 de	 una	 masa	 de
flema	 bamboleándose	 en	 su	 garganta,	 pero	 no	 quería	 levantarse	 de	 la	 cama	 para
expulsarla,	 así	 que	 decidió	 tragarse	 aquella	 porquería,	 aquel	 amasijo	 resbaladizo	 y
viscoso.	 Así	 era	 la	 textura	 de	 su	 vida.	 Si	 algún	 día	 alguien	 escribe	 su	 verdadera
biografía,	 hallará	 que	 no	 es	 sino	 una	 crónica	 de	 punzadas	 causadas	 por	 los	 gases,
palpitaciones	 cardíacas,	 dientes	 que	 rechinan,	 mareos	 y	 alientos	 disimulados,	 con
detalladas	descripciones	de	Bill	abandonando	su	mesa	para	dirigirse	al	cuarto	de	baño
a	 escupir	mucosidades,	 y	 veremos	 fotografías	 de	 coágulos	 elipsoides	 formados	 por
células,	 agua,	 lodos	 orgánicos,	 sales	 minerales	 y	 manchas	 de	 nicotina.	 O
descripciones	 igualmente	 largas	 y	 detalladas	 de	 Bill	 quedándose	 donde	 está	 y
tragándoselo	todo.	Ésas	eran	sus	opciones,	sus	días	y	sus	noches.	En	la	vida	solitaria
existía	 una	 tendencia	 a	 coleccionar	 momentos	 que,	 de	 otro	 modo,	 se	 habrían
desvanecido	 en	 el	 violento	 alboroto	y	oscilación	de	un	 cuerpo	 al	 atravesar	 calles	 y
habitaciones	 llenas	 de	 gente.	 Vivía	 profundamente	 inmerso	 en	 aquellas	 pausas
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peculiarmente	 cósmicas	 que	 se	 aferraban	 a	 él.	 Era	 como	 una	 industria	 sedente	 de
pedos	 y	 eructos.	 A	 eso	 se	 dedicaba	 para	 ganarse	 la	 vida:	 a	 permanecer	 sentado	 y
expectorar	 mucosidades	 y	 flatos.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 contemplando	 los	 cabellos
enterrados	en	su	máquina	de	escribir.	Se	inclinó	sobre	sus	pastillas	ovaladas,	oyendo
el	 corte	granuloso	de	 la	hoja.	Su	 insomnio	 le	 llevó	a	 recordar	por	orden	 la	 lista	de
bateadores	 de	 los	 Indians	 de	 Cleveland	 en	 1938.	Ahí	 estaba	 el	 verdadero	 hombre,
despierto	a	causa	de	sus	fantasmas.	Los	vio	salir	al	campo,	inundados	por	el	amplio
optimismo	 de	 aquellos	 viejos	 uniformes	 y	 aquellos	 diminutos	 guantes	 blanqueados
por	el	sol.	Los	nombres	de	aquellos	jugadores	constituían	sus	oraciones	nocturnas,	su
reverente	súplica	a	Dios,	elaborada	con	palabras	eternamente	inmutables.	Atravesó	el
vestíbulo	para	orinar	o	escupir.	Se	detuvo	ante	la	ventana,	soñando.	Ése	era	el	hombre
que	veía	como	sí	mismo.	El	biógrafo	que	no	examinara	aquellas	cosas	(tampoco	es
que	fuera	a	existir	nunca	tal	biógrafo)	jamás	podría	intuir	los	embalsamientos	ni	las
extrañas	profundidades	de	la	auténtica	vida	de	Bill.

Su	libro,	ligeramente	oloroso	a	saliva	infantil,	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	Le
oyó	 gemir	 solemnemente,	 produciendo	 el	 mismo	 sonido	 grave	 que	 brotaba	 de	 sus
tripas.

Por	la	mañana	llamaron	a	la	puerta.	Bill	estaba	sentado	en	una	butaca,	vestido	a
excepción	de	sus	zapatos	y	calcetines	y	ocupado	en	cortarse	las	uñas	de	los	pies,	de
un	 color	 sepia.	 El	 visitante	 era	 George	 Haddad.	 Bill	 apenas	 se	 sintió	 ligeramente
sorprendido.	Regresó	a	la	butaca	y	reanudó	su	tarea.	George	permaneció	en	un	rincón
desnudo	de	la	habitación	con	los	brazos	cruzados.

—Pensé	 que	 podríamos	 hablar	—dijo—.	Me	 pareció	 notar	 que	 nos	 hallábamos
algo	 inhibidos	 en	 presencia	 del	 señor	 Everson.	 Por	 otra	 parte,	 resulta	 difícil
desarrollar	un	diálogo	productivo	cuando	no	hacen	más	que	estallar	bombas	alrededor
de	 uno.	 Y,	 además,	 es	 imposible	 hablar	 en	 Londres.	 Constituye	 el	 más	 reciente
agujero	verbal	de	todo	el	mundo	occidental.

—¿De	qué	tenemos	que	hablar?
—No	será	posible	salvar	a	este	joven.	Ni	siquiera	liberarle.	No	puede	ser	salvado.

Su	vida	está	en	peligro	a	no	ser	que	podamos	trabajar	sin	presiones	de	la	organización
y	sin	la	constante	presencia	de	la	policía.

—Dijiste	 que	 su	 libertad	 dependía	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 ¿Vamos	 a
trabajar	sin	ellos?

—Londres	ha	fracasado.	Aquí	cada	uno	viene	con	su	propio	guión.	Nadie	habla
de	ideas.	Creo	que	tendríamos	que	reducir	la	escala	de	esta	operación.

—De	eso	ya	se	ha	encargado	la	bomba.
—Reducirla	de	un	modo	drástico.	Tú	y	yo	tenemos	que	confiar	lo	bastante	el	uno

en	el	otro	como	para	empezar	de	nuevo,	solos,	en	otro	 lugar.	Actualmente,	vivo	en
Atenas.	 Dirijo	 un	 seminario	 en	 el	 Instituto	 Helenístico	 Norteamericano.	 Es	 muy
posible	 (no	 puedo	 prometerlo,	 pero	 es	 muy	 posible)	 que	 pueda	 organizarte	 una
entrevista	 con	 el	 único	 hombre	 que	 puede	 literalmente	 abrir	 la	 puerta	 del	 sótano	 y
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permitir	la	partida	del	rehén.
Bill	no	dijo	nada.	Transcurrieron	unos	instantes	y	George	se	sentó	en	una	butaca

próxima	a	la	ventana.
—Hay	una	cosa	que	quería	preguntarte	la	otra	tarde,	durante	la	cena.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Utilizas	un	tratamiento	de	textos?
Bill	tenía	el	pie	derecho	doblado	en	el	interior	de	su	mano	izquierda	e	intentaba

introducir	 la	 hoja	 curvada	 de	 las	 tijeras	 bajo	 un	 repliegue	 interior	 formado	 en	 la
gruesa	 uña	 del	 dedo	 gordo.	 Hizo	 una	 breve	 pausa,	 frunció	 los	 labios	 y	 sacudió	 la
cabeza	negativamente.

—Porque	yo	encuentro	que	me	sería	imposible	trabajar	sin	uno.	Mover	palabras,
párrafos,	 mover	 cien	 páginas	 seguidas,	 además	 de	 la	 posibilidad	 de	 realizar
correcciones	 instantáneas.	 Cada	 vez	 que	 preparo	 el	 material	 de	 mis	 conferencias
descubro	 que	 la	máquina	me	 ayuda	 a	 organizar	mis	 propios	 pensamientos,	 que	me
proporciona	 textos	que	 luego	son	susceptibles	de	 revisión.	Hubiera	pensado	que	un
tratamiento	de	textos	habría	constituido	una	bendición	para	un	hombre	que	rehace	y
retoca	tanto	como	tú.

Bill	negó	una	vez	más	con	la	cabeza.
—Evidentemente,	me	 he	 preguntado	 qué	 ganas	 tú	 con	 viajar	 a	Atenas	 en	 unas

circunstancias	 que	 podrían	 calificarse	 de…	 ¿cómo	 quieres	 calificar	 las	 actuales
circunstancias,	Bill?

—Tenebrosas.
—Me	he	preguntado	 a	mí	mismo:	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 acceder?	 ¿Qué	gana	 él

con	todo	esto?
—¿Y	a	qué	respuesta	has	llegado?
—No	ganas	nada.	No	existe	 la	menor	garantía	de	que	se	pueda	conseguir	nada.

No	 hay	más	 que	 riesgo.	 Cualquier	 consejero	 procuraría	 subrayar	 la	 posibilidad	 de
correr	un	peligro	personal.

—Necesitaría	comprarme	una	camisa	—dijo	Bill.
—En	 Atenas	 podríamos	 hablar.	 Bajo	 su	 ritmo	 frenético	 existe	 algo	 que	 en	 mi

opinión	induce	a	 la	razón	y	a	 la	calma,	a	 la	solución	de	cualquier	diferencia.	No	es
que	 piense	 que	 tú	 y	 yo	 mantenemos	 desacuerdos	 profundos	 a	 nivel	 de	 ideas.	 De
hecho,	justamente	lo	contrario.	Sostendremos	un	diálogo,	Bill.	Con	total	libertad.	No
habrá	nadie	que	venga	a	dirigir	 las	pautas	ni	a	amenazarnos	con	ultimátums.	Desde
mi	terraza	se	contempla	una	amplia	vista.

Bill	desayunó	con	los	médicos.	Poco	antes	del	mediodía	hizo	la	maleta,	se	detuvo
en	el	umbral	de	 la	puerta	y	 recorrió	 la	habitación	con	 la	mirada	para	asegurarse	de
que	 no	 olvidaba	 nada.	Descendió	 al	 vestíbulo,	 pagó	 la	 cuenta	 y	 anduvo	 un	 par	 de
manzanas	hasta	la	parada	de	taxis.	Mire	a	la	izquierda.	Mire	a	la	derecha.	Imaginó	a
Charlie,	sentado	frente	a	un	espejo,	anudándose	una	reluciente	pajarita	y	esperando	a
que	 sonara	 el	 teléfono.	Un	 taxi	dobló	 la	 esquina	y	 se	dirigió	hacia	 él	mostrando	el
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intenso	resplandor	de	su	oscura	superficie.	Entró	en	el	vehículo,	bajó	la	ventanilla	y
se	reclinó	sobre	el	asiento.	Por	primera	vez,	pensó	en	el	rehén.
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X

Ya	casi	 a	 finales	de	mayo,	Scott	 seguía	 redactando	 listas;	 listas	de	 cosas	que	había
que	hacer,	haciéndolas,	 revisando	proyecto	por	proyecto,	habitación	por	habitación.
Claro	está	que	las	listas	de	cosas	también	eran	cosas.	Cualquiera	de	los	puntos	de	una
lista	 podía	 generar	 toda	 una	 lista	 nueva.	 Sabía	 que	 si	 no	 iba	 con	 cuidado	 corría	 el
riesgo	de	verse	empantanado	en	una	 teoría	de	 listas	y	perder	de	vista	 las	cosas	que
realmente	había	que	hacer.	Hallaba	placer	en	la	pulcritud	y	el	orden	de	las	listas.	En
hacer	 las	 listas,	 en	 tachar	 cada	 punto	 de	 ellas	 a	medida	 que	 las	 tareas	 iban	 siendo
realizadas.	 Un	 placer	 íntimo	 y	 completo,	 un	 modo	 de	 avanzar	 hacia	 una	 nueva
realidad.

Sabía	dónde	estaba	Karen,	pero	aún	ni	una	palabra	del	hijo	de	puta	de	Bill.
Recorrió	la	casa,	anotando	las	cosas	que	había	que	hacer,	determinado	a	hacerlas,

facturas,	correo,	pequeñas	grietas	que	rascar	y	remozar,	reordenar	todos	los	papeles.
El	sentido	de	aquellas	listas	de	tareas	parecía	consistir	en	que	tan	pronto	uno	llevaba	a
cabo	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 tachaba	 la	 entrada	 correspondiente,	 tan	 pronto	 como	 uno
podía	arrugar	y	tirar	todas	las	listas,	lograba	al	fin	hallarse	inmerso	en	una	sensación
de	autoconfianza	dentro	de	un	entorno	 libre	de	 listas,	 aislado	del	 contacto	exterior;
uno	se	había	probado	a	sí	mismo	que	podía	salir	adelante	por	sí	solo.

Estaba	 sentado	 frente	 a	 la	mesa	 del	 estudio,	 limpiando	 la	máquina	 de	 escribir.
Sopló	 sobre	 las	 teclas,	 sirviéndose	de	un	 trapo	húmedo	para	 eliminar	 el	 polvo	y	 la
pelusa	 de	 la	 almohadilla	 de	 fieltro.	 Abrió	 el	 cajón	 de	 su	 izquierda	 y	 recordó	 el
siguiente	punto	importante	de	la	lista,	un	plan	destinado	a	reorganizar	el	correo	de	los
lectores.	El	cajón	contenía	un	par	de	relojes	de	pulsera	y	unos	cuantos	sellos,	gomas
elásticas,	gomas	de	borrar	y	monedas	extranjeras.

Bill	 no	 era	 un	 novelista	 de	 listas.	 Pensaba	 que	 las	 frases	 perdían	 su	 peso	 y	 su
intención	si	se	alargaban	demasiado,	y	no	parecía	hallar	la	menor	alegría	instintiva	en
denominar	y	enumerar,	en	penetrar	la	relación	existente	entre	las	cosas	y	las	palabras,
entre	esas	frases	veladas	que	laten	con	una	nueva	exuberancia.

Scott	 permaneció	 inmóvil,	 contemplando	 los	 gráficos	 de	 las	 paredes,	 las	 líneas
básicas	del	 largo	libro	de	Bill.	En	los	ocho	años	que	había	pasado	allí,	nunca	había
podido	 verlo	 con	 tanto	 detalle.	 Grandes	 hojas	 remendadas	 repletas	 de	 místicos
garabatos.	Incluso	la	cinta	adhesiva	que	fijaba	el	papel	a	la	pared	aparecía	descolorida
por	 el	 sol	 y	 comenzaba	 a	 despegarse.	 Resultaba	 interesante	 estudiar	 todo	 aquello,
todas	aquellas	flechas	y	trazos	y	pictogramas,	aquellas	líneas	que	conectaban	entre	sí
elementos	 no	 relacionados	 previamente.	 Todo	 ello	 parecía	 destilar	 algo	 bravo	 y
primitivo.	Al	menos,	así	le	parecía	a	Scott	a	medida	que	examinaba	cada	una	de	las
páginas.	Temas	y	caracteres	intentando	aproximarse	los	unos	a	los	otros,	unidos	por
círculos	 y	 líneas	 alargadas,	 una	 necesidad	 obsesiva	 de	 entrar	 en	 contacto	 y
mantenerlo.	El	libro	de	Bill,	penosamente	laborioso.	Y	la	voz	rasposa	del	propio	Bill
en	una	de	sus	diáfanas	semiborracheras	de	años	anteriores,	diciendo,	«Las	historias
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carecen	de	sentido	si	no	logran	absorber	nuestro	terror».
Charles	Everson	no	devolvía	las	llamadas.	Tampoco	es	que	supiera	dónde	estaba

Bill,	ni	que	tuviera	intención	de	decírselo	a	Scott	de	haberlo	sabido.	Nadie	lo	sabía.
Desde	el	punto	de	vista	de	Scott,	en	ello	residía	la	esencia	de	su	desaparición.	Scott	la
entendía	como	una	especie	de	muerte	simulada.

Se	 sentó	 nuevamente	 ante	 la	 mesa.	 Acercó	 el	 rostro	 a	 las	 teclas	 y	 sopló	 con
fuerza.

Bill	 se	 había	 dejado	 fotografiar	 no	 porque	 quisiera	 abandonar	 su	 retiro,	 sino
porque	quería	ocultarse	aún	más	profundamente,	quería	revisar	las	características	de
su	 aislamiento,	 necesitaba	 esa	 crisis	 de	 exhibición	 para	 que	 le	 proporcionara	 un
poderoso	motivo	 que	 le	 permitiera	 intensificar	 su	 desaparición.	Años	 atrás,	 habían
circulado	 historias	 acerca	 de	 su	 muerte,	 Bill	 estaba	 en	 Manitoba,	 Bill	 vivía	 con
nombre	 falso,	 Bill	 no	 volvería	 a	 escribir	 una	 palabra	 más.	 Eran	 las	 historias	 más
viejas	del	mundo,	y	no	 se	 referían	 tanto	 a	Bill	 como	a	 la	necesidad	de	 la	gente	de
elaborar	 misterios	 y	 leyendas.	 Ahora,	 Bill	 estaba	 elaborando	 su	 propio	 ciclo	 de
muerte	y	resurrección,	lo	que	hacía	a	Scott	pensar	en	los	grandes	líderes	que	logran
regenerar	 su	 poder	 a	 base	 de	 desaparecer	 de	 nuestra	 vista	 para	 luego	 escenificar
mesiánicos	retornos.	Mao	Tse	Tung,	por	supuesto.	Mao	había	sido	declarado	muerto
numerosas	veces	por	la	prensa;	muerto	o	senil	o	demasiado	enfermo	para	dirigir	una
revolución.	Scott	había	topado	recientemente	con	una	fotografía	de	Mao	tomada	en	el
curso	de	su	célebre	recorrido	de	quince	kilómetros	a	nado,	realizado	poco	después	de
una	larga	ausencia.	La	vieja	cabeza	esponjosa	de	Mao	surgiendo	del	Yangtse,	cómica
como	la	de	un	diosecillo.

Abrió	 el	 cajón	 de	 su	 derecha	 y	 halló	 unas	 cuantas	 monedas	 extranjeras	 más,
algunos	 sujetapapeles	 y	 unos	 permisos	 de	 conducir	 caducados.	 Sabía	 dónde	 estaba
Karen,	 en	 Manhattan,	 desprovista	 de	 expresión	 y	 con	 todos	 los	 receptores	 en
funcionamiento.	 El	 siguiente	 punto	 importante	 de	 la	 lista	 eran	 las	 cartas	 de	 los
lectores,	 cómo	 sacarlas	 de	 su	 orden	 cronológico	 y	 estructurarlas	 geográficamente,
país	por	país,	estado	por	estado.

Acercó	el	rostro	a	las	teclas	y	sopló.
Alzó	la	parte	anterior	de	la	máquina	de	escribir	y	deslizó	el	trapo	húmedo	sobre	la

almohadilla,	eliminando	polvo	y	pelusa.
Mao	utilizaba	fotografías	para	anunciar	su	regreso	y	demostrar	su	vitalidad,	para

reinspirar	la	revolución.	El	retrato	de	Bill	era	el	anuncio	de	su	muerte.	Su	imagen	aún
no	 había	 sido	 publicada	 y	 ya	 había	 desaparecido.	 Aquello	 representaba	 el	 punto
crucial	 que	 necesitaba	 para	 desaparecer	 por	 completo,	 incluso	 frente	 aquellos	 a	 los
que	había	amado	y	en	quienes	había	confiado	todos	estos	años.	Regresaría	a	su	modo,
viviendo	en	otro	lugar	aún	más	remoto,	disfrazado	de	algún	modo.	Scott	pensó	que	la
fotografía	 acaso	 le	 hiciera	 parecer	 más	 viejo.	 No	 en	 la	 propia	 imagen,	 sino	 en	 sí
mismo,	 frente	 al	 hecho	 de	 la	 fotografía.	 Su	 imagen	 representaría	 un	 medio	 de
transformación.	 Le	 mostraría	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	 frente	 al	 mundo	 y	 le
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proporcionaría	 un	 punto	 de	 partida	 fijo.	 Las	 imágenes	 de	 nuestras	 facciones	 nos
obligan	a	elegir.	Viajamos	hacia	el	interior	o	hacia	el	exterior	de	nuestras	fotografías.

Abrió	 el	 cajón	 central	 y	 halló	 un	 cepillo	 negro	y	 estrecho,	 unos	 cuantos	 sellos,
unas	gomas	elásticas	entre	las	que	se	veían	algunos	antiguos	peniques	de	plomo	y	una
botellita	de	líquido	corrector.

Bill	regresaría	a	su	libro.	Ahí	descansaba	la	esencia	de	su	regreso.	Reanudaría	su
trabajo	con	nuevas	energías,	lo	abriría,	desentrañaría	y	desnudaría	de	todos	los	modos
posibles.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 hombre	 nuevo.	 Posee	 el	 poder	 de	 los	 secretos
reconstruidos.	 Scott	 le	 imaginaba	 inclinado	 sobre	 una	 mesa,	 trabajando	 los	 viejos
territorios	vírgenes	de	la	palabra.

Alzó	la	tapa	de	la	máquina	de	escribir	y	limpió	los	tipos	con	el	cepillo	negro.
Acercó	el	rostro	a	las	teclas	y	sopló.
La	vida	de	Karen	carecía	de	punto	de	referencia	con	Bill	ausente.	Sin	él,	giraba	a

la	deriva.	Scott	 la	 echaba	de	menos	en	 todos	 los	 sentidos.	Allí	 estaba,	 solo,	 con	 su
cuerpo	 memorizado,	 con	 aquella	 forma	 eterna,	 aquella	 cadencia,	 aquel	 modo	 que
tenía	 de	 arquearse	 y	 retorcerse,	 con	 los	 ojos	 embotados	 frente	 al	 terror	 de	 aquello
cada	vez	más	próximo,	seguido	por	el	sonido	que	descendía	sobre	el	último	impulso
contenido	por	ambos.	En	su	mente,	aparecía	 todo	reducido	a	un	montón	de	astillas.
Medio	la	detestaba	por	un	lado,	y	por	el	otro	deseaba	fervientemente	su	regreso.	Ella
representaba	 su	 único	 amor,	 su	 asombro	 rutinario,	 alguien	 en	 quien	 podías	 soñar
como	tu	hermana	para	 luego	despertarte	y	hallarla	 tendida	en	 la	cama	junto	a	 ti	sin
que	en	ello	hubiera	vergüenza	ni	contradicción.	Cada	vez	que	la	muchacha	oía	crujir
el	entarimado	creía	que	se	enfrentaban	a	un	ataque	armado.	Siempre	alerta	frente	a	lo
desconocido.	Solía	decirle,	Si	 la	gente	 supiera	 las	 cosas	que	pienso	me	encerrarían
permanentemente.	Nos	encerrarían	a	 todos,	 respondía	él.	Nos	han	encerrado	ya.	De
un	modo	 u	 otro,	 nos	 han	 encerrado	 a	 causa	 de	 nuestros	 pensamientos.	Nos	 hemos
encerrado	a	nosotros	mismos,	decía	 él.	Hallamos	placer	 en	confeccionar	 listas.	Las
viejas	teclas	negruzcas	mostraban	las	señales	de	largos	años	de	ansiosa	mecanografía.
Cogió	el	trapo	húmedo	y	fue	limpiándolas	una	por	una.	Aquellas	pequeñas	misiones
reparadoras	contenían	felicidad,	contenían	la	dignidad	que	implica	seguir	adelante.

Encerrado	 en	 el	 reducto	 de	 su	 torreón,	 Everson	 no	 despegaba	 los	 labios.	Mao
flotando	 en	 su	 río.	 La	 noche	 anterior,	 Scott	 había	 visto	 en	 televisión	 unas	 cuantas
secuencias	rodadas	por	un	turista	en	ciertas	zonas	rurales	de	China.	Mostraban	cosas
extrañas,	mostraban	una	reunión	celebrada	por	cierta	secta	chino-cristiana	junto	a	un
río,	 en	 medio	 de	 una	 ascensión	 colectiva	 en	 la	 que	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 se
introducían	 en	 el	 agua	 con	 los	 brazos	 levantados,	 vacilando,	 girando	 sobre	 sus
talones,	arrastrados	muchos	de	ellos	por	la	corriente.	La	filmación	era	temblorosa	y
poseía	 una	 calidad	 delirante,	 una	 subjetividad	 anormal,	 esa	 textura	 efímera	 e
imprevista	 de	 las	 tomas	 de	 aficionado	 que	 tan	 difíciles	 resultan	 de	 creer,	 pero	 los
programadores	empleaban	recursos	tales	como	la	cámara	lenta	y	la	parada	de	imagen,
y	rodeaban	las	cabezas	flotantes	con	círculos,	y	luego	volvieron	a	reproducirla	desde
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el	principio,	aquella	gente	vestida	casi	por	entero	de	blanco	que	penetraba	en	el	río	en
grupos	 de	 dos	 y	 de	 tres,	 agitando	 aún	 los	 brazos	 cuando	 ya	 las	 cabezas	 habían
desaparecido.	 Y	 Karen	 no	 está	 aquí	 para	 verlo.	 Menudo	 espectáculo	 para	 nuestra
amiga	Karen.	Karen	girando	a	la	deriva.	Contempló	los	esquemas	de	la	pared.	Podía
archivar	 las	 cartas	 de	 los	 lectores	 geográficamente,	 o	 bien	 libro	 por	 libro,	 aunque
había	gran	cantidad	de	misivas	que	se	referían	a	ambos	libros	o	que	no	mencionaban
ninguno,	el	correo	filosófico,	las	historias	de	vocaciones	literarias,	las	verdades	y	las
nulidades.	 Bill	 se	 estaba	 ocultando	 de	 su	 propia	 fotografía.	Había	 organizado	 todo
aquel	maldito	proceso	del	mismo	condenado	modo	que	había	desarrollado	una	serie
de	enfermedades	impresionistas	que	luego	pudiera	controlar	a	base	de	medicación.

Acercó	el	rostro	a	las	teclas	y	sopló.
Abrió	el	cajón	 inferior	de	 la	derecha,	el	profundo	compartimento	diseñado	para

contener	 carpetas	 de	 archivo,	 y	 vio	 algunos	 pasaportes	 cancelados,	 unos	 cuantos
libros	de	cheques	ya	fuera	de	uso,	algunas	tarjetas	postales	enviadas	por	su	hija	Liz.

Claro	está	que	el	regreso	de	Bill	no	resultaría	completo	sin	Scott.	Cuando	llegara
el	momento,	Bill	se	pondría	en	contacto	con	él.	Una	llamada	telefónica,	unas	cuantas
instrucciones	cortantes.	Scott	se	ocuparía	de	 la	casa	y	de	su	contenido,	de	 todas	 las
formalidades	 legales	 necesarias	 para	 venderla	 y	 cerrarla,	 y	 pasaría	 varios	 días
empaquetando	 manuscritos	 y	 libros	 y	 enviándoselos	 a	 Bill	 y,	 por	 fin,	 adoptaría
discretamente	 las	 últimas	 medidas	 y	 completaría	 las	 pequeñas	 tareas	 finales	 y	 se
sentaría	al	volante	 frente	a	 la	 larga	noche	para	 reunirse	con	Bill	 e	 iniciar	un	nuevo
comienzo.

Había	un	paquete	de	cartas	de	 la	hermana	de	Bill.	Sabía	que	Bill	había	crecido
con	una	hermana	mayor	con	la	que	había	vivido	en	diversos	lugares	del	Medio	Oeste
y	de	las	grandes	llanuras,	pero	la	más	reciente	de	las	cartas	databa	de	once	años	atrás,
así	 que	 quizá	 ya	 había	muerto.	Halló	 la	 cartilla	militar	 de	Bill,	 algunas	 pólizas	 de
seguros	y	un	documento	titulado	Notificación	del	Registro	de	Nacimiento.	En	aquel
trozo	 de	 papel	 se	 informaba	 de	 la	 existencia	 de	 un	 certificado	 de	 nacimiento
conservado	 en	 la	 oficina	 del	 estado	 para	 el	 registro	 de	 estadísticas	 vitales,	 Des
Moines,	 Iowa.	 Casi	 al	 final	 de	 la	 página	 aparecía	 un	 sello	 del	 Departamento	 de
Comercio.	La	fecha	del	documento	correspondía	a	la	fecha	de	nacimiento	de	Bill,	que
Scott	había	visto	repetidas	veces	en	impresos	y	formularios,	y	el	nombre	del	niño	era
Willard	Skansey	Junior.

Acercó	el	rostro	a	las	teclas	y	sopló.
Trasladó	la	máquina	de	escribir	y	el	resto	de	los	objetos	a	la	tapa	del	radiador	y

deslizó	el	trapo	húmedo	sobre	la	superficie	de	la	mesa.
Al	contemplar	más	detenidamente	la	cartilla	militar	comprobó	que	el	nombre	que

aparecía	en	ella	era	el	mismo	que	figuraba	en	el	Registro	de	Nacimiento.
Bill	no	era	un	novelista	autobiográfico.	Era	imposible	hacer	una	recopilación	de

las	creaciones	de	su	forma	de	vida	a	base	de	investigar	su	obra	en	busca	de	pistas.	Su
savia	y	su	médula,	el	afilado	argumento	de	su	espíritu	podía	aparecer	vertido	en	una
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página	cualquiera	escogida	al	azar,	pero	en	ningún	sitio	era	posible	hallar	una	palabra
acerca	de	sus	comienzos,	los	lugares	en	los	que	había	vivido	o	la	clase	de	persona	que
había	sido	su	padre.

Volvió	a	colocar	la	máquina	de	escribir	sobre	la	mesa.
Un	nombre	de	atracador	de	banco.	O	de	duro	pugilista	de	peso	welter	en	los	años

treinta,	 peinado	 con	 la	 raya	 en	 medio.	 Un	 atracador	 de	 banco	 que	 se	 oculta
temporalmente	entre	un	trabajo	y	otro.

Leyó	algunas	de	las	cartas.	Leyó	las	postales	de	Liz,	contempló	las	fotografías	de
los	pasaportes	caducados	y	leyó	los	nombres	de	los	lugares	estampados	en	sus	viejas
y	 gruesas	 páginas,	 grabadas	 con	 un	 entramado.	 Leyó	 el	 resto	 de	 las	 cartas	 de	 su
hermana	Clair,	acercando	la	silla	a	la	ventana	a	medida	que	avanzaba	el	crepúsculo,
tan	sólo	las	noticias	ordinarias	del	 tiempo,	de	los	niños,	escritas	sobre	papel	rayado
con	tinta	de	color	azul	pálido	y	letra	de	garrotillo.

Cuánto	papel	hay	en	esta	casa.
A	continuación,	encendió	la	lámpara	y	se	dispuso	a	trabajar	en	sus	listas	hasta	la

hora	de	cenar.

Habló	con	la	mujer	que	vivía	en	una	bolsa	de	plástico	a	media	manzana	de	distancia
de	 su	 edificio.	 Aquella	 persona	 sabía	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 de	 nudos	 y
paquetes.	Supervivencia	significa	que	aprendes	a	estrechar	el	espacio	que	ocupas	por
miedo	 a	 despertar	 intereses	 antagonistas,	 y	 significa	 también	 que	 ocultas	 tus
pertenencias	 en	 el	 interior	 de	 otras	 cosas	 de	 tal	 modo	 que	 parezca	 que	 posees	 un
único	 objeto	 cuando	 en	 realidad	 se	 trata	 de	muchas	 cosas	 amontonadas	 y	 atadas	 y
colocadas	una	dentro	de	otra,	 un	universo	 secreto	de	 cosas,	 insusurrable,	 bolsas	 de
plástico	 en	 el	 interior	 de	 otras	 bolsas	 de	 plástico,	 incluida	 la	 propia	 mujer,	 que
también	se	encuentra	allí	dentro,	empaquetada	junto	con	sus	posesiones.

Karen	habló	con	ella	sobre	lo	que	comía,	de	si	alguna	vez	probaba	algo	caliente,
de	 si	 había	 algo	 que	 necesitara	 que	 ella	 pudiera	 conseguir.	 Pura	 conversación
práctica.	La	mujer	la	contemplaba	con	sus	ojos	oscuros	y	tiznados,	sin	apenas	ofrecer
respuestas,	 revelando	 el	 hollín	 que	 penetra	 en	 las	 profundidades	 del	 rostro	 hasta
convertirse	en	parte	de	la	textura	de	la	persona.

Resulta	difícil	descubrir	un	lenguaje	para	comunicarse	con	los	desdichados.	Basta
una	palabra	fuera	de	lugar	para	que	sus	ojos	conjuren	el	vacío.

Vio	 a	 un	 hombre	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 transeúntes	 del	 metro	 diciendo,
«Tengo	 agujeros	 en	 los	 costados».	Ni	 siquiera	 pedía	 dinero	 ni	 agitaba	 una	 taza	 de
plástico.	 Tan	 sólo	 se	 desplazaba	 de	 vagón	 en	 vagón	 con	 el	 paso	 firme	 que	 uno
aprende	 a	 adoptar	 cuando	 viaja	 en	 metro	 incluso	 cuando	 su	 cuerpo	 ya	 está
destrozado.	Intentó	leer	las	instrucciones	de	actuación	en	caso	de	emergencia,	escritas
en	español.	«Tengo	agujeros	en	 los	costados».	Debe	de	haber	algo	en	 los	 túneles	y
criptas	de	la	ciudad	que	hace	que	la	gente	se	crea	Jesucristo.
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En	la	parte	alta	de	la	ciudad	había	escolares	ataviados	con	corbata	y	bandas	para
el	pelo.	Habían	estirado	la	parte	correspondiente	a	la	nuca	para	que	encajara	sobre	la
frente,	 con	el	nudo	cerca	de	 la	oreja	derecha	y	 la	parte	principal	 colgando	sobre	el
hombro.	 Disparando	 con	 las	 carteras.	 En	 otras	 palabras,	 alzando	 las	 carteras	 a	 la
altura	 de	 la	 cadera	 como	 si	 fueran	 ametralladoras	 Uzi	 y	 diseminando	 un	 fuego
imaginario	a	su	alrededor	con	los	labios	fruncidos.	Tan	sólo	los	católicos	regresaban	a
casa	 de	 uniforme.	 Recordaba	 a	 las	 monjas	 que	 conducían	 automóviles	 de	 tipo
ranchera	y	cómo	había	caminado	entre	ellas	durante	los	partidos	de	rugby.	Vestían	en
blanco	y	negro;	ella,	en	color.

Se	producían	roturas	de	tuberías	de	agua	y	explosiones	de	tuberías	de	vapor,	con
trozos	 de	 amianto	 volando	 por	 los	 aires,	 barro	 despedido	 desde	 los	 cráteres	 del
pavimento	y	gente	a	su	alrededor	que	decía,	«Parece	Beirut,	es	igual	que	en	Beirut».

En	 el	 autobús,	 tienes	 que	 oprimir	 una	 estrecha	 cinta	 para	 indicar	 que	 deseas
descender	en	la	próxima	parada.	Inglés	en	los	autobuses,	español	en	el	metro.	Tiempo
de	urgencia	para	todos	los	hombres.

El	 saxofonista	 calzado	 con	 zapatillas	 blancas	 tocaba	 profundamente	 agachado
sobre	sí	mismo,	sosteniéndose	en	equilibrio	sobre	los	dedos	de	los	pies,	elevando	las
rodillas	dobladas,	casi	rozando	el	suelo	con	el	metal	colgado	de	su	cuello,	autobuses,
automóviles,	camiones,	 revistas	en	venta	sobre	 la	acera,	antiquísimos	ejemplares	de
Life	 y	 de	 Look,	 viejas	 portadas	 generosas,	 inspirando	 lástima	 y	 consuelo,
perdonándonos	los	años	transcurridos	entremedias,	y	el	saxo	cierra	los	ojos	y	mueve
la	cabeza	al	ritmo	del	sonido.

En	 el	 ático,	 contempló	 una	 fotografía	 de	 refugiados	 en	 un	 campo	 de
concentración;	desde	el	centro	hasta	los	bordes,	la	imagen	se	componía	por	entero	de
una	 muchedumbre	 de	 niños	 agrupados	 entre	 sí,	 muchos	 de	 ellos	 gesticulando	 con
urgencia,	 mostrando	 las	 pálidas	 palmas	 de	 sus	 manos,	 todos	 ellos	 mirando	 en	 la
misma	dirección,	niños	con	la	cabeza	descubierta,	de	rostros	negros,	de	palmas	en	las
que	se	refleja	el	resplandor,	y	uno	sabe	que	fuera	de	los	bordes	existen	muchos	miles
más,	pero	entre	la	masa	de	aquellos	centenares	visibles	en	la	imagen,	apretados	entre
sí	y	haciendo	señas	a	la	cámara,	entre	aquel	sofocante	cuadro	de	niños	amontonados,
pudo	detectar	 la	presencia	de	un	único	adulto	de	 rostro	preocupado,	una	cabeza	de
hombre	que	aparecía	cubierta	con	una	gorra	de	punto	en	la	esquina	superior	derecha,
con	una	mano	cerca	de	la	frente,	quizá	defendiendo	los	ojos	del	resplandor.	Todos	los
niños	 miran	 en	 la	 dirección	 aproximada	 en	 que	 se	 encuentra	 la	 cámara,	 pero	 él
aparece	de	pie,	en	sentido	diagonal,	escudriñando	algo	que	ocurre	sobre	las	cabezas,
más	allá	de	los	bordes	de	la	fotografía.	No	tiene	aspecto	de	oficial	ni	de	líder.	Forma
parte	de	la	masa	pero	se	encuentra	perdido	en	ella,	pegado	a	una	página	llena	de	niños
gesticulantes,	y	en	ningún	lugar	de	 la	 imagen	se	distingue	el	más	mínimo	atisbo	de
suelo,	cielo	u	horizonte,	 tan	sólo	cabezas	y	manos,	y	se	preguntó	si	aquellos	gestos
solicitaban	comida,	échenos	comida,	todas	aquellas	muecas	de	chiquillos	frente	a	la
cámara.	¿Acaso	hay	camiones	llenos	de	alimentos	al	otro	lado	de	la	cámara	o	tan	sólo
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dirigen	 sus	 ademanes	 a	 ella,	 a	 la	 cámara	 que	 les	 muestra	 una	 vía	 de	 acceso	 a	 la
comida?	Llega	una	persona	provista	de	una	cámara	y	piensan	que	significa	comida.	Y
el	 hombre	 con	 aire	 perdido	 cuyo	 pensamiento	 no	 se	 halla	 en	 la	 cámara	 ni	 en	 la
comida,	sino	en	la	multitud,	en	el	modo	de	escapar	antes	de	verse	pisoteado	por	ella.

—No	 me	 importa	 que	 te	 quedes	 una	 temporada	 —dijo	 Brita—.	 Pero	 ambas
sabemos	que	un	día	de	éstos	tendré	que	echarte	y	será	más	bien	pronto	que	tarde.	Por
eso	te	adelanto	que	por	aquí	no	vas	a	encontrar	a	Bill.

—No	he	venido	a	ver	si	me	lo	encontraba	por	la	calle.	Sencillamente,	necesitaba
alejarme	 temporalmente	 de	 Scott.	 Estoy	 buscando	 a	 Bill	 mentalmente,	 intentando
adivinar	dónde	podría	hallarse.

—¿Y	Scott	y	tú?
—Quiero	realmente	a	Scott	en	 la	mayor	parte	de	 los	sentidos	 importantes.	Dios

mío,	eso	suena	horrible.	Olvida	que	 lo	he	dicho.	Ocurre	sencillamente	que	dejamos
de	 hablar	 como	 solíamos	 hacerlo.	 De	 hecho,	 carecíamos	 de	 las	 fuerzas	 necesarias
para	dirigirnos	la	palabra.	Acordamos	tácitamente	que	dejaríamos	que	la	situación	se
estropeara	 al	 máximo	 y	 que	 ya	 veríamos	 qué	 pasaba.	 Era	 una	 cuestión	 de	 dejarlo
pudrirse	 deliberadamente.	Completamente	 solo	 en	 casa	 de	Bill.	Y	 ésas	 son	 las	 dos
personas	que	mantenían	una	 constante	 planificación	 cotidiana	para	 hacer	 las	 cosas.
Las	que	solían	hablar	ex	cátedra.

Brita	se	marchó	a	hacer	unas	cuantas	fotografías	de	escritores	y	le	dejó	las	llaves
y	algo	de	dinero.	Dio	a	Karen	instrucciones	verbales	y	escritas	para	alimentar	al	gato,
hacer	 funcionar	 los	 cerrojos	 y	 la	 alarma	 y	 dejó	 números	 de	 teléfono	 y	 fechas:	 San
Francisco,	Tokio	y	Seúl.

En	la	calle,	pudo	experimentar	un	aura	de	premonición,	una	sensación	de	que	ella
misma	 brillaba,	 de	 que	 los	 automóviles	 y	 la	 gente	 brillaban,	 un	 estremecimiento
eléctrico	a	lo	largo	del	brazo	y,	por	fin,	la	certeza	completa	del	dolor,	el	dolor	que	la
rodeaba	 por	 completo,	 vertiéndose	 desde	 las	 neuronas,	 un	 recorrido	 cerebral	 tan
profundo	que	amenazaba	con	 rasgarle	 la	piel.	Durante	unos	segundos,	acaso	medio
minuto,	no	pudo	ver,	o	tan	sólo	pudo	ver	un	resplandor,	una	sombra	blanca	e	intensa,
y	permaneció	aturdida	donde	estaba,	esperando	que	reapareciera	la	calle	para	poder
salir	del	 resplandor	y	 regresar	a	 las	superficies	y	a	 los	objetos	y	a	 los	nombres	con
que	los	denominamos.

Tomó	 un	 taxi	 para	 regresar	 al	 edificio.	 Comenzó	 a	 tomar	 taxis	 aquí	 y	 allí,
vehículos	 amarillos	 conducidos	 por	 tipos	 con	 nombres	 fantásticos	 procedentes	 de
Haití,	 Irán,	 Sri	 Lanka,	 Yemen…	 nombres	 tan	 asombrosos	 que	 no	 siempre	 lograba
adivinar	si	estaban	 impresos	en	el	orden	correcto	de	nombre	y	apellidos	o	al	 revés.
Karen	hablaba	con	ellos.	Estaba	en	una	ciudad	de	rostros	desbordantes	y	necesitaba
hallar	modos	de	diferenciarlos.	Un	hombre	 le	dijo	que	era	de	Yemen,	y	ella	 intentó
imaginar	dónde	podría	estar	aquel	lugar.	Habló	con	sijs	y	con	egipcios,	bien	a	través
de	la	pantalla	divisoria,	bien	acercando	la	boca	al	cajón	de	las	monedas,	haciéndoles
preguntas	familiares	o	relativas	a	sus	prácticas	religiosas,	¿oraban	quizá	en	dirección
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al	Este?
Veía	 fotografías	 de	 niños	 desaparecidos	 impresas	 sobre	 bolsas	 de	 la	 compra	 y

cartones	de	leche,	en	carteles	pegados	sobre	las	paredes	de	los	edificios,	y	luego	uno
oía	hablar	de	mujeres	que	regalan	a	sus	recién	nacidos,	que	abandonan	a	las	criaturas
en	cubos	de	basura.	Llegó	a	un	parque,	podía	verlo	desde	el	taxi.	Contempló	la	vida
normativa	del	planeta,	los	hombres	y	mujeres	de	negocios	que	atravesaban	las	calles
bajo	las	torres	de	cristal,	una	vida	centrada	en	tomar	autobuses	que	te	 transportan	a
destinos	 lógicos,	 la	 turbada	 superficie	de	un	constante	 seguir	 adelante.	Vio	cuerpos
durmientes	 en	 los	 túneles	 y	 las	 rampas,	 las	 cabezas	 ocultas,	 los	 pies	 sucios,
estrechando	contra	las	rodillas	objetos	cuidadosamente	envueltos.

Sony,	Mita,	Kirin,	Magno,	Midori.
Vio	 a	 aquellas	 personas	 de	 rostros	 tiznados	 empujando	 carritos	 de	 la	 compra

llenos	 de	 bultos	 y	 pensó	 que	 eran	 como	 santos	 peregrinos	 que	 marcharan
eternamente,	 si	 bien	 pensando	 cada	 vez	 más	 en	 cómo	 superar	 los	 diez	 minutos
siguientes,	conscientes	por	fin	de	sus	prioridades,	a	paseo	Jerusalén.

Comenzó	a	formarse	imágenes	de	personas	desplomándose	en	la	calle.	Veía	pasar
a	 un	 hombre	 y	 de	 repente	 lo	 imaginaba	 con	 la	 cabeza	 cortada,	 quién	 sabe,
levantándose	 aturdido.	O	veía	 a	un	hombre	descender	de	 la	 acera	y	 se	 construía	 la
imagen	de	un	automóvil	avanzando	hacia	él	hasta	verle	tendido	y	ensangrentado	en	la
calzada.

Llegó	a	aquel	parque.	Sitios	ante	los	que	detienes	tu	marcha	cuando	llegas	frente
a	ellos.	Una	ciudad	de	tiendas.	Cabañas	y	cobertizos,	no	le	salía	la	palabra;	chabolas;
chabolas	tapadas	con	plástico	de	color	azul	y	un	entramado	de	cajas	y	contenedores
marítimos	en	los	que	vivía	gente.	Un	campo	de	refugiados,	o	acaso	el	extremo	más
destartalado	 de	 cualquier	 zona	 polvorienta.	 Había	 una	 plataforma	 con	 el	 escenario
acolchado,	 unos	 cuantos	 cuerpos	 que	 se	 estiran,	 un	 trozo	 de	 acolchamiento	 que	 se
incorpora	 súbitamente	 y	 nos	 muestra	 a	 un	 hombre	 arrodillado	 escupiendo	 sangre.
Caminaba	con	una	especie	de	ritmo	oscilante,	manteniendo	las	piernas	rectas,	como
si	 quisiera	 burlarse	 de	 su	 propia	 curiosidad	 tímida	 u	 ocultar	 su	 sobrecogimiento.
Sangre	 fibrosa	despedida	por	 su	boca.	Cuerpos	arropados	 sobre	 los	bancos,	mantas
puestas	a	secar	sobre	la	verja	de	la	piscina	infantil.	Y	refugios	improvisados	envueltos
en	azul,	cabañas	de	cajas,	estufas	de	carbón	y	espejos	de	afeitar,	humo	elevándose	de
las	hogueras	encendidas	en	bidones	de	aceite.	Un	mundo	aparte	pero	poderosamente
presente,	 un	 conjunto	 de	 imágenes	 trituradas	 dotado	 de	 aliento	 y	 de	 carne,	 de	 un
lenguaje	 omnipresente	 que	 sonaba	 como	 un	 inglés	multilingüe,	 como	 un	 inglés	 de
impulsos	atropellados,	descuartizado	y	cocinado.	Gente	que	ya	ha	alcanzado	la	etapa
de	 los	 harapos,	 algunos	 algo	mejor	 equipados,	 pertenencias	 embaladas	 en	 cajas	 de
leche	y	carritos	de	la	compra.	Vio	a	un	hombre	sentado	sobre	una	butaca	desvencijada
frente	 a	 su	 contenedor;	 hasta	 que	 la	 imagen	 se	 consolidaba,	 parecía	 el	 esbozo	 de
cualquier	 residente	normal	 sentado	en	una	calle	oscura.	Hablaba	consigo	mismo	en
tono	cotidiano,	un	hombre	con	cierta	educación,	dotado	de	una	historia	de	posesiones
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y	relaciones,	eso	era	evidente.	Hablando	inteligentemente	consigo	mismo,	diciéndose
cosas	 con	 sentido	 común.	 Cuando	 vio	 a	 Karen	 frente	 a	 él,	 pasó	 a	 dirigirse	 a	 ella
directamente,	 como	 si	 llevaran	ya	un	 rato	 sosteniendo	 aquella	 conversación.	Desde
donde	 estaba,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 plataforma,	 podía	 ver	 más	 cuerpos	 que	 se
movían,	oía	las	toses,	y	advirtió	que	todo	el	escenario	se	hallaba	cubierto	de	mantas	y
colchones	 y	 que	 había	 personas	moviéndose	 por	 doquier,	 como	 una	 onda	 gimiente
que	 se	 extendiera	 con	 lentitud,	 o	 sin	 moverse,	 o	 absolutamente	 inmóviles,	 formas
semicompletas,	corazones	palpitantes,	rostros	y	nombres.

Tenía	 que	 caminar	 lentamente	 para	 adaptarse	 a	 su	 sobrecogimiento.	 Regresó	 a
casa	para	dar	de	comer	al	gato	pero	volvió	de	inmediato,	diciendo	plaza	Tompkins	en
un	taxi	jamaicano.	Acaso	cuatro	hectáreas	llenas	de	palomas	caminando	en	todos	los
sentidos	sin	que	una	sola	de	ellas	alzara	el	vuelo	e	incluso	cuando	intentó	diseminar	a
varias	de	ellas	con	el	pie	se	limitaron	a	apartarse	un	poco	en	el	mejor	de	los	casos	sin
batir	 un	 ala.	Gente	 formando	pequeños	 y	 grandes	 grupos,	 esperando	 el	 crepúsculo.
Alguien	asaba	carne	atravesada	en	un	espetón	y	a	poca	distancia	se	desarrollaba	una
pelea	 en	 la	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 empujaban	 a	 un	 anciano,	 haciéndole
retroceder;	 el	viejo	 intentando	golpearles	 las	manos,	 saltando	como	un	gato,	dando
media	vuelta,	cayendo	con	fuerza	al	suelo.	El	escenario	parecía	absorber	la	totalidad
del	episodio.	Constantemente,	cosas	que	se	desvanecen,	difíciles	de	retener.	Pasó	un
minicoche	patrulla,	como	una	caricatura	de	Bombay.

Al	caer	la	noche	se	halló	a	sí	misma	hablando	con	un	muchacho	alto	vestido	con
una	camiseta	en	 la	que	aparecían	representadas	varias	botellas	de	Coca-Cola,	hilera
tras	 hilera.	 Vendía	 marihuana	 junto	 al	 parque,	 repitiendo,	 Hierba	 hierba	 hierba
hierba.	El	volumen	de	su	voz	descendía	a	medida	que	canturreaba	hasta	concluir	en
algo	 similar	 al	 bufido	 de	 un	 gato.	La	 gente	 que	 pasaba	 junto	 al	 tal	Omar.	Tenía	 el
rostro	 alargado,	 la	 frente	 inclinada,	 la	 barbilla	 escasa	 y	 los	 tupidos	 cabellos	 tan
pegados	 al	 cráneo,	 tan	 claramente	 definidos	 y	 tan	 separados	 por	 la	 raya	 que
mostraban	la	precisión	y	el	contraste	de	un	mapa.

El	anciano	seguía	en	el	suelo,	 intentando	extraer	algo	del	bolsillo	trasero.	Llegó
un	 viejo	 blanco	 ataviado	 con	 un	 abrigo	 andrajoso,	 una	 gorra	 de	 béisbol	 y	 unas
zapatillas	de	baloncesto,	y	ambos	se	pusieron	a	conversar.

Omar	dijo:
—Sin	 embargo,	 a	 veces	 aparece	 una	 PEA	 y	 viene	 la	 policía	 con	 fusiles

antidisturbios	y	luces	que	te	ciegan.
—Con	toda	la	parafernalia.
—Tienen	un	fusil	que	te	dispara	cincuenta	mil	voltios.	Te	sorprendería	ver	hasta

qué	punto	la	mayoría	de	las	veces	no	consigue	más	que	atontar	un	poco	al	tío.	Y	si
vuelven	a	dispararle,	vuelve	a	ponerse	de	pie.	Es	la	adrenalina.

—¿Qué	es	una	PEA?
—Persona	 emocionalmente	 alterada.	 A	 la	 gente	 le	 pasa	 a	 veces	 por	 tomar

metadona	y	cocaína.	Una	combinación	entre	 la	adrenalina	y	 la	 temperatura	de	uno.
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Cuando	dicen	que	vuelas	no	podrían	describirlo	mejor.
Sobre	 el	 escenario,	 seguía	 incorporándose	 gente;	 otros	 se	 iban	 a	 dormir,	 o

permanecían	 sentados	 con	 la	 mirada	 fija,	 subiendo	 la	 cremallera	 de	 los	 sacos	 de
dormir	y	fumando	cigarrillos,	todo	ello	bajo	un	zumbido	constante	de	afirmaciones	y
respuestas	 que	 hicieron	 a	 Karen	 pensar	 en	 oraciones	 formales,	 en	 protocolos	 de
medias	 palabras,	 en	 gritos	 proferidos	 en	 sueños,	 en	 el	 esfuerzo	 de	 tomar	 aliento
seguido	 por	 una	maldición.	 Fragmentos	 de	 una	 bandera	 norteamericana	 pegados	 al
plástico	azul	de	una	chabola	escorada.	Una	mujer	y	un	hombre	permanecían	sentados
bajo	una	sombrilla	de	playa.	Otra	mujer	se	ocupaba	en	pelar	una	naranja.	Sobre	un
banco	dormía	un	hombre	descamisado	cuyo	color	de	pelo,	hombros	y	espalda	eran
idénticos	a	los	de	Bill.

Oyó	a	Omar	que	decía,	A	diez	centavos	la	bolsa	a	diez	centavos	la	bolsa	a	diez
centavos	la	bolsa.

Alguien	 salió	arrastrándose	de	una	caja,	 se	puso	en	pie	con	gesto	 tembloroso	y
echó	 a	 andar	 tras	 ella,	 pidiendo,	 acosando,	 dejando	 derrapar	 su	 voz	 con	 tono
mezquino	y,	por	primera	vez	desde	que	había	llegado,	notó	que	podían	verla,	que	la
zozobra	de	aquel	lugar	no	conseguía	ocultarla.	Aquello	no	era	un	parque	público,	sino
una	 especie	 de	 zona	 de	 vida	 o	 muerte	 en	 la	 que	 todo	 se	 medía	 según	 su	 valor.
Advirtió	 que	 la	 veían.	 Aquello	 la	 impresionó.	 Entregó	 un	 dólar	 al	 hombre,	 que	 se
detuvo,	lo	estudió,	lo	contempló	con	rencor	y	continuó	hablando	consigo	mismo	entre
las	sombras.

Oyó	 una	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja,	 una	 mujer	 que	 decía	 claramente,	 «Qué
maravillosa	 noche	 de	 primavera»,	 y	 la	 animación	 y	 deleite	 de	 su	 voz,	 la	 distancia
recorrida	por	aquel	puñado	de	simples	palabras,	sobresaltaron	a	Karen.

Se	 preguntó	 qué	 habría	 sucedido	 si	 el	 hombre	 que	 la	 seguía	 no	 se	 hubiera
detenido	 cuando	 le	 entregó	 el	 dólar.	 Se	 preguntó	 qué	 hubiera	 pasado	 de	 no	 haber
existido	una	suma	precisa	con	la	que	mantenerle	apartado.

—Una	vez	que	vives	en	la	calle,	ya	no	existe	otra	cosa	que	la	calle	—le	dijo	Omar
—.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?	Toda	esta	gente	tiene	una	cosa	de	la	que	pueden	hablar	o
en	la	que	pueden	pensar:	el	agujero	en	el	que	viven.	Cuanto	más	pequeño	el	agujero,
más	 ocupa	 tu	 vida.	 ¿Sabes	 a	 qué	 me	 refiero?	 Si	 vives	 en	 una	 puñetera	 mansión,
apenas	piensas	en	ella	un	par	de	veces	al	mes,	diez	segundos	en	total.	Pero	si	vives	en
un	agujero,	te	ocupa	el	día	entero.	Y	si	te	lo	reducen	a	la	mitad,	te	cuesta	el	doble	de
trabajo	mantenerlo	habitable.	Todo	esto	que	te	cuento	lo	he	observado	yo.

Imaginó	 los	 cuerpos	 encogidos	 en	 el	 interior	 de	 las	 tiendas	 y	 las	 chabolas,
envueltos	 y	 atados,	 numerosas	 cosas	 ocultas	 como	 si	 fueran	 una	 sola,	 cosas	 en	 el
interior	de	otras	cosas,	dentro	de	un	sistema	de	vida	eternamente	plegable.	Atravesó
el	parque	de	Este	a	Oeste	escuchando	el	rumor	y	el	murmullo	de	las	almas	dormidas.

Por	la	mañana,	inició	la	búsqueda	de	botellas	y	latas	recuperables,	cualquier	cosa
que	pudiera	encontrarse	en	los	cubos	de	basura	o	junto	al	bordillo	de	la	acera,	en	las
bolsas	 de	 desperdicios	 que	 se	 amontonaban	 en	 los	 callejones	 traseros	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	119



restaurantes.	 Botellas,	 sobres	 de	 cerillas,	 zapatos	 viejos,	 cualquier	 resto	 cultural
utilizable	 que	 pudieran	 encerrar	 las	 sombras.	 Llevó	 todas	 aquellas	 cosas	 al	 parque
para	 dejarlas	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 las	 chabolas	 o	 arrojarlas	 a	 su	 interior	 como	 si
tuviera	la	garantía	de	que	no	había	nadie	dentro.	Deslizándose	en	aquellas	apestosas
callejuelas,	 deshaciendo	 las	 ataduras	 de	 las	 bolsas	 de	 basura,	 vaciando	 los
desperdicios	en	el	suelo	y	llevándose	las	bolsas.	No	difería	mucho	de	vender	dulces
en	el	vestíbulo	del	Marriott.	Se	subía	a	los	cubos	de	basura,	recorría	los	vertederos	de
solares	en	demolición,	recuperando	clavos	y	cartón	de	yeso,	trozos	de	aglomerado.	Su
principal	objetivo	eran	las	botellas	y	las	latas,	cosas	susceptibles	de	ser	transformadas
en	dinero.

Un	hombre	 le	mostró	 un	brazo	mutilado	y	 le	 pidió	 algo	 suelto.	Halló	 paraguas
rotos,	frutas	golpeadas	pero	aún	comestibles	si	se	lavaban.	Lavó	la	fruta	y	la	llevó	al
parque.	Todo	se	lo	llevaba	al	parque.	Dejaba	las	cosas	en	el	interior	de	las	chozas.	Vio
personas	poniendo	bancos	boca	abajo	para	convertirlos	en	hogares	dotados	de	muros
y	 techos	 inclinados.	 Alguien	 vomitó	 ruidosamente	 contra	 el	 edificio	 de
mantenimiento	 y	 vio	 cómo	 el	 encargado	 de	 parques	 y	 jardines	 pasaba	 con	 su
uniforme	color	caqui	 sin	dirigirle	 siquiera	una	mirada.	Una	 rutinaria	 salpicadura	de
vómito	 verdoso	 resbalando	 por	 la	 pared.	 Observó	 cómo	 los	 ocupantes	 de	 la
plataforma	se	incorporaban	de	su	sueño,	encorvados	y	jadeantes,	alzando	una	mirada
aturdida	hacia	la	luz	y	el	cielo	que	flotaban	sobre	el	campamento	azul.

Tan	sólo	aquellos	señalados	por	el	Mesías	sobrevivirán.
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XI

Bill	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 tienda	 dedicada	 a	 la	 venta	 de	 artículos	 religiosos.
Numerosos	medallones	 con	 imágenes	 de	 figuras	 sagradas	 adornadas	 con	 brillantes
discos	que	enmarcaban	sus	cabezas.	También	éstos	saben	organizárselo,	pensó.	Busca
varios	 santos,	 ponlos	 en	 los	 escaparates,	 no	 escatimes	 halos,	 cruces,	 escudos	 ni
espadas.	Igualmente	imponentes	resultaban	los	sacerdotes.	Los	veía	por	doquier,	con
sus	 sombreros	 redondos	 y	 sus	 largas	 barbas,	 envueltos	 en	 flotantes	 túnicas.	 Tipos
robustos,	 todos	 ellos.	 Incluso	 los	 más	 ancianos	 poseían	 un	 aspecto	 saludable.	 Bill
pensó	 que	 en	 cierto	modo	 eran	 inmortales,	 que	 se	 hallaban	 fijados	 en	 la	memoria
nacional,	como	grandes	buques	negruzcos	de	fe	y	superstición.

De	regreso	a	su	habitación,	pensó	en	el	rehén.	Intentó	situarse	en	su	lugar,	en	su
calor	 y	 su	 dolor,	 libre	 de	 los	 matices	 de	 la	 ansiedad	 de	 la	 civilización.	 Intentaba
imaginar	 la	sensación	de	hallarse	en	 los	extremos	del	aislamiento.	En	la	soledad	de
las	armas.	Leyó	numerosas	veces	los	poemas	de	Jean-Claude.	El	tipo	conservaba	su
invisibilidad	 suiza.	 Bill	 intentaba	 reconstruir	 su	 rostro,	 su	 cabello,	 el	 color	 de	 sus
ojos,	veía	el	color	de	su	prisión,	la	desvaída	pintura	de	las	paredes.	Imaginaba	objetos
precisos,	 haciéndolos	brillar	brevemente	de	 inmanencia,	 un	 cuenco	para	 la	 comida,
una	 cuchara	 fabricada	 de	 pensamientos,	 percepciones,	 recuerdos,	 sentimientos,
voluntad	e	imaginación.

Fue	a	ver	a	George	Haddad.
—¿Qué	quieres	tomar,	Bill?
—Una	pequeña	cantidad	de	brandy	local	lentamente	escanciada	en	vaso	corto.
—¿De	qué	hablamos	hoy?
—Del	Semtex	H.
—Ya	te	he	dicho	que	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	la	explosión	de	aquel	edificio.
—Pero	sabes	quién	lo	hizo.
—Yo	no	soy	más	que	un	hombre.	Trabajo	con	conceptos.	Todo	este	asunto	de	los

rehenes	 rebosa	 con	 la	 complejidad	 de	 diversas	 facciones.	 No	 presumas	 que	 debo
saber	cosas	importantes.	De	hecho,	apenas	sé	nada.

—Pero	te	relacionas	con	gente	que	sabe	mucho.
—Sí,	quizá	la	Sección	Especial	opinaría	así.
—Y	alguien	pensó	que	resultaría	interesante	estudiar	más	detenidamente	la	oferta

de	escritores	disponibles.
George	alzó	la	mirada.	Vestía	una	arrugada	camisa	blanca,	arremangada	y	con	el

cuello	 abierto,	 bajo	 cuyo	 tejido	 podía	 distinguirse	 la	 forma	 de	 la	 camiseta.	 Bill	 le
observó	 mientras	 paseaba	 alrededor	 de	 la	 estancia	 hasta	 regresar	 finalmente	 a	 su
whisky	con	soda.

—No	había	pasado	de	 la	etapa	de	conversaciones	—dijo	por	 fin—.	Un	hombre
liberado	en	Beirut;	otro,	secuestrado	en	Londres.	Atención	mundial	instantánea.	Pero
se	pensó	que	los	británicos	no	perderían	tiempo	en	actuar	si	descubrieran	que	habías
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sido	apresado.	Era	un	riesgo	inaceptable.	Tanto	para	ti	como	para	los	secuestradores.
—No	pongas	esa	cara	de	pena	—dijo	Bill.
—Tu	 seguridad	 constituía	 la	 consideración	 principal.	 Y	 te	 hubieran	 soltado	 en

cuestión	 de	 días.	 Admito	 que	 todas	 estas	 cosas	 fueron	 discutidas	 con	 demasiado
apresuramiento	en	determinados	niveles.

—Entonces	fue	cuando	estalló	la	bomba.	Cuanto	más	lo	pienso,	más	claro	lo	veo.
Yo	 no	 esperaba	 una	 bomba.	 Pero	 en	 aquel	 instante,	 en	medio	 de	 la	 explosión,	me
resultó	de	repente	completamente	lógico.	Parecía	algo	legítimo	y	bien	argumentado.
Desde	 el	 principio,	 había	 algo	 en	 esta	 situación	 que	 parecía	 dirigirse	 a	 mí
directamente.	Algo	que	iba	más	allá	de	una	simple	lectura	de	poemas	para	ayudar	a
un	 colega	 literario.	 Cuando	 Charlie	 concluyó	 su	 explicación,	 experimenté	 una
sensación	de	recognición.	Y	luego,	de	nuevo	en	Londres.	Sabía	quién	eras	tú	antes	de
que	nos	presentaran.	Al	quitarme	aquella	esquirla	de	vidrio	de	la	mano,	sentí	como	si
hubiera	estado	allí	toda	la	vida.

—Nadie	sabía	que	estarías	cerca	del	edificio.
—No	pongas	esa	cara	de	pena.
—Me	 encuentro	 en	 una	 posición	 sumamente	 delicada	—dijo	George—.	Quiero

que	todo	esto	termine	aquí,	¿comprendes?	Que	reunamos	a	unos	cuantos	periodistas,
que	 hagas	 unas	 declaraciones	 de	 apoyo	 al	movimiento,	 que	 liberen	 al	 rehén	 y	 que
todos	nos	estrechemos	la	mano.	Eso,	claro	está,	siempre	que	logre	convencerte	de	que
se	trata	de	un	movimiento	que	merece	la	pena	apoyar.

—Si	bien	no	es	ése	tu	principal	problema,	¿no	es	cierto?
—La	verdad	es	que	no.
—Te	están	presionando	desde	Beirut.	No	quieren	que	la	cosa	acabe	aquí.
—Aún	existe	la	posibilidad	de	convencerles.	Él	viene	a	Atenas,	os	reunís	y	habla

con	la	prensa.	Resulta	atractivo	para	mi	sentido	de	la	correspondencia,	de	la	identidad
espiritual.	Dos	personajes	clandestinos.	Personas	de	la	misma	talla,	en	cierto	modo.

Llamaron	a	la	puerta,	y	entraron	la	esposa	y	la	hija	adolescente	de	George.	Bill	se
encargó	 de	 las	 presentaciones.	Hubo	 unos	momentos	 de	 inclinaciones	 de	 cabeza	 y
tímidas	sonrisas	y,	por	fin,	desaparecieron	hacia	el	fondo	del	vestíbulo.

—Se	llama	a	sí	mismo	Abu	Rashid.	Sinceramente,	creo	que	te	fascinaría.
—¿No	sucede	siempre	así?
—Y	aún	confío	en	que	acuda.
—Pero,	entretanto…
—Estamos	aquí	para	hablar.
—Para	mantener	un	diálogo.
—Exacto	—dijo	George.
—Hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 tanto	 novelistas	 como

terroristas	se	encuentran	inmersos	en	un	juego	de	habilidad.
—Interesante.	¿En	qué	sentido?
—Lo	que	ganan	los	últimos,	lo	pierden	los	primeros.	El	grado	de	influencia	que
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logran	 sobre	 la	 conciencia	 de	 las	 masas	 depende	 de	 nuestra	 decadencia	 como
modeladores	del	pensamiento	y	la	sensibilidad.	El	peligro	que	representan	equivale	a
nuestro	propio	fracaso	a	la	hora	de	resultar	peligrosos.

—Y	cuanto	más	claramente	vemos	el	terror,	tanto	menor	impacto	nos	produce	el
arte.

—Creo	que	se	establece	una	relación	íntima	y	precisa	dentro	de	las	limitaciones
con	que	tales	cosas	pueden	medirse.

—Muy	interesante,	desde	luego.
—¿Realmente	lo	crees	así?
—Absolutamente	maravilloso.
—Beckett	fue	el	último	escritor	que	realmente	dio	forma	a	nuestro	modo	de	ver	y

de	pensar.	Después	de	él,	la	mayor	parte	de	las	obras	tienen	que	ver	con	explosiones
en	vuelo	y	edificios	demolidos.	Tenemos	ahí	una	nueva	y	trágica	narrativa.

—Y	 no	 resulta	 fácil	 cuando	 matan	 y	 mutilan	 porque,	 ahora	 ya	 hablando
sinceramente,	los	contemplamos	como	los	únicos	héroes	posibles	en	nuestros	días.

—No	—dijo	Bill.
—El	modo	en	que	viven	ocultos	en	 la	sombra,	en	que	cohabitan	de	buen	grado

con	la	muerte.	El	modo	en	que	odian	muchas	de	las	cosas	que	tú	odias.	Su	disciplina
y	 su	 astucia.	La	 coherencia	 de	 sus	 vidas.	El	modo	 en	 que	 provocan	 (provocan),	 la
admiración.	En	estas	sociedades	reducidas	a	 la	 indiferencia	y	 la	opulencia,	el	 terror
constituye	el	único	acto	que	aún	conserva	sentido.	Hay	demasiado	de	todo;	hay	más
cosas,	 más	mensajes	 y	más	 significados	 de	 los	 que	 podemos	 asimilar	 en	 diez	mil
vidas.	Inercia-histeria.	¿Es	posible	la	historia?	¿Hay	alguien	serio?	¿A	quién	tomamos
en	 serio?	Tan	 sólo	al	 creyente	mortífero,	 a	 la	persona	que	mata	y	muere	por	 su	 fe.
Todo	 lo	 demás	 resulta	 absorbido.	 El	 artista	 ha	 sido	 absorbido,	 el	 loco	 callejero	 se
halla	absorbido,	procesado	y	asimilado.	Dale	un	dólar,	contrátale	para	un	anuncio	de
televisión.	Sólo	el	terrorista	se	mantiene	aparte.	Nuestra	cultura	aún	no	ha	resuelto	el
modo	 de	 asimilarle.	 Pero	 ahí	 radica	 precisamente	 el	 lenguaje	 de	 hacerse	 notar,	 el
único	lenguaje	que	comprende	occidente.	El	modo	en	que	determinan	cómo	hemos	de
verlos.	El	modo	en	que	controlan	esa	multitud	 interminable	de	 imágenes	sucesivas.
Lo	dije	en	Londres,	Bill.	Es	el	novelista	quien	comprende	la	vida	secreta,	la	ira	que
subyace	bajo	 la	oscuridad	y	 la	negligencia.	La	mayor	parte	de	vosotros	 sois	medio
asesinos.

Encontró	 aquella	 reflexión	 tan	 feliz	 como	 atractiva,	 y	 sonrió	 a	 través	 del	 gesto
despreciativo	de	la	mano	de	Bill	y	de	su	negación	con	la	cabeza.

—No.	El	terrorista	como	proscrito	solitario	constituye	puramente	un	mito.	Todos
estos	grupos	se	encuentran	apoyados	por	gobiernos	represivos.	Representan	estados
totalitarios	 diminutos	 y	 perfectos.	 Conservan	 la	 vieja	 perspectiva	 delirante	 de	 la
destrucción	total	y	el	orden	total.

—El	terror	es	una	fuerza	que	se	inicia	con	un	puñado	de	personas	reunidas	en	una
trastienda.	¿Acaso	hacen	hincapié	en	la	disciplina?	¿Acaso	se	muestran	implacables
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en	cuanto	a	sus	objetivos?	Por	supuesto.	Opino	que	uno	tiene	que	tomar	partido.	No
basta	conformarse	con	posturas	cómodas.	Ponte	en	el	lugar	de	los	oprimidos,	de	los
despreciados.	¿Acaso	esa	gente	anhela	el	establecimiento	de	un	orden?	¿Y	quién	se	lo
proporcionará?	 Piensa	 en	 el	 presidente	 Mao.	 El	 orden	 encaja	 con	 la	 revolución
permanente.

—Piensa	en	cincuenta	millones	de	guardias	rojos.
—Críos,	en	realidad,	Bill.	La	cuestión	era	su	fe.	Iluminados,	a	veces	estúpidos,	a

veces	crueles.	Mira	hoy.	Por	todas	partes	vemos	chiquillos	posando	con	sus	rifles	de
asalto.	Los	jóvenes	poseen	una	crueldad	y	una	rebeldía	completamente	maduras.	Ya
lo	dije	en	Londres.	Cuanto	más	despiadados,	más	visibles.

—Y	 cuanto	 más	 difícil	 resulta	 defender	 una	 postura,	 tanto	 más	 se	 disfruta	 la
misma.	Otra	forma	de	rebeldía.

Tomaron	otra	copa,	sentados	frente	a	frente	con	las	rodillas	dobladas	mientras	las
motocicletas	seguían	atravesando	el	estrépito	de	la	calle.

—¿No	 hablarás	 en	 representación	 de	 una	 de	 esas	 pequeñas	 bandas	 maoístas,
George?

—No	 deja	 de	 ser	 una	 idea.	 Constituye	 la	 imagen	 de	 un	 Líbano	 sin	 sirios,	 sin
palestinos	y	sin	israelíes,	sin	voluntarios	iraníes	ni	guerras	religiosas.	Necesitamos	un
modelo	 que	 trascienda	 la	 amargura	 de	 la	 historia.	 Algo	 grande	 y	 con	 carisma.	 La
figura	 del	 ser	 absoluto.	 Eso,	 Bill,	 es	 fundamental	 en	 toda	 sociedad	 que	 intenta
rehacerse	a	sí	misma,	la	política	total,	la	autoridad	total,	el	ser	total.

—Incluso	 si	 lograra	comprender	 la	necesidad	de	una	autoridad	 total,	mi	 trabajo
me	 apartaría	 de	 ella.	 La	 experiencia	 de	 mi	 propia	 conciencia	 me	 dice	 que	 la
autocracia	fracasa,	que	el	control	 total	destroza	nuestro	espíritu,	que	mis	personajes
se	 resisten	 a	 mis	 esfuerzos	 por	 dominarlos	 por	 completo,	 que	 preciso	 de	 una
controversia	interior,	de	una	autodiscusión,	que	el	mundo	me	aplasta	tan	pronto	como
pienso	que	he	llegado	a	poseerlo.

Encendió	una	cerilla	y	la	sostuvo	en	el	aire.
—¿Sabes	por	qué	creo	en	 la	novela?	Es	como	un	grito	democrático.	Cualquiera

puede	escribir	una	gran	novela,	su	gran	novela,	casi	cualquier	aficionado	escogido	al
azar.	 Estoy	 convencido	 de	 ello,	 George.	 Cualquier	 hormiguita	 anónima,	 cualquier
osado	 que	 apenas	 ha	 llegado	 a	 acariciar	 sus	 sueños	 puede	 sentarse	 a	 la	máquina	 y
reunir	 la	 voz	 y	 la	 suerte	 suficientes	 como	 para	 lograrlo.	Algo	 tan	 angelical	 que	 te
dejaría	con	la	boca	abierta.	El	manantial	del	talento,	la	fuente	de	las	ideas.	Cada	cosa
distinta	 de	 la	 anterior,	 cada	 voz	 diferente	 de	 la	 siguiente.	 Ambigüedades,
contradicciones,	susurros,	sugerencias.	Eso	es	lo	que	buscáis	destruir.

Imprevisiblemente,	descubrió	que	se	hallaba	irritado.
—Y	cuando	 el	 novelista	 pierde	 el	 talento,	muere	 de	 un	modo	 democrático:	 ahí

está,	todo	el	mundo	puede	verlo,	desnudo	frente	al	mundo,	con	un	montón	de	mierda,
de	prosa	inservible.
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La	medicación	se	agotó.	Ya	ingerida	y	absorbida.	Decidió	que	qué	más	daba,	ya	no	la
necesitaba,	y	no	se	molestó	en	averiguar	qué	medicamentos	había	disponibles	en	el
mostrador	de	la	farmacia	próxima	al	hotel.	Se	preguntaba	si	podría	arreglárselas	para
cargar	las	facturas	del	hotel	y	de	las	comidas	a	la	empresa	de	Charlie	a	pesar	de	haber
roto	lazos	con	él.	Después	de	todo,	era	por	el	bien	de	la	humanidad.

Hay	que	escalar	montañas	para	conseguir	una	copa.
Permanecía	ojo	avizor,	 a	 la	caza	de	 sacerdotes,	y	 se	pasó	medio	minuto	en	una

antigua	iglesia,	tan	pequeña	que	se	encontraba	encajonada	entre	las	columnas	de	una
torre	moderna,	como	un	refugio	individual	frente	al	fragor	del	tiempo,	con	los	cirios
consumiéndose	en	la	fresca	penumbra.

Se	perdía	a	menudo.	En	el	hotel,	se	perdía	cada	vez	que	salía	de	la	habitación	y
doblaba	a	la	izquierda	en	dirección	a	un	ascensor	que	se	obstinaba	en	encontrarse	a	la
derecha.	En	cierta	ocasión,	olvidó	en	qué	ciudad	se	encontraba	y	divisó	una	guardia
de	 honor	 compuesta	 por	 cuatro	 hombres	 que	 se	 dirigían	 hacia	 él	 desfilando	 por	 la
acera.	 Regresaban	 al	 cuartel	 desde	 su	 puesto	 de	 guardia,	 y	 portaban	 rifles	 con	 la
bayoneta	 calada	 y	 túnicas	 bordadas,	 faldas	 plisadas	 y	 zapatillas	 con	 borla.	 Supo
entonces	que	no	estaba	en	Milwaukee.

Ascendió	por	una	colina	hasta	llegar	a	una	fonda,	y	pidió	lo	que	quería	a	base	de
señalar	el	contenido	de	los	platos	de	tres	mesas	circundantes.	No	es	que	nadie	hablara
inglés.	 Olvidaba	 que	 lo	 hacían	 o	 acaso	 prefería	 abstenerse	 de	 hablarlo	 él	 mismo.
Quizá	le	seducía	la	 idea	de	señalar.	Uno	podía	llegar	a	depender	del	gesto	como	de
una	especie	de	soledad	autoimpuesta	que	nos	ayuda	a	intensificar	nuestro	rigor	moral.
Y	se	encontraba	cercano	a	un	punto	en	que	deseaba	eliminar	todo	aquello	que	ya	no
importaba,	todo	lo	que	aún	importaba,	tanto	el	exceso	como	la	necesidad…	¿por	qué
no	empezar	por	la	palabra?

Pero	intentaba	escribir	sobre	el	rehén.	Era	el	único	modo	que	conocía	de	cavilar
profundamente	acerca	de	un	tema.	Por	primera	vez	desde	que	salió	de	casa	echaba	de
menos	 su	 máquina	 de	 escribir.	 Constituía	 la	 herramienta	 de	 la	 memoria	 y	 de	 la
reflexión	 paciente,	 el	 punto	 de	 referencia	 que	 contenía	 su	 propia	 experiencia	 vital.
Veía	mejor	 las	palabras	si	estaban	mecanografiadas,	podía	con	ellas	construir	frases
que	 penetraban	 instantáneamente	 el	 mundo	 de	 los	 personajes,	 libres	 del
desfiguramiento	 de	 su	 propia	 caligrafía.	Tenía	 que	 conformarse	 con	 lápiz	 y	 libreta,
trabajando	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 durante	 las	 largas	 mañanas,	 construyendo
lentamente	cadenas	de	pensamiento,	dejando	que	las	palabras	le	guiaran	hasta	aquel
sótano.

Averigua	en	qué	coincides	con	él.
Lee	de	nuevo	sus	poemas.
Descubre	su	rostro	y	sus	manos	en	las	palabras.
El	 colchón	 de	 gomaespuma	 sobre	 el	 que	 vive	 es	 como	 una	 mancha	 profunda,

como	el	convincente	hedor	de	toda	una	vida.	El	aire	es	rancio	y	se	halla	impregnado
de	partículas,	de	polvo	de	escayola	desprendido	de	 las	paredes	por	 los	bombardeos

www.lectulandia.com	-	Página	125



más	intensos.	Saborea	el	aire,	siente	cómo	se	deposita	sobre	sus	ojos	y	oídos.	Olvidan
desatarle	 de	 la	 tubería	 y	 no	 puede	 acercarse	 al	 retrete	 para	 orinar.	 El	 dolor	 de	 sus
riñones	le	unía	al	tiempo,	latía	con	el	tiempo,	hablaba	acerca	de	los	modos	en	que	el
tiempo	 consigue	 pasar	 cada	 vez	más	 lentamente.	 La	 persona	 que	 le	 envían	 con	 la
comida	no	está	autorizada	a	hablar	con	él.

¿A	quién	envían?	¿Cómo	va	vestido?
El	 prisionero	 percibe	 su	 propia	 imagen	 desvaída	 en	 el	 escenario	 del	mundo,	 y

sabe	 que	 le	 ha	 sido	 concedida	 la	 mediocre	 categoría	 de	 santo	 cuyos	 sufrimientos
avergüenzan	al	resto	de	sus	habitantes.

No	te	compliques,	Bill.

George	abrió	de	un	tirón	las	contraventanas	de	madera.	La	estancia	se	llenó	de	luz	y
de	 sonidos,	 y	 Bill	 sirvió	 otra	 copa.	 Advirtió	 que	 todos	 sus	 síntomas	 habían
desaparecido	desde	que	ya	no	engullía	una	píldora	tras	otra.

—Sigo	 convencido	 de	 que	 deberías	 comprarte	 uno.	Correcciones	 al	 instante	—
dijo	 George—.	 Un	 texto	 ligero	 y	 dúctil	 que	 no	 te	 inhibe	 ni	 te	 restringe.	 Si	 tienes
problemas	 con	 tu	 libro,	 un	 tratamiento	 de	 textos	 podría	 representar	 una	 diferencia
considerable.

—¿Va	a	venir	tu	amigo	o	no?
—Hago	lo	que	puedo.
—Porque	igual	puedo	hablar	con	él	allí	que	aquí.	A	mí	no	me	importa.
—Confía	en	mí.	Sí	importa.
—Metes	a	un	tipo	en	una	habitación	y	cierras	la	puerta	con	llave.	En	eso	hay	algo

serenamente	puro.	Destruyamos	la	mente	que	construye	palabras	y	frases.
—Permíteme	 que	 te	 lo	 recuerde.	 Hay	 muchos	 modos	 en	 los	 que	 las	 palabras

pueden	 resultar	 sagradas.	 Las	 hermosas	 líneas	 que	 forma	 la	 poesía	 descansan	 a
menudo	en	la	ignorancia	de	las	condiciones	que	las	rodean.	Gente	desdichada,	gente
joven…	 de	 ellos	 puede	 escribirse	 cualquier	 cosa.	 Eso	 lo	 dijo	 Mao.	 Y	 escribió,	 y
escribió.	Se	convirtió	en	la	historia	de	China	escrita	sobre	las	masas.	Y	sus	palabras
se	 hicieron	 inmortales.	 Fueron	 estudiadas,	 repetidas	 y	 memorizadas	 por	 toda	 una
nación.

—Consignas.	Gente	que	repite	fórmulas	y	eslóganes.
—En	 la	 China	 de	 Mao,	 un	 hombre	 que	 paseaba	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano	 no

buscaba	el	placer	o	 la	distracción,	sino	integrarse	con	todos	sus	compatriotas.	¿Qué
libro?	El	 libro	de	Mao.	El	pequeño	Libro	Rojo	de	Citas.	El	 libro	representaba	 la	 fe
que	 la	 gente	 transportaba	 dondequiera	 que	 iba.	Recitaban	 extractos,	 lo	 blandían	 en
alto,	lo	mostraban	constantemente.	Sin	duda,	había	quien	llegaba	a	hacer	el	amor	sin
soltarlo.

—Mal	sexo.	Rutina,	rutina,	rutina.
—Por	supuesto.	Me	sorprende	oír	en	tus	labios	estas	respuestas	tan	trilladas.	Por
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supuesto	 que	 se	 trata	 de	 rutina.	 Memorizamos	 obras	 que	 nos	 sirven	 de	 guía	 para
continuar	con	nuestra	lucha.	El	hecho	de	aprendernos	una	obra	equivale	a	salvarla	de
la	 putrefacción.	A	mantenerla	 intacta.	Los	 niños	 se	 aprenden	 trozos	 de	 los	 cuentos
que	 relatan	 sus	 padres.	Y	desean	 escuchar	 la	misma	historia	 una	 y	 otra	 vez.	 Si	 les
cambias	una	sola	palabra	se	 llevan	un	disgusto	 terrible.	No	es	más	que	 la	narrativa
permanente	que	toda	cultura	precisa	para	sobrevivir.	En	China,	la	narrativa	pertenecía
a	Mao.	La	gente	la	recordaba	y	la	recitaba	para	consolidar	el	destino	de	su	revolución.
Así,	 la	 experiencia	 de	Mao	 se	 convertía	 en	 algo	 incorruptible	 frente	 a	 las	 fuerzas
externas.	Se	transformaba	en	el	recuerdo	vivo	de	cientos	de	millones	de	personas.	El
culto	 a	Mao	 se	 convertía	 en	 el	 culto	 a	 sus	 textos.	 Representaba	 una	 llamada	 a	 la
unidad,	 una	 congregación	 de	multitudes	 en	 las	 que	 todos	 vestían	 igual	 y	 pensaban
igual.	 ¿Acaso	 no	 ves	 la	 belleza	 que	 hay	 en	 todo	 ello?	 ¿Acaso	 no	 existe	 belleza	 y
poder	 en	 la	 repetición	 de	 ciertas	 frases	 y	 ciertas	 palabras?	 Uno	 entra	 en	 una
habitación	para	 leer	un	 libro.	Esta	gente	salía	de	sus	habitaciones.	Se	convertían	en
una	única	masa	que	agitaba	el	mismo	libro.	Mao	dijo,	«Nuestro	único	Dios	son	 las
masas	 del	 pueblo	 chino».	 Eso	 es	 lo	 que	 temes,	 que	 la	 historia	 pasa	 a	manos	 de	 la
multitud.

—Yo	 no	 soy	 un	 visionario,	 George.	 Soy	 un	 constructor	 de	 frases;	 como	 un
panadero,	sólo	que	más	lento.	No	me	hables	de	historia.

—Mao	era	un	poeta,	un	hombre	sin	clase	que	dependía	de	las	masas	de	diversos
modos	a	cual	más	 importante,	pero	 también	un	ser	absoluto.	Bill,	 el	 constructor	de
frases.	 De	 hecho,	 no	 me	 resulta	 difícil	 imaginarte	 viviendo	 allí,	 con	 tus	 amplios
pantalones	de	algodón,	tu	camisa	de	algodón,	a	lomos	de	tu	bicicleta,	viviendo	en	una
pequeña	 habitación.	 Podrías	 haber	 sido	 el	 perfecto	maoísta,	Bill.	 Lo	 habrías	 hecho
mejor	 que	 yo.	 He	 leído	 cuidadosamente	 tus	 libros,	 y	 hemos	 pasado	 varias	 horas
hablando,	 y	 no	 me	 cuesta	 trabajo	 imaginarte	 mezclado	 en	 esa	 enorme	 masa	 de
algodón	azul	y	blanco.	Habrías	escrito	acerca	de	lo	que	la	cultura	precisa	para	poder
contemplarse	a	sí	misma.	Y	habrías	advertido	la	necesidad	del	ser	absoluto	como	vía
de	escape	frente	a	la	debilidad	y	la	confusión.	Ni	más	ni	menos	que	lo	que	pretendo
ver	renacer	en	esas	madrigueras	de	rata	de	Beirut.

Entró	la	esposa	de	George	portando	una	bandeja	con	café	y	dulces.
—La	pregunta	 que	 tienes	 que	 hacerte	 es:	 ¿Cuántos	muertos?	 ¿Cuántos	muertos

hubo	durante	la	Revolución	Cultural?	¿Cuántos	muertos	tras	el	Gran	Salto	Adelante?
¿Y	hasta	qué	punto	supo	ocultar	a	sus	muertos?	Ésa	es	la	otra	cuestión.	¿Qué	hace	esa
gente	con	todos	los	millones	que	mata?

—Las	matanzas	 tendrán	 lugar.	 El	 genocidio	 se	 impone	 siempre.	 La	muerte	 en
masa	 (los	muertos	 sin	número)	nunca	es	otra	cosa	que	una	cuestión	de	momento	y
lugar.	El	líder	se	limita	a	interpretar	a	sus	fuerzas.

—El	sentido	de	todo	estado	cerrado	en	sí	mismo	es	que	uno	sabe	cómo	ocultar	a
sus	muertos.	Ahí	tenemos	el	escenario.	Uno	predice	numerosas	muertes	si	su	visión
de	la	verdad	no	llega	a	realizarse.	Y	a	continuación	las	lleva	a	cabo	y	oculta	el	hecho
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de	 la	 matanza	 y	 los	 propios	 cuerpos.	 Para	 eso	 se	 inventó	 el	 estado	 cerrado.	 Y
comienza	 con	 un	 único	 rehén,	 ¿no	 te	 parece?	 El	 rehén	 constituye	 la	 versión
miniaturizada.	La	primera	tentativa	de	ensayo	antes	del	terror	en	masa.

—Buen	café	—dijo	George.
Bill	 alzó	 la	 vista	 para	 dar	 las	 gracias	 a	 la	mujer,	 pero	 ésta	 se	 había	marchado.

Oyeron	una	serie	de	ruidos	distantes,	pequeñas	explosiones	arrastradas	por	el	viento.
George	 se	 puso	 en	 pie	 y	 escuchó	 atentamente.	 Otras	 cuatro	 suaves	 detonaciones.
Salió	 unos	 instantes	 a	 la	 terraza	 y	 cuando	 regresó	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 pequeñas
cargas	 explosivas	 que	 cierto	 grupo	 local	 de	 izquierda	 adhería	 a	 los	 automóviles	 de
diplomáticos	y	hombres	de	negocios	extranjeros.	Gustaban	de	detonar	de	diez	a	doce
coches	al	mismo	tiempo.	La	música	del	automóvil	estacionado.

Tomó	asiento	y	escrutó	detenidamente	a	Bill.
—Come	algo.
—Quizá	más	tarde.	Tiene	buen	aspecto.
—¿Por	qué	 sigues	 aquí?	 ¿Acaso	no	 te	 espera	 trabajo	 en	 casa?	 ¿No	 lo	 echas	de

menos?
—No	hablemos	de	eso.
—Termínate	 el	 café.	Hay	un	nuevo	modelo	de	Panasonic	por	 el	 que	pondría	 la

mano	en	el	fuego.	Completamente	liberador.	Se	acabó	la	necesidad	de	enfrentarse	a
pesados	 artefactos	 de	 acero.	 Uno	 transforma	 libremente,	 traslada	 las	 palabras	 de
arriba	a	abajo	y	viceversa.

Bill	dejó	escapar	una	especie	de	carcajada.
—Escucha.	¿Qué	sucede	si	viajo	a	Beirut	y	llevo	a	término	esta	unión	espiritual

que	tan	interesante	pareces	hallar?	Habla	con	Rashid.	¿Puedo	confiar	en	que	libere	al
rehén?	¿Y	qué	esperará	a	cambio?

—Querrá	que	ocupes	el	lugar	del	otro.
—Obtener	la	máxima	atención.	Y	luego,	dejarme	en	libertad	en	el	momento	más

conveniente.
—Obtener	la	máxima	atención.	Y,	probablemente,	matarte	a	los	diez	minutos.	A

continuación,	 fotografiar	 tu	 cadáver	 y	 conservar	 el	 negativo	 hasta	 que	 llegue	 el
momento	en	que	mejor	pueda	aprovecharse.

—¿Acaso	no	piensa	que	puedo	tener	más	valor	que	mi	fotografía?
—Los	 sirios	 están	 peinando	 los	 suburbios	 del	 Sur	 en	 busca	 de	 rehenes.	No	 les

queda	 más	 remedio	 que	 trasladarlos	 continuamente.	 Con	 franqueza,	 no	 creo	 que
Rashid	se	moleste.

—¿Y	qué	ocurre	si	tomo	un	avión	en	este	mismo	instante	y	me	marcho	a	casa?
—Que	matan	al	rehén.
—Y	fotografían	su	cadáver.
—Mejor	eso	que	nada	—dijo	George.
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Brita	 siguió	 con	 la	 vista	 la	 película	 proyectada	 en	 la	 cabina	 del	 avión	 mientras
escuchaba	el	estrépito	de	una	banda	de	 jazz	a	 través	de	 los	auriculares.	La	película
resultaba	subjetiva,	ligeramente	ausente,	con	la	pantalla	suspendida	en	la	penumbra,
salpicada	de	nieve	y	manchas	ocasionadas	por	 turbulencias	ocasionales	y	dotada	de
una	 banda	 sonora	 estrictamente	 optativa.	 Pensó	 que	 las	 películas	 de	 los	 aviones
resultaban	distintas	para	todos,	como	pequeños	recuerdos	flotantes	de	la	tierra.	Sobre
su	bandeja,	junto	al	refresco	y	los	cacahuetes,	descansaba	una	revista,	y	Brita	hojeó
las	 páginas	 sin	molestarse	 en	mirarlas.	Un	 hombre	 sentado	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo
hablaba	por	teléfono,	y	sintió	cómo	su	voz	rezumaba	hasta	el	interior	de	su	cerebro
mezclada	 con	 el	 bajo	 y	 la	 batería	 mientras	 toda	 Norteamérica	 se	 desdoblaba	 bajo
ellos.

Pensaba	 en	 que	 había	 permitido	 a	 Karen	 permanecer	 en	 su	 apartamento	 para
cuidar	de	su	gato	y	que	ni	siquiera	conocía	los	apellidos	de	la	muchacha.

Pensaba	que	últimamente	todo	lo	que	le	venía	a	la	mente	y	se	desarrollaba	como
una	 percepción	 parecía	 penetrar	 súbitamente	 en	 su	 cultura,	 transformarse	 en	 un
cuadro,	en	una	fotografía,	en	un	estilo	de	peinado	o	en	un	eslogan.	Reconocía	los	más
estúpidos	 detalles	 de	 sus	 reflexiones	 privadas	 en	 tarjetas	 postales	 y	 carteles
publicitarios.	 Veía	 los	 nombres	 de	 los	 escritores	 que	 debía	 fotografiar,	 los	 veía	 en
periódicos	 y	 revistas,	 personajes	 oscuros	 que	 accedían	 a	 la	 forma	 impresa	 como	 si
ella	 misma	 despidiera	 un	 resplandor	 contagioso	 por	 el	 mundo.	 En	 Tokio	 vio	 un
cuadro	reproducido	en	una	revista	de	arte.	Se	titulaba	Rascacielos	III,	y	consistía	en
un	 lienzo	 dividido	 en	 paneles	 que	 mostraba	 el	 World	 Trade	 Center	 precisamente
desde	el	mismo	ángulo	—y	bajo	la	misma	perspectiva	tenebrosa—	en	que	ella	podía
verlo	desde	su	ventana.	Aquéllas	eran	sus	 torres,	alzándose	sin	ventanas,	como	dos
losas	negras	de	látex	que	consumieran	todo	el	espacio	disponible.

El	hombre	del	teléfono	decía,	«Mañana	a	la	una,	hora	tuya».
Interesante.	Brita	tenía	una	cita	a	la	una	del	día	siguiente	con	un	editor	de	revista

que	le	había	pedido	insistentemente	una	reunión,	y	sospechaba	que	a	sus	oídos	debían
de	 haber	 llegado	noticias	 acerca	 de	 cierta	 serie	 de	 fotografías.	 Pensaba	 que	 tendría
que	revelar	aquellos	carretes.	Pero	le	preocupaba	el	recuerdo	del	rostro	de	Bill	en	las
últimas	etapas	de	la	mañana.	Sus	ojos	mostraban	un	brillo	extraño	y	terrible.	Nunca
había	 visto	 a	 un	 hombre	 deslizarse	 de	 un	 modo	 tan	 absoluto	 hacia	 sus	 antiguos
sufrimientos.	Pensó	que	había	vidas	que	no	cesaban	de	implosionar,	de	retornar	a	su
certeza	original,	a	 la	estupefacción,	y	ello	constituía	un	punto	de	referencia	frente	a
toda	la	desolación	que	atravesaba	el	umbral	de	la	puerta.

Una	azafata	retiró	su	vaso	vacío.
Pensaba	que	se	sentía	culpable	frente	a	Scott.	Se	trataba	de	un	caso	de	sexo	mal

enfocado,	¿o	no?,	y	cada	vez	que	estaban	juntos	ella	era	la	mujer	desnuda	en	el	baño
contemplando	al	escritor	que	cortaba	leña	en	el	 jardín.	Curioso,	el	modo	que	tenían
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las	 imágenes	de	mezclarse	 entre	 las	 identidades	 físicas.	Le	hacía	 sentir	 lástima	por
Scott.	 Había	 intentado	 llamarle	 una	 vez,	 revisando	 mapas	 del	 norte	 del	 estado	 y
esforzándose	por	recordar	señales	de	dirección	que	hubiera	podido	ver	en	la	carretera
para,	finalmente,	llamar	a	los	servicios	de	información	de	diversos	condados.	Pero	no
existía	 ningún	 Scott	 Martineau	 con	 o	 sin	 teléfono,	 y	 Bill	 Gray	 no	 existía	 a	 nivel
alguno,	y	Karen	carecía	de	apellidos.

El	rostro	que	aparecía	en	la	pantalla	pertenecía	a	un	actor	que	vivía	en	su	edificio
y	que	le	debía	ciento	cincuenta	dólares	y	tres	botellas	de	vino	y,	por	primera	vez,	al
ver	 sus	 facciones	 en	 la	 semioscuridad	 con	 la	 música	 de	 jazz	 retumbando	 en	 su
cerebro,	advirtió	que	aún	no	la	había	pagado.

Pensaba	en	que	a	uno	de	los	escritores	que	había	intentado	fotografiar	en	Seúl	aún
le	 quedaban	 nueve	 años	 de	 condena	 por	 subversión,	 incendio	 premeditado	 y
actividades	 comunistas.	No	 le	 habían	 permitido	 verle,	 y	 ella	 se	 había	 enfurecido	 y
había	maldecido	a	 los	hijos	de	puta.	Pura	desvergüenza	y	ego	artístico,	grave	error,
pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 importante	 trasladar	 su	 rostro	 a	 película,
contemplar	 sus	 facciones	 formándose	 bajo	 la	 luz	 rojiza	 de	 un	 cuarto	 de	 revelado
situado	a	once	mil	kilómetros	de	su	celda.

Había	confiado	su	hogar,	su	trabajo,	su	vino	y	su	gato	a	una	muchacha	fantasma.
Un	niño	sentado	en	la	última	fila	alzó	la	persianilla,	y	pensó	que	no	deseaba	mirar

la	revista	que	tenía	delante	de	ella	por	si	veía	algo	en	ella	perteneciente	a	su	propia
vida.	Se	encontraba	atada,	aislada,	a	ocho	kilómetros	de	altitud,	y	el	mundo	era	algo
tan	íntimo	que	no	poseía	lugar	alguno	en	el	que	ella	no	se	hallara	presente.

Descendió	de	la	acera,	dio	apenas	siete	pasos	y	cuando	oyó	los	frenos	del	automóvil
aún	 tuvo	 tiempo	de	dar	un	paso	atrás	y	volver	 la	cabeza.	Distinguió	un	amuleto	de
cuentas	 colgando	 del	 espejo	 retrovisor	 de	 un	 coche	 que	 se	 aproximaba	 en	 sentido
contrario	 y	 el	 primer	 vehículo	 le	 golpeó	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Se	 desplazó	 de
costado	con	una	especie	de	grotesco	pasodoble,	agitando	los	brazos,	cayó	cuan	largo
era	y	se	golpeó	en	el	hombro	izquierdo	y	en	el	rostro.	Intentó	ponerse	en	pie	casi	de
inmediato.	La	 gente	 acudía	 en	 su	 ayuda,	 iba	 ya	 formándose	 una	 pequeña	multitud.
Podía	ya	escucharse	un	clamor	de	bocinas.	Se	incorporó	sobre	las	rodillas	sintiéndose
como	 un	 estúpido	 y	 alzó	 una	 mano	 con	 gesto	 tranquilizador.	 Alguien	 le	 ayudó	 a
levantarse	asiéndole	por	 las	axilas	y	se	 irguió	sin	dejar	de	asentir	con	la	cabeza.	Se
sacudió	el	polvo	de	la	ropa,	notando	que	su	mano	izquierda	le	ardía	pero	negándose	a
contemplarla	por	el	momento.	Dirigió	una	sonrisa	tensa	a	los	rostros	congregados	y
los	vio	retroceder.	A	continuación,	giró	sobre	sus	talones,	regresó	a	la	acera	y	buscó
un	lugar	donde	sentarse.	La	gente	giraba	a	su	alrededor	y	el	sol	caía	con	fuerza.	Cerró
los	ojos	y	alzó	el	 rostro	a	 la	 luz.	El	 tráfico	había	vuelto	a	ponerse	en	marcha	pero,
incluso	en	 la	distancia,	 los	 conductores	continuaban	apoyándose	 sobre	 sus	bocinas,
despidiendo	un	gemido,	una	advertencia	que	 flotaba	en	el	aire	del	mediodía.	El	sol

www.lectulandia.com	-	Página	130



descendía	sobre	su	rostro	como	una	bendición.
Había	 algo	 en	 juego	 en	 aquellas	 frases	 que	 había	 escrito	 acerca	 del	 sótano.

Abrigaban	 una	 pausa,	 un	 espacio	 de	 ansiedad	 que	 comenzó	 a	 reconocer.	 Siempre
existe	 peligro	 en	 una	 frase	 cuando	 surge	 correctamente,	 una	 sensación	 de	 que	 sus
palabras	no	contribuyen	nada	a	la	página.	Había	olvidado	afeitarse	o	dejar	la	ropa	en
la	bolsa	para	que	 la	camarera	 la	 trasladara	a	 la	 lavandería,	o	había	 llenado	 la	bolsa
pero	había	olvidado	rellenar	el	impreso.	Regresó	a	la	habitación,	contempló	su	ropa
en	el	interior	de	la	bolsa	de	plástico	y	se	preguntó	si	estaría	limpia	o	sucia.	La	sacó,	la
observó	a	la	luz	y	distinguió	manchas	de	sangre	aquí	y	allá.	Devolvió	las	prendas	a	la
bolsa	 en	 espera	 de	 que	 llegara	 la	 camarera.	 Las	 páginas	 poseían	 una	 cualidad
estupefacta,	una	especie	de	blancura.	Aplicó	pomada	antiséptica	sobre	las	rozaduras
de	 la	 mano	 y	 baños	 de	 agua	 tibia	 para	 aliviar	 los	 dolores	 aislados.	 Incluso	 si	 se
hubiera	 acordado	 de	 afeitarse,	 tan	 sólo	 podría	 haber	 completado	 la	 operación	 en
medio	 rostro.	 Una	 mancha	 creciente	 se	 extendía	 desde	 su	 ojo	 izquierdo	 hasta	 la
mandíbula,	brillante	y	madura,	dotada	de	un	aspecto	inquietantemente	vivo.	Fumó	y
escribió,	pensando	que	quizá	nunca	conseguiría	que	 le	saliera	como	es	debido	pero
experimentando	la	sensación	familiar	de	algo	que	se	hallara	amenazado,	cierta	ley	del
lenguaje	o	de	la	naturaleza,	y	pensó	que	podría	descubrirla	línea	por	línea,	la	tensión
quebrantada,	aquello	que	había	perdido	entre	las	arenas	de	su	novela	interminable.

Aprendió	a	pronunciar	 la	palabra	Metaxa,	acentuándola	en	la	última	sílaba,	y	el
áspero	sabor	del	brandy	comenzó	a	adquirir	sentido.

En	Londres	había	médicos	a	su	alrededor	mientras	desayunaba.	Aquí,	contaba	con
sacerdotes	que	compraban	manzanas	en	el	mercado.	Acudió	a	una	iglesia	de	la	Plaka
y	advirtió	una	curiosa	serie	de	emblemas	de	metal	colgados	bajo	el	 icono	de	quién
sabe	qué	santo	ataviado	con	armadura.	En	su	mayor	parte,	los	objetos	representaban
partes	del	cuerpo,	pero	también	había	soldados	y	marinos	grabados	en	algunos	de	los
emblemas,	había	criaturas	desnudas	y	volkswagens,	había	casas,	vacas	y	asnos.	Bill
determinó	 que	 aquellas	 cosas	 no	 eran	 sino	 símbolos	 votivos.	 Si	 uno	 padecía	 una
infección	 auditiva	 o	 sufría	 del	 corazón,	 solicitaba	 ayuda	 sobrenatural	 por	 el
procedimiento	de	adquirir	una	representación	prefabricada	del	corazón,	la	oreja	o	el
pecho	—había	pechos	 femeninos,	observó	Bill,	colocados	por	mujeres	afectadas	de
cáncer—	y	 luego,	 sencillamente,	colocaba	el	objeto	cerca	del	 santo	en	cuestión.	La
idea	podía	aplicarse	a	innumerables	situaciones	o	calamidades	que	pudieran	afectar	a
los	 nuestros	 o	 a	 sus	 posesiones	 y,	 en	 principio,	 no	 dejaba	 de	 tener	 su	 lógica,	 pues
convertía	 tus	 ruegos	 en	 algo	 eficaz	 y	 dinámico,	 inspiraba	 la	 creación	 de	 una
democracia	 de	 iconos,	 pero	 pensó	 que	 acaso	 entraría	 en	 una	 tienda,	 compraría	 un
símbolo	 que	 representara	 un	 hombre	 completo	 y	 lo	 colgaría	 cerca	 del	 santo
apropiado.	Tenían	santos	para	todo,	desde	viruela	a	ataques	de	animales,	pero	dudaba
que	 existiera	 algún	 patrono	 para	 el	 hombre	 en	 su	 totalidad,	 con	 cuerpo,	 alma	 e
identidad,	y	además	podía	sentir	una	punzada	peculiar	en	el	costado	izquierdo	—un
pinchazo,	le	gustaba	llamarlo—	para	el	que	dudaba	que	pudiera	existir	un	santo	o	una
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medalla	prediseñada	que	pudiera	adquirir	en	los	comercios.
—Tendríamos	que	ver	a	un	médico,	¿no	crees?	—dijo	George.
—Estoy	bien.
—Pero	tu	rostro.	¿No	te	parece	que	tendríamos	que	dejar	que	lo	viera	un	médico?

Déjame	llamar	por	teléfono.
—Cicatriza	normalmente.	Cada	día	está	mejor.
—¿Te	quedaste	con	el	nombre	del	conductor?
—No	quiero	saber	su	nombre.
—Te	atropello,	Bill.
—No	fue	culpa	suya.
—Déjame	 llamar	 a	 alguien.	Deberías	 dar	 parte	 de	 esto.	 ¿No	deberíamos	 hablar

con	alguien	ante	una	cosa	así?
—Ponme	una	copa,	George.
Hablaron	hasta	el	comienzo	de	la	tarde.	A	continuación,	se	sentaron	en	la	terraza

y	vieron	encenderse	las	farolas,	mil	automóviles	por	minuto	lanzados	hacia	el	golfo
en	una	corriente	continua	de	luces	rojas,	la	mortal	amargura	de	cualquier	crepúsculo
corriente.	 La	 hija	 de	 George	 salió	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 barandilla,	 una	 muchacha
desdichada	ataviada	con	vaqueros.

—Estoy	preocupado	por	ti,	Bill.
—Hazme	un	favor.	No	lo	estés.
—¿Por	qué	te	has	involucrado	en	todo	esto?
—Fue	idea	tuya.
—Pero	no	has	dudado	en	venir.
—Cierto.
—Déjame	 que	 llame	 a	 alguien	 para	 lo	 de	 tu	 cara.	 Jasmine,	 tráeme	 la	 libreta

pequeña	con	los	teléfonos.
—Ya	es	tarde.	Veré	a	un	médico	por	la	mañana.
—Lo	prometes	—dijo	George.
—Sí.
—Y	 no	 será	 en	 Beirut.	 Han	 cerrado	 de	 nuevo	 el	 aeropuerto	 debido	 al

recrudecimiento	 de	 los	 combates.	 Me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 Rashid.	 Podría
haberlo	 arreglado	 para	 salir	 por	 barco	 y	 luego	 volar	 hasta	 aquí	 desde	Chipre,	 pero
ahora	las	rutas	marítimas	son	también	muy	peligrosas	y,	de	todos	modos,	creo	que	no
desea	venir.	Es	una	gran	contrariedad.	Esperaba	con	ansiedad	poder	trabajar	contigo
en	esto.

—¿Y	Jean-Claude?
—¿Quién	es	ése?
—El	rehén,	George.
—No	me	digas	su	nombre.
—Conoces	perfectamente	su	nombre.
—Se	me	escapó.	Olvidado.	Olvidado	para	siempre.
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La	 muchacha	 permanecía	 detrás	 de	 su	 padre,	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 sus
hombros,	moviéndose	con	un	suave	y	triste	masaje.

—¿Cómo	le	matarán?
—Vuelve	 a	 casa,	Bill,	 y	 trabaja.	Disfruto	 con	 estas	 conversaciones,	 pero	 ya	 no

hay	 motivo	 que	 justifique	 tu	 estancia	 aquí.	 Y	 piensa	 en	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Un
tratamiento	de	textos.	Las	teclas	se	accionan	sin	esfuerzo	alguno.	Te	lo	aseguro.	Lo
necesitas	más	de	lo	que	imaginas.

Regresó	a	su	dormitorio	e	intentó	dormir	un	poco.	Había	una	línea	que	no	cesaba
de	repetirse	a	sí	mismo	y	que	poseía	un	misterio	y	un	poder	que	anteriormente	sólo
había	experimentado	en	el	pasado	compartido	de	personas	que	se	habían	amado,	que
habían	vivido	tan	cercanas	que	podían	memorizar	las	verrugas,	los	rizos	de	pelo	y	las
pausas	 confusas	 del	 otro,	 de	 tal	modo	 que	 la	 línea	 no	 constituía	 una	 sola	 voz	 sino
varias	a	la	vez,	hablando	de	un	tema	más	o	menos	desprovisto	de	sentido,	una	línea
apropiada	 para	 cualquier	 ocasión	 o	 para	 ninguna,	 pensada	 fundamentalmente	 para
resultar	graciosa,	aunque	también	útil	en	los	malos	tiempos	para	recordarles	que	las
palabras	se	mantienen	unidas	incluso	cuando	las	vidas	se	separan.

Mide	tu	cabeza	antes	de	pedir.
La	línea	que	lo	dice	todo.	Tanto	más	adecuada	y	más	divertida	debido	a	que	los

extraños	 no	 la	 comprendían,	 y	 tanto	 mejor	 en	 cuanto	 a	 que	 no	 había	 nada	 que
comprender.

A	las	seis	de	la	mañana	se	encontraba	recorriendo	las	calles,	la	cuenta	del	hotel	ya
pagada,	renqueando.	Cada	diez	pasos	volvía	la	vista	atrás	en	busca	de	un	taxi.	Sólo
tenía	aquel	par	de	pantalones	que	no	se	había	quitado	desde	Nueva	York,	y	estaban
manchados	de	sangre	procedente	de	su	mano	a	la	altura	de	la	rodilla.	Aún	conservaba
la	 vieja	 y	 estrecha	 chaqueta	 de	 lana	 de	 Charlie	 y	 la	 bolsa	 de	 viaje	 de	 Lizzie	 y	 la
maquinilla	de	afeitar	que	había	comprado	en	Boston	—aunque	no	 la	usaba—	y	 los
zapatos	que	había	comprado	el	día	anterior	a	la	maquinilla,	amoldados	por	fin	a	sus
pies.

Había	llegado	a	la	zona	residencial,	y	se	encontraba	completamente	perdido.	Un
hombre	vestido	con	camiseta	arrastraba	tres	bolsas	de	basura	a	través	de	la	calle.	Una
luz	 límpida	 empapaba	 la	 corteza	 desgreñada	 de	 un	 eucalipto,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de
constituir	 un	 potente	 espectáculo:	 todo	 el	 árbol	 brillaba	 con	 un	 aspecto	 eléctrico	 e
intenso,	 las	 ramas	desaparecían	en	minúsculas	brasas,	 el	 árbol	parecía	 revelarse.	El
hombre	 arrojó	 las	 bolsas	 en	 la	 esquina	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	Bill	 le	 dirigió	 un
saludo	con	la	cabeza	y	continuó	su	camino,	oyendo	el	ruido	del	camión	de	la	basura
que	ascendía	por	la	colina.

Continuó	volviendo	la	cabeza	por	si	venía	algún	taxi.
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XII

Transportaba	 numerosas	 voces	 a	 través	 de	 Nueva	 York.	 Hablaba	 con	 la	 gente	 del
parque,	contándoles	historias	de	un	hombre	que	vivía	en	un	país	lejano	y	que	poseía
el	poder	de	alterar	la	historia.	Los	entramados	de	cajas	habitadas	se	volvían	cada	vez
más	 complicados.	 Las	 noches	 eran	 cálidas,	 y	 al	 parque	 acudía	 gente	 de	 todos	 los
lugares.	Gente	tiznada	de	mugre.	Una	mujer	transportaba	sus	cosas	en	un	montón	de
bolsas	 de	 plástico	 con	 los	 cuellos	 anudados	 entre	 sí	 y	 caminaba	 penosamente
arrastrándolas	mediante	un	sólido	trozo	de	cordel.	Karen	advirtió	que	las	palomas	y
las	 ardillas	 adquirían	 cualidades	 ratoniles.	 Uno	 las	 veía	 penetrar	 sin	 miedo	 en	 las
tiendas	 en	 busca	 de	 comida.	 Las	 palomas	 siempre	 caminando,	 y	 las	 ardillas
agachadas,	 oscilantes,	 esperando,	 lanzándose	 osadamente	 hacia	 el	 interior	 de	 las
bolsas	de	papel	esparcidas	a	 los	pies	de	 la	gente	que	ocupaba	 los	bancos.	Las	ratas
auténticas	llegaban	con	la	noche,	silenciosas	y	escurridizas.

La	 gente	 sale	 de	 las	 casas,	 se	 reúne	 en	 plazas	 polvorientas	 y	 camina	 en	 grupo,
torrentes	 de	 personas	 que	 entonan	 una	 palabra	 o	 un	 nombre,	 que	 marchan	 en
dirección	 a	 algún	 emplazamiento	 central	 en	 el	 que	 unirán	 sus	 cánticos	 a	 los	 de
muchos	otros.

Allí	estaba	Omar,	agachado	en	su	punto	de	venta.	En	un	par	de	ocasiones	la	había
ayudado	a	transportar	botellas	hasta	el	supermercado	para	su	venta.	Una	vez	habían
ido	 a	 una	 galería	 de	 arte	 y	 habían	 contemplado	 una	 enorme	 construcción	 que
serpenteaba	a	lo	largo	de	una	pared.	Había	reconocido	la	presencia	de	metal,	arpillera,
vidrio,	 pintura	 seca	 sobre	 el	 vidrio,	 una	 repisa	 de	 madera	 curtida,	 había	 pilas	 de
linterna	 y	 postales	 de	Grecia.	 Karen	 contempló	 una	 cuchara	 con	 restos	 de	 comida
seca	 pegada	 sobre	 la	 arpillera.	 Pensó	 que	 le	 agradaría	 tocarla,	 tan	 sólo	 tocarla,
únicamente	por	la	sensación	de	depositar	la	mano	sobre	algo	único	en	su	género.	Así
que	extendió	el	brazo,	la	tocó	y	luego	miró	a	su	alrededor	para	comprobar	si	alguien
la	 miraba	 con	 reproche.	 Dominada	 por	 un	 nuevo	 impulso,	 tiró	 ligeramente.	 La
cuchara	 se	 despegó	 de	 la	 arpillera	 con	 un	 crujido	 de	 Velero.	 Karen	 se	 quedó
estupefacta	al	comprobar	que	era	desmontable.	Alzó	 la	vista	hacia	Omar,	 los	 labios
ligeramente	 curvados	 y	 los	 ojos	 grandes	 y	 solemnes.	 El	 joven	 hizo	 una	mueca	 de
exagerado	pánico	y	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro.	En	otras	palabras,	una	serie
de	 travesuras	 boquiabiertas	 con	 cierto	 componente	 de	 pavoneo.	 Karen	 sostenía	 la
cuchara	en	la	mano,	completamente	helada.	No	recordaba	haberse	sentido	jamás	tan
asustada.	 Aquella	 cosa	 se	 había	 desprendido	 tranquilamente	 de	 la	 pintura.	 Una
cuchara	real	conteniendo	comida	también	real.	Intentó	oler	la	comida,	cuidando	de	no
mover	 la	 cuchara	 demasiado	 bruscamente	 por	 temor	 a	 un	 nuevo	 y	 horrible
desprendimiento	de	sus	componentes.	Omar	prosiguió	sus	zancadas	en	dirección	a	la
puerta	 como	un	 trombonista	 de	 funeral,	 imitando	de	 hecho	 todos	 los	movimientos.
Karen	 no	 creyó	 que	 la	 cuchara	 se	 aviniera	 a	 adherirse	 de	 nuevo	 a	 la	 arpillera,	 y
tampoco	había	ningún	lugar	cercano	en	el	que	depositarla.	La	estancia	se	encontraba
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completamente	desierta,	 únicamente	muros,	 suelo	y	obras	de	 arte.	Decidió	 seguir	 a
Omar	sosteniendo	la	cuchara	abiertamente	de	tal	modo	que	alguien	la	viera	y	le	diera
la	 oportunidad	 de	 devolverla	 murmurando	 una	 excusa.	 Le	 parecía	 ver	 claramente
cómo	depositarían	cuidadosamente	la	cuchara	sobre	la	mesa	situada	junto	a	la	puerta.
Pero	nadie	dijo	nada	y	se	vio	a	sí	misma	en	la	calle,	sosteniendo	aún	entre	los	dedos
la	cuchara	llena	de	comida	seca.	Se	sintió	todavía	más	atemorizada	que	antes.	Había
abandonado	el	local	con	parte	de	una	obra	de	arte	en	su	poder.	Omar	sonreía	y	hacía
el	payaso.	Le	contempló	mientras	caminaba	calle	abajo,	desfilando	junto	a	maniquíes
vestidos	con	quimonos	negros	y	con	los	brazos	en	jarras.

Se	habían	producido	roturas	de	tuberías	de	gas	y	habían	estallado	bolas	de	fuego
frente	a	restaurantes	célebres,	y	 la	gente	no	cesaba	de	repetir,	«Beirut,	Beirut,	 igual
que	en	Beirut».

Ya	en	 las	cercanías	del	parque,	pasó	 junto	al	mendigo	que	decía:	«¿Tenéis	algo
suelto?	 Todavía	 os	 quiero».	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 junto	 a	 él	 le	 sorprendía
pronunciando	 su	 estribillo	 diario.	 La	 gente	 seguía	 su	 camino.	 Todavía	 os	 quiero.
Depositó	 botellas	 vacías	 y	 latas	 de	 soda	 frente	 a	 las	 aberturas	 de	 las	 chabolas	 y
llevaba	otras	a	devolver	para,	con	el	dinero,	comprar	comida	para	los	acampados	en
el	 parque	 y	 contarles	 historias	 de	 un	 hombre	 que	 vivía	 en	 un	 país	 lejano.	Omar	 la
llevaba	 a	 edificios	 de	 apartamentos	 en	 los	 que	 realizaba	 sus	 rápidas	 transacciones
utilizando	 figuras	 del	 lenguaje	 que	 nunca	 llegaba	 a	 comprender	 del	 todo.	 Los
vestíbulos	eran	de	baldosas,	y	las	puertas	mostraban	diminutos	orificios	en	los	que	se
ponían	y	se	quitaban	 los	candados.	Una	civilización	de	candados.	Sobre	uno	de	 los
muros	de	una	callejuela,	una	mano	pintada	parecía	guiarle	a	uno	a	ninguna	parte.

En	el	ático,	revisó	numerosos	libros	de	fotografías,	sintiéndose	asombrada	ante	la
cantidad	de	sufrimiento	que	contenían.	Hambre,	fuego,	rebeliones,	guerras.	Aquéllos
eran	 los	 temas	 interminables,	 las	 imágenes	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 contemplar.
Observaba	 las	 fotografías,	 leía	 los	 pies	 de	 foto,	 volvía	 a	 mirarlas,	 rebeldes
encapuchados,	 hombres	 ejecutados,	 prisioneros	 cubiertos	 con	 sacos	 de	 patatas.
Escudriñaba	 las	 extremidades	 de	 africanos	 famélicos.	 Los	 hambrientos	 se	 hallaban
por	todas	partes,	mujeres	que	conducían	a	sus	hijos	desnudos	a	través	de	tormentas	de
arena	con	las	túnicas	agitadas	por	el	viento.	Leyó	el	pie	de	foto	y	observó	de	nuevo	la
imagen.	 Sin	 las	 palabras,	 aparecía	 desnuda,	 solitaria	 en	 aquel	 espacio	 abierto.
Algunas	 noches,	 cuando	 llegaba	 al	 ático,	 acudía	 directamente	 a	 las	 fotografías.
Multitudes	delirantes	moviéndose	como	un	torbellino	bajo	enormes	representaciones
de	 hombres	 sagrados.	 Llegaba	 a	 estudiar	 la	 misma	 fotografía	 siete	 veces	 en	 siete
noches,	niños	que	caían	de	la	ventana	de	edificios	en	llamas,	y	siempre	leía	los	pies
de	 foto.	 Sufrimiento	 y	 más	 sufrimiento.	 Quién	 muere	 y	 quién	 no,	 entre	 la
descomposición	 de	 la	 selva.	 Las	 palabras	 le	 ayudaban	 a	 localizar	 las	 imágenes.
Necesitaba	 los	 pies	 de	 foto	 para	 rellenar	 el	 espacio.	 Las	 fotografías	 le	 hubieran
resultado	insoportables	sin	aquellas	pequeñas	líneas	de	texto.

Habló	 con	 israelíes	 y	 bangladesíes.	 Un	 hombre	 de	 ojos	 brillantes	 se	 volvió	 a
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medias	 en	 su	 asiento	mientras	 conducía	 a	 toda	 velocidad	 en	 dirección	 al	 centro,	 y
Karen	 se	 formó	 la	 imagen	 de	 un	 taxi	 en	 pleno	 derrape	 despidiendo	 llamaradas.
Hablaba	 con	 todos	 los	 conductores,	 haciéndoles	 preguntas	 a	 través	 de	 la	 tronera
destinada	al	pago	del	trayecto.

Seguían	su	camino.	Todavía	os	quiero.	Seguían	su	camino.	Todavía	os	quiero.
Existía	 un	 dialecto	 de	 la	 mirada.	 Leía	 los	 anuncios	 y	 los	 eslóganes	 en	 las

cercanías	del	parque.	Bares	polacos,	baños	turcos,	hebreo	sobre	las	ventanas,	ruso	en
los	titulares,	calaveras	y	nombres	pintados.	Todo	cuanto	veía	tenía	algo	de	vernáculo,
las	bañeras	de	las	cocinas	y	las	viejas	estufas	Waterman,	las	repisas	de	las	tiendas	de
licores,	protegidas	con	láminas	de	plástico	a	prueba	de	balas	como	si	se	tratara	de	un
museo	de	botellas.	Veía	sin	cesar	las	palabras	Sendero	Luminoso	escritas	sobre	muros
medio	 derruidos	 y	 escaparates	 tapiados.	 Sendero	 Luminoso	 sobre	 las	 ventanas	 de
bloques	 de	 ceniza	 de	 los	 edificios	 abandonados.	 Palabras	 de	 aspecto	 hermoso.
Aparecían	pintadas	sobre	los	anuncios	de	los	teatros	y	los	carteles	medio	despegados
que	colgaban	de	todos	los	muros	de	ladrillo	de	la	zona.

—No	estoy	con	demasiados	ánimos	—dijo	Omar.
—Sólo	te	pregunto.
—No	me	quieras	llevar	al	huerto.	Es	todo	lo	que	digo,	¿de	acuerdo?
—Te	he	hecho	una	simple	pregunta.	O	sabes	la	respuesta	o	no	la	sabes.
—Es	mal	momento	para	el	sexo,	¿verdad?,	y	luego	vienes	tú	cuando	ni	siquiera	sé

tu	nombre.
—He	descubierto	qué	edad	tienes.	Me	lo	han	dicho	en	el	parque.
—Oye,	yo	me	gano	la	vida.	Y	protejo	mi	esquina.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?	Tenga

seis	años	o	sesenta.
—Bien,	de	acuerdo,	eres	maduro	y	cuentas	con	una	enorme	experiencia.	Pero	así

es	como	yo	me	siento	con	respecto	a	ello.
—Sendero	Luminoso.	Shining	Path.	Shining	Path	en	español.
—¿Son	religiosos?
—Son	guerrilleros	y	cosas	así.	Hacen	sentir	su	presencia.
—¿Dónde?
—Donde	sea	—dijo	Omar.
Cuerpos	que	se	agitan	sobre	la	plataforma,	niños	perdidos	en	las	cajas	de	leche.

Recordó	 la	 señal	 de	NIÑO	SORDO	 y	 se	 imaginó	 la	 escena	de	 una	 caravana	de	 fin	 de
semana	 en	 cualquier	 carretera	 secundaria.	 Igual	 que	 Beirut.	 Hablaba	 con	 algunos
conocidos	del	parque,	contándoles	cómo	podían	totalizar	sus	vidas	de	acuerdo	con	las
enseñanzas	 del	 hombre	 dotado	 del	 poder.	 En	 el	 metro	 leía	 las	 instrucciones	 de
emergencia	 en	 español	 aunque	 la	 versión	 inglesa	 colgara	 junto	 a	 ellas.	 Según	 su
razonamiento,	siempre	podía	cambiar	al	inglés	si	llegaba	el	caso	en	que	era	realmente
necesario;	entretanto,	prefería	ensayar	otras	voces	en	su	mente.

En	el	metro,	en	muchas	de	las	calles,	en	los	rincones	del	parque	durante	la	noche,
el	contacto	podía	ser	peligroso.	El	contacto	no	era	una	palabra,	ni	un	toque,	sino	el
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aire	que	despedían	entre	 sí	 los	extraños.	 Iba	aprendiendo	a	modificar	 su	manera	de
andar	 y	 de	 sentarse,	 cómo	 ocultar	 sus	 miradas	 o	 acaso	 cómo	 reconocerlas.
Permanecía	 aislada	 en	 el	 núcleo.	 Caminaba	 dentro	 de	 sí	 misma,	 negándose	 a
atravesar	los	límites	que	la	separaban	de	esa	tierra	de	nadie	que	eran	las	miradas,	los
chispazos	pasajeros	de	 la	 recognición.	Como	si	dijéramos,	yo	soy	una	persona	y	 tú
eres	una	persona,	lo	que	te	concede	el	derecho	de	matarme.	Se	formó	una	imagen	de
gente	corriendo	por	las	calles.

Le	 complacía	 ascender	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 litera	 de	 Brita	 con	 el	 pequeño
televisor	en	la	mano	y	el	ático	en	tinieblas	y	permanecer	allí	sentada,	cerca	del	techo,
frente	al	resplandor,	contemplando	las	imágenes	sin	sonido.

Aparece	la	imagen	diurna	de	un	millón	de	personas	congregadas	en	una	enorme
plaza,	agitando	en	el	aire	numerosos	estandartes	 repletos	de	caracteres	chinos.	Ve	a
gente	 sentada	 con	 las	 manos	 tranquilamente	 entrelazadas	 sobre	 las	 rodillas.	 En	 la
profundidad	 de	 la	 distancia	 distingue	 un	 retrato	 de	Mao	Tse	Tung.	Llega	 la	 lluvia.
Avanzan	bajo	la	lluvia,	un	millón	de	chinos.

Luego,	 gente	montada	 en	 bicicletas	 que	 desfilan	 junto	 a	 vehículos	 incendiados.
Ciclistas	 que	 avanzan	 cubiertos	 por	 chubasqueros	 o	 sosteniendo	 paraguas.	 Ve
camiones	militares	calcinados	rodeados	de	gente	que	los	inspecciona	de	cerca,	gente
impresionada	por	su	propia	proximidad,	y	farolas	que	se	arquean	sobre	los	árboles	en
la	distancia.

Se	aproxima	un	erguido	grupo	de	ancianos	ataviados	con	sus	trajes	Mao.
En	la	oscuridad	distingue	soldados	que	corren	a	paso	gimnástico	a	lo	largo	de	la

calle.	 Permanece	 fascinada	 frente	 a	 hileras	 y	 más	 hileras	 de	 tropas	 armadas	 con
fusiles	antidisturbios	que	avanzan	a	la	carrera.

Luego,	gente	conducida	en	la	oscuridad,	grandes	masas	hendidas	y	divididas,	el
modo	en	que	la	muchedumbre	se	desdobla	dejando	a	su	paso	un	espacio	de	aspecto
confuso.

Muestran	la	imagen	de	altos	oficiales	ataviados	con	trajes	Mao.
Los	 soldados	 corriendo	 por	 las	 calles,	 penetrando	 en	 la	 vasta	 área	 de	 la	 plaza

iluminada	como	si	fuera	de	día,	aunque	ahora	ya	es	de	noche.	Hay	algo	en	la	imagen
de	un	destacamento	de	tropas	corriendo	por	calles	y	avenidas	hasta	alcanzar	un	gran
espacio	 abierto.	Corren	arrastrando	 los	pies,	 casi	perezosamente,	 con	 sus	 fusiles	 en
ristre	y	la	muchedumbre	dividiéndose	ante	ellos.

Y	 entonces,	 el	 retrato	 de	Mao,	 en	 la	 plaza	 iluminada,	 con	manchas	 de	 pintura
sobre	la	cabeza.

Avanzan	 las	 tropas	 formando	 una	 única	 cadencia,	 con	 su	 paso	 perezoso,	 hilera
tras	hilera,	y	quiere	que	aquello	continúe,	quiere	que	se	sigan	mostrando	más	y	más
hileras	de	tropas	que	corran	ataviadas	con	sus	cascos	pasados	de	moda	y	sus	fusiles
de	aspecto	infantil.

Muestran	un	cuerpo	achicharrado	sobre	la	calzada.
Hay	cadáveres	 junto	a	bicicletas	caídas,	 llamas	que	surgen	de	 la	oscuridad.	Los
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cuerpos	continúan	a	lomos	de	sus	bicicletas	y	hay	otros	ciclistas	que	los	contemplan
sin	quitarse	las	máscaras	sanitarias	que	cubren	sus	rostros.	Podría	incluso	decirse	que
un	gran	montón	de	cuerpos,	y	muchos	de	los	muertos	aún	a	lomos	de	sus	bicicletas.

¿Cómo	es	esa	palabra?	¿Dispersada?	La	muchedumbre	dispersada	por	tropas	que
avanzan	a	la	carrera	en	dirección	al	gran	espacio	abierto.

Una	muchedumbre	reemplaza	a	la	anterior.
Se	 trata	 de	 la	 enseñanza	 de	 la	 historia:	 aquel	 que	 pueda	 ocupar	 los	 grandes

espacios	y	defenderlos	durante	más	tiempo.	La	muchedumbre	heterogénea	contra	la
muchedumbre	en	la	que	todos	visten	igual.

Muestran	un	primer	plano	del	retrato	de	Mao,	una	imagen	limpia	y	nueva,	con	los
pequeños	mechones	de	pelo	que	sobresalen	de	su	cabeza	y	la	gran	verruga	bajo	sus
labios,	e	intenta	recordar	si	la	verruga	aparece	en	la	versión	que	Andy	dibujara	a	lápiz
y	cuya	reproducción	conserva	en	casa,	colgada	de	la	pared	de	su	habitación.	Mao	Tse
Tung.	Desde	 luego,	 le	 gusta	 el	 nombre.	 Pero	 resulta	 gracioso	 hasta	 qué	 punto	 una
imagen…	¿Hasta	qué	punto	una	imagen,	qué?

Oye	saltar	la	alarma	de	un	automóvil	en	la	calle.
Cambia	 de	 canal	 y	 aparecen	 un	 millón	 de	 chinos	 congregados	 en	 la	 plaza

iluminada.	 Confía	 en	 capturar	más	 planos	 de	 tropas	 avanzando	 a	 paso	 gimnástico.
Muestran	 los	 cadáveres	 de	 las	 bicicletas,	 el	 cuerpo	 de	 un	 soldado	 colgado	 de	 una
viga,	la	hilera	de	viejos	oficiales	ataviados	con	el	traje	Mao.

¿Qué	significado	tiene	que	 todos	esos	ancianos	aparezcan	con	trajes	Mao	y	que
los	que	integran	la	multitud	de	la	plaza	se	hallen	en	mangas	de	camisa?

La	muchedumbre	heterogénea	dispersada.
Muestran	el	gran	retrato	oficial	en	las	profundidades	de	la	distancia	y	adquiere	el

convencimiento	de	que	la	verruga	no	aparece	en	el	dibujo	de	Andy.
Hay	 algo	 en	 la	 imagen	de	un	destacamento	de	 tropas	 penetrando	 en	una	plaza,

corriendo,	hilera	tras	hilera,	con	su	cadencia	perezosa.	Continúa	cambiando	de	canal
para	observar	a	las	tropas.

Muestran	los	cadáveres	de	las	bicicletas.
Aparece	de	nuevo	la	plaza	iluminada.	Resulta	curioso	hasta	qué	punto	una	imagen

puede	mostrar	el	verdadero	rostro	de	una	persona	incluso	cuando	se	halla	incompleta.
Y,	más	tarde,	cuando	sale	a	la	calle,	ve	un	taxi	que	ha	derrapado	hasta	incrustarse

en	un	automóvil	aparcado.	Sigue	sonando	la	alarma	de	un	tercero.	Alrededor,	gente
que	 come	 y	 observa	 lo	 ocurrido.	 Las	 farolas	 de	 sodio	 se	 inclinan	 sobre	 la	 escena
incandescente,	 y	 Karen	 permanece	 contemplando	 el	 coche	 accidentado	 en	 aquel
vértigo	de	lugares	entremezclados,	la	gran	plaza	de	Pekín	y	la	humeante	calle	urbana
y	 el	 espacio	 del	 edificio	 ocupado	 en	 el	 que	 descansa	 el	 televisor,	 escudriñando	 la
escena	en	busca	de	cuerpos	tendidos	boca	abajo	y	salpicaduras	de	sangre	por	doquier.

Continúan	 su	 camino.	 Algo	 suelto.	 Continúan.	 Todavía	 os	 quiero.	 Tenéis	 algo
suelto.	Continúan.	Todavía	os	quiero.

Siguió	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 Bill	 pero	 que,	 visto	 más	 de	 cerca,	 resultó	 no

www.lectulandia.com	-	Página	138



responder	en	lo	más	mínimo	al	tipo	del	escritor.
Conservó	 con	 exquisito	 cuidado	 la	 cuchara	 con	 comida	 seca	 procedente	 de	 la

galería.	La	colocó	sobre	un	estante,	apartando	algunos	libros	de	tal	modo	que	pudiera
descansar	allí	sin	obstáculos	y	a	la	vista	pero	protegida	al	mismo	tiempo	de	la	luz	del
sol.	 Le	 preocupaba	 la	 comida.	 Si	 la	 comida	 entraba	 en	 contacto	 con	 algo	 o	 se
restregaba	contra	otro	objeto	o	se	ablandaba	por	el	calor	del	aire	podría	despegarse	de
la	 cuchara,	 lo	 que	 habría	 representado	 una	 mutilación	 que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de
soportar.	La	cuchara	y	la	comida	constituían	un	mismo	objeto.

Habló	 francamente	 con	 una	 de	 las	 parejas	 del	 parque,	 un	 hombre	 y	 una	mujer
maquillados	de	tizne.	Permanecían	sentados	en	el	interior	de	su	cabaña	de	cartones.
Karen	se	agachó	frente	a	la	entrada,	apoyando	las	puntas	de	los	dedos	en	el	suelo,	y
pudo	notar	su	hombro	cubierto	por	la	bolsa	de	plástico	que	hacía	las	veces	de	cortina
de	acceso.

Nuestra	tarea	consiste	en	prepararnos	para	el	segundo	advenimiento.
El	mundo	se	convertirá	en	una	familia	universal.
Somos	 los	 hijos	 espirituales	 del	 hombre	 que	 os	mencionaba,	 el	 que	 vive	 en	 un

país	lejano.
Nos	hallamos	protegidos	por	el	poder	absoluto	de	nuestro	padre	verdadero.
Somos	las	criaturas	totales.
Todas	las	dudas	se	desvanecerán	bajo	la	acción	del	control	total.
Omar	Neeley	tenía	catorce	años.	Avanzó	junto	a	él	frente	al	Jesucristo	ucraniano

que	había	en	la	fachada	de	la	iglesia.	Dejaron	atrás	el	hotel	del	SIDA.	Advirtió	que
ignoraba	 dónde	 vivía	 él,	 o	 si	 tenía	 padres	 o	 hermanos.	 Quizá	 debido	 a	 algo	 en	 la
misma	naturaleza	de	 la	palabra,	solía	pensar	que	 los	hermanos	eran	exclusivamente
blancos	 y	 de	 clase	 media.	 Dejaron	 atrás	 la	 negra	 escultura	 cúbica	 dispuesta	 en
equilibrio	sobre	un	único	punto.	Bajo	ella	había	diez	hombres	durmiendo	junto	a	sus
bolsas	y	sus	carritos	de	la	compra,	algunos	de	ellos	con	sus	muletas,	algunos	de	ellos
con	brazos	o	piernas	escayolados.	Se	suponía	que	Omar	iba	a	ayudarla	a	transportar
planchas	 de	 cartón	 de	 yeso	 abandonadas	 en	 un	 solar	 demolido.	 Para	 llevarlas	 al
parque.	Pero	al	llegar	al	final	de	una	de	las	calles	de	la	fábrica	se	aproximaron	a	ellos
dos	 tipos	 ataviados	 con	 sombreros	 demasiado	 pequeños,	 de	 esos	 de	 fieltro,	 y
camisetas	 de	 atleta.	 Notó	 el	 contacto	 en	 el	 aire,	 esa	 corriente	 de	 significado	 que
despoja	 de	 sangre	 nuestros	 rostros.	 Pero	 se	 limitaron	 a	 hablar.	Hablaron	 con	Omar
empleando	figuras	del	lenguaje	que	no	logró	descifrar.	Por	fin,	continuaron	su	camino
en	compañía	de	él,	sin	que	volviera	la	mirada,	y	siguieron	caminando	y	él	los	siguió.
Y	qué	hay	de	mis	planchas	de	yeso.	Uno	de	ellos	le	hablaba	sin	apartar	la	mano	de	su
antebrazo,	y	él	seguía	caminando	con	aquellos	andares	oscilantes,	demasiado	grandes
para	su	edad.

Gente	 con	 carritos	 de	 supermercado.	 ¿En	 qué	 momento	 abandonaban	 aquellos
objetos	 los	 comercios	 para	 salir	 a	 la	 calle?	 Los	 veía	 por	 doquier,	 empujados,
arrastrados,	 habitados,	 disputados,	 desguazados,	 doblados,	 con	 sus	 paredes	 de
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alambre,	 llenos	de	trivialidades	vivientes,	de	la	escoria	holística	universal,	si	es	que
está	 bien	 dicho	 así.	 Habló	 con	 la	 mujer	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico,	 se	 ofreció	 para
conseguirle	un	carrito	de	la	compra,	cosa	que	quizá	podría	hacer.	La	mujer	se	dirigió
a	ella	desde	el	 interior	de	su	bolsa	de	plástico,	crascitando	como	un	cuervo,	con	un
graznido	 ahogado	 que	 Karen	 intentó	 comprender.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 apenas
comprendía	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 allí	 habitaban,	 que	 ninguno	 de	 ellos	 hablaba
lenguajes	 que	 hubiera	 oído	 antes.	 Todo	 el	 resto	 de	 su	 vida	 se	 había	 reducido	 a	 un
modo	 de	 escuchar,	 y	 ahora	 tenía	 que	 aprender	 otro.	 Se	 trataba	 de	 una	 lengua
completamente	distinta,	irreproducible	e	interior,	el	habla	desolada	de	los	carritos	de
la	 compra	 y	 las	 bolsas	 de	 plástico,	 el	 lenguaje	 de	 la	 carbonilla,	 y	 Karen	 se	 veía
obligada	a	escuchar	atentamente	el	modo	en	que	la	mujer	extraía	de	su	garganta	una
sucesión	 de	 palabras	 unidas	 entre	 sí	 como	 los	 pañuelos	 de	 un	 prestidigitador	 para
luego	retroceder	sobre	ellas	y	reconstruirlas.

La	mujer	parecía	estar	diciendo,	«En	esta	ciudad	tienen	autobuses	que	se	agachan
para	que	suban	las	sillas	de	ruedas.	Proporcionadnos	rampas	a	los	que	vivimos	en	la
calle.	Quiero	autobuses	que	se	agachen	frente	a	nosotros».

Parecía	 estar	 diciendo,	 «Quiero	 tener	 un	 perro	 lazarillo	 propio	 al	 que	 permitan
entrar	en	los	cines».

Pero	quizá	se	trataba	de	algo	completamente	distinto.
Por	doquier	se	ve	gente	formando	grupos,	saliendo	de	casas	de	adobe	y	chabolas

de	tejado	de	estaño	y	campamentos	improvisados,	seres	que	se	reúnen	en	una	plaza
polvorienta	para	marchar	juntos	en	dirección	a	un	punto	central	mientras	entonan	un
nombre,	mientras	 recogen	a	otras	personas	por	 el	 camino.	Algunos	corren,	 algunos
llevan	la	camisa	manchada	de	sangre,	hasta	que	alcanzan	un	vasto	espacio	abierto	que
llenan	 con	 sus	 cuerpos	 apretados,	 una	 palabra	 o	 un	 nombre,	 entonando	 un	 nombre
bajo	el	cielo	lechoso,	millones,	profiriendo	sus	cánticos.

Decía,	«Dejadme	vibrar»,	o	«Lograd	mi	aniquilación»,	y	cuando	Karen	 le	 llevó
comida	caliente	en	una	fuente	de	horno	la	introdujo	en	su	bolsa	y	desapareció.

Brita	 regresó	 a	 casa	 y	 ambas	 se	 sentaron	 frente	 a	 los	 platos	 cuidadosamente
preparados	 por	 la	 recién	 llegada.	 Había	 hecho	 la	 limpieza	 y	 había	 guardado	 sus
pertenencias	en	una	pequeña	bolsa	de	asas	que	luego	había	situado	junto	a	la	puerta
con	 objeto	 de	 demostrar	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 partir	 tan	 pronto	 como	 le	 fuera
indicado.

Brita	 mostraba	 un	 aspecto	 impresionante,	 frenéticamente	 afectada	 por	 los
cambios	 de	 hora,	 locuaz,	 cargada	 con	 esa	 energía	 pura	 que	 succiona	 el	 centro	 y
muestra	tan	sólo	nuestros	bordes	inquietos.	Mostraba	una	imagen	huesuda	y	hermosa,
como	alguien	que	regresara	de	la	resplandeciente	soledad	del	trópico.

—¿Prefieres	el	baño	o	la	ducha?	—dijo	Karen.
—Me	baño	cuando	 tengo	 tiempo.	Me	entrego	por	 completo	 a	mis	baños.	En	 la

actualidad,	es	el	único	sitio	donde	me	siento	dichosa.
—Te	pondré	el	baño.
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—Habitualmente,	 sólo	 me	 siento	 feliz	 cuando	 pienso	 en	 las	 cosas	 con
posterioridad.	 Unos	 cinco	 años	 después.	 Con	 la	 excepción	 de	mis	 baños	 y	 de	mis
escritores.	Me	gusta	trabajar	con	escritores.

—No	creo	haber	dicho	eso	jamás.	«Te	pondré	el	baño».	Me	suena	raro	al	oírlo.
—¿Y	qué	hay	de	Bill?	¿Sabe	alguien	dónde	se	ha	metido	ese	mentecato?
—No	hay	noticias.	De	otro	modo,	Scott	me	habría	llamado.
—Los	hombres	muestran	cierta	tendencia	a	desaparecer.	¿Qué	opinas	tú?	Aunque

imagino	que	tú	misma	has	desaparecido	ya	más	de	una	vez.	Yo	nunca	he	sido	capaz
de	 desaparecer	 así	 como	 así.	Habría	 tenido	 que	 anunciarlo	 de	 algún	modo.	Que	 se
enteraran	los	hijos	de	puta	de	por	qué	me	marcho.	Que	supieran	dónde	encontrarme,
para	que	así	pudieran	decirme	cuánto	sienten	que	me	haya	marchado.

—¿Tu	marido	desapareció?
—Se	marchó	en	viaje	de	negocios.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	dieciocho	años.
—Es	como…	¿Cómo	se	llama	ese	mito?
—Exacto.	Y	corre	una	serie	de	aventuras	y	realiza	proezas	legendarias	y	regresa	a

casa	con	un	contrato	de	compra	de	un	millón	de	piezas	de	repuesto.
—Dime	cuándo	quieres	que	te	abra	el	baño.
—¿Tu	marido	desapareció?	—dijo	Brita.
—Le	enviaron	a	Inglaterra	de	misionero.	Ignoro	dónde	se	encuentra	ahora.
—Y	os	casasteis	por	esa	iglesia.
—Realizan	 un	 rito	 llamado	 ceremonia	 de	 unión.	 Eso	 es	 antes	 de	 la	 boda.

Seleccionan	a	las	parejas.
—No	sé	si	realmente	quiero	oír	esto.
—Algunos	 miembros	 llevan	 etiquetas	 en	 las	 que,	 por	 ejemplo,	 pone	 Estéril	 o

Posiblemente	Gay.	Simplemente	para	limitar	el	número	de	sorpresas.
—Escucha,	 siempre	 va	 a	 haber	 sorpresas.	 Si	 yo	 tuviera	 que	 hacer	 una	 lista	 de

todas	mis	características	me	etiquetarían	como	la	Dama	Tatuada.
—Que	Toma	Poderosos	Tranquilizantes.
—¿Quién	seleccionó	tu	pareja?
—El	reverendo	Moon.
—¿Cómo	te	sentiste?
—Me	pareció	absolutamente	encantador.	Me	puse	en	pie	cuando	pronunciaron	mi

nombre	y	 avancé	hasta	 la	 parte	delantera	de	una	habitación	parecida	 a	un	 salón	dé
baile.	El	Maestro	se	encontraba	al	otro	extremo	del	escenario,	con	mucha	gente	entre
nosotros,	 oficiales	 y	 miembros	 del	 comité	 de	 bendiciones,	 etcétera.	 Y	 se	 limitó	 a
señalar	a	un	hombre	entre	los	asistentes.

—Y	tú	le	miraste	y	supiste	que	era	el	adecuado.
—Pensé	 que	 le	 amaba	 realmente	 antes	 incluso	 de	 que	 terminara	 de	 ponerse	 en

pie.	Pensé	que	qué	maravilla	que	fuera	coreano	porque	hay	muchos	coreanos	que	han
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sido	miembros	 de	 la	 iglesia	 durante	 largo	 tiempo,	 lo	 que	 nos	 proporcionaría	 unos
cimientos	más	profundos	sobre	los	que	edificar.	Y	me	agradaron	la	negrura	y	el	lustre
de	sus	cabellos.

—Mi	marido	era	calvo	en	gran	parte.
—Pero	adivina	qué	descubrí	más	tarde.	El	día	anterior	a	la	ceremonia,	el	Maestro

había	 estado	 contemplando	 fotografías	 de	 los	 miembros	 y	 de	 hecho	 nos	 había
emparejado	 a	 través	 de	 ellas.	 Así	 que	 pensé,	 magnífico,	 ahora	 tengo	 un	 marido
Instamatic.

—¿Tienes	idea	de	lo	afortunada	que	eres	de	haber	conseguido	salir	de	todo	eso?
—No	me	gusta	oír	decir	eso.
—Eres	muy	afortunada.
—Existen	otros	aspectos	—dijo	Karen.
—Siempre	 existen	 otros	 aspectos.	 Yo	 soy	 parlanchina	 por	 naturaleza,	 ¿de

acuerdo?	 Hago	 mucho	 ruido,	 veo	 gente,	 veo	 hombres,	 me	 gusta	 hablar	 con	 los
hombres,	tengo	aventuras	pero	nunca	he	llegado	a	ser	feliz	durante	cinco	años.	Piensa
en	Scott.

—Pienso	 en	 él.	 Pero	 también	 pienso	 en	 Kim.	 Era	 mi	 marido	 para	 toda	 la
eternidad.	 Iba	 vestido	 con	 un	 traje	 azul	 oscuro	 y	 una	 corbata	 marrón.	 Todos	 iban
igual.	Y	 todas	 las	novias	 llevaban	un	Modelo	Sencillo	del	número	ocho	 tres	nueve
dos	con	una	elevación	de	cuello	de	dos	centímetros.

—Regresa	 junto	a	Scott	y	quédate	con	él.	Vosotros	 tres	estáis	hechos	para	estar
juntos.	Opino	que	en	ciertos	aspectos	resulta	un	modo	de	vida	extraño	y	 triste	pero
¿quién	soy	yo	para	decir	que	algo	es	raro?	Y,	de	todos	modos,	os	necesitáis	los	unos	a
los	otros	desesperadamente.	No	me	gusta	pensar	que	Bill	se	encuentra	solo	por	ahí.

—¿Cómo	sabes	que	está	solo?
—Claro	 que	 está	 solo.	 Quiere	 estar	 lo	 suficientemente	 solo	 como	 para	 poder

aprender	 a	 vivir.	 No	 desea	 ya	 nada.	 Quiere	 devolverlo	 todo.	 Estoy	 completamente
segura	de	que	está	solo.	Es	como	si	le	conociera	de	toda	la	vida.

—Te	abriré	el	baño	—dijo	Karen.

Scott	permanecía	ocupado	con	las	cartas	de	los	lectores.	Se	hallaban	diseminadas	por
todo	el	ático,	todo	el	correo	ordenado	en	pilas	oblicuas	sobre	la	mesa	y	el	escritorio,
sobre	 los	 archivadores	 y	 las	 estanterías	 de	 libros.	 Estaba	 organizándolo	 por	 países.
Una	vez	hecho	esto,	ordenaría	cada	país	en	orden	cronológico	de	modo	que	pudiera
localizar	 fácilmente	una	carta	enviada,	digamos,	desde	Bélgica	en	1972.	No	existía
ninguna	 razón	práctica	por	 la	que	 jamás	pudiera	 tener	necesidad	de	 localizar	dicha
misiva	 ni	 ninguna	 otra	 carta	 de	 los	 lectores	 en	 particular.	 La	 cuestión	 es	 que	 todo
estaría	 en	 su	 sitio.	Así	 organizada,	 la	 casa	 adquiriría	 un	mayor	 sentido.	Y	 una	 vez
hubiera	ordenado	todos	los	demás	países	empezaría	con	los	Estados	Unidos.	Estado
por	estado,	toneladas	de	cartas	a	lo	largo	de	las	décadas.	En	su	mayor	parte,	el	correo
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inquietaba	a	Bill.	Violaba	su	aislamiento	y	le	hacía	sentirse	responsable	por	el	estado
espiritual	del	corresponsal.	Eso,	claro	está,	divertía	a	Scott.	Las	únicas	cartas	que	Bill
leía	 eran	 las	 procedentes	 de	 poblaciones	 y	 cruces	 perdidos,	 de	 aislados	 lugares	 de
paso.	 Permanecía	 sumido	 en	 sus	 reflexiones	 mientras	 contemplaba	 matasellos	 y
remites.	 Gustaba	 de	 recitar	 nombres	 de	 lugares	 impregnados	 de	 la	 música
fantasmagórica	de	territorios	remotos,	aldeas	construidas	bajo	el	zumbido	estival	de
un	 cielo	 indio.	 Quería	 creer	 que	 tan	 sólo	 un	 puñado	 de	 estudiantes	 tímidos	 o	 de
reclutas	 del	 Ejército	 o	 de	 profesores	 de	 piano	 perdidos	 en	 diminutas	 poblaciones
podían	realmente	captar	los	aspectos	importantes	de	su	obra.

Aquella	 tarde,	 Scott	 releyó	 las	 cartas	 de	 la	 hermana	 de	 Bill.	 A	 continuación,
registró	 su	 dormitorio	 en	 busca	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 indicarle	 dónde	 se
encontraba	 Bill	 o	 cuándo	 llamaría	 o	 si	 llamaría.	 Sus	 medicamentos	 aparecían
esparcidos	 en	 los	 dos	 cajones	 superiores	 del	 buró.	 Había	 muchos	 más	 de	 los	 que
conocía,	y	se	detuvo	a	examinar	las	marcas.	Eran	como	dioses	de	ciencia-ficción.	Y
recorrió	con	 la	vista	 las	 instrucciones	y	 los	antecedentes	y	 los	pequeños	prospectos
encuadernados	 en	 rústica.	 Investigó	 en	 busca	 de	 cartas	 y	 documentos	 personales.
Sobre	el	armario	descansaba	una	única	maleta	vacía	y	descubrió	un	viejo	y	diminuto
ventilador	 guardado	 sobre	 una	 bolsa	 de	 papel	 doblada	 entre	 los	 zapatos.	 Rebuscó
intentando	encontrar	algún	sobre	sellado	con	 instrucciones,	burlándose	de	sí	mismo
ante	la	sola	idea	y	la	frase	pero	aún	creyendo	que	podía	haber	algo	que	terminaría	por
encontrar.

Willard	Skansey.	Un	pugilista	de	peso	welter	que	se	apunta	en	peleas	al	aire	libre
bajo	un	tórrido	clima	de	verano	frente	a	una	muchedumbre	de	sombreros	de	paja.

Scott	 jamás	 revelaría	a	nadie	el	cambio	de	nombre.	Enmudecería	por	completo.
Le	 agradaba	 hacerlo	 incluso	 ahora,	 cuando	 ya	 comenzaba	 a	 sentirse	 abandonado.
Durante	muchos	años,	Bill	había	podido	confiar	en	las	personas	para	que	guardaran
discreción	 con	 respecto	 a	 él.	El	 hecho	 de	 guardar	 el	 secreto	 de	 su	 nombre	 serviría
para	alimentar	y	expandir	a	Scott,	para	acercarle	más	que	nunca	a	Bill.

Entró	en	el	estudio	y	estudió	de	nuevo	los	gráficos	de	la	pared.	Leyó	las	postales
de	 Liz.	 Cuando	 terminó,	 elaboró	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 que	 haría	 cuando	 hubiera
concluido	con	el	correo.

Karen	viajaba	en	taxi.	Le	encantaban	aquellos	vehículos	amarillos	traqueteantes	con
sus	 esbeltos	 etíopes	 tras	 el	 volante.	Tenían	volantes	 acolchados,	 volantes	peludos	 e
imágenes	 religiosas	 pegadas	 al	 salpicadero.	 Contemplaba	 un	 edificio	 en	 forma	 de
cuña	 erigido	 en	 Times	 Square,	 una	 construcción	 adornada	 con	 una	 franja	 de
relucientes	caracteres	que	rodeaba	 todo	su	perímetro.	En	otras	palabras,	 las	noticias
del	día	destellando	a	través	de	una	pantalla	luminosa.	Decía	algo	acerca	del	funeral	de
alguien	famoso,	pero	no	lograba	captar	una	perspectiva	completa	desde	la	ventanilla
del	taxi,	y	las	palabras	doblaban	la	esquina	y	continuaban	flotando	por	el	otro	lado.
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Karen	 experimentó	 esa	 sensación	 de	 ansiedad	 que	 se	 siente	 cuando	 las	 noticias
incluyen	 algún	 acontecimiento	 sobrecogedor,	 esa	 paralización	 del	 cuerpo,	 esa	 fría
excitación	 inmóvil	 que	 nos	 prepara	 para	 quién	 sabe	 qué	 enormidad.	 Esperó	 a	 que
surgieran	de	nuevo	los	titulares	principales,	pero	el	taxi	volvió	a	arrancar.	Se	formó
mentalmente	la	imagen	de	una	multitud	de	gente	agrupada	en	una	plaza.

Se	desató	sobre	la	ciudad	una	tormenta	enloquecida.	Cabañas	de	cartón	sacudidas
y	azotadas	por	una	cortante	manta	de	granizo.	Pensó,	Piedras	de	granizo	del	tamaño
de	piedras	de	granizo.	Tan	sólo	la	afortunada	cubierta	de	las	construcciones	salvaba	a
los	ocupantes	de	ver	disolverse	las	cajas	sobre	su	cabeza.

Se	 servían	de	grandes	 carros	de	 lona	del	 servicio	de	 correos	para	 transportar	 la
basura	y	los	enseres.

Hablaban	 y	 mascullaban	 entre	 ellos,	 asentían	 y	 hablaban,	 figuras	 aisladas	 y
profundamente	sumidas	en	sus	monólogos,	gesticulando	para	sí	mismas	y	asintiendo
con	convicción.

El	Mesías	se	encuentra	aquí,	sobre	 la	 tierra,	y	es	un	hombrecillo	rechoncho	que
lleva	traje	y	corbata	y	que	vive	en	la	República	de	Corea.

En	ocasiones,	se	limitaba	a	permanecer	inmóvil	contemplando	la	cuchara.	Le	dijo
a	Brita	 que	 no	 deseaba	 llevársela	 consigo	 cuando	 se	marchara.	Ahora	 contaba	 con
una	nueva	instalación	separada	de	la	arpillera,	y	temía	que	mover	la	cuchara	de	nuevo
pudiera	estropearla	de	algún	modo	interno	y	misterioso.

Preguntó	en	todas	partes	por	Omar,	pero	nadie	sabía	su	paradero;	sólo	pudo	verle
una	 vez,	 sentado	 en	 una	 salida	 de	 incendios	 en	 compañía	 de	 una	mujer	 hispana,	 y
Karen	tardó	un	rato	en	convencerle	para	que	bajara	y	hablara	con	ella.	Todo	lo	que
dijo	 fue	 que	 ya	 no	 se	 hacía	 la	 esquina.	Tenía	 otros	 planes	 y	 se	 estaba	 organizando
para	llevarlos	a	cabo.	Tenía	que	enfrentarse	al	problema	de	una	muchacha	de	Coney
Island	a	la	que	había	dejado	embarazada,	y	Karen	experimentó	una	profunda	pausa,
algo	 en	 su	 pecho	 que	 se	 abría	 ante	 una	 sensación	 de	 celos	 y	 de	 pérdida.	Además,
había	 un	 tipo	 que	 rondaba	 la	 vecindad	 afirmando	 falsamente	 que	 Omar	 le	 había
robado	la	pistola.	Un	trozo	de	metal	doblado	dotado	de	una	empuñadora	forrada	de
cinta	aislante.	Le	escuchó,	sintiendo	el	peso	de	los	vestíbulos	de	baldosas	y	puertas
perforadas,	 de	 las	 callejuelas	 en	 las	 que	 las	 mujeres	 abandonaban	 a	 sus	 bebés
envueltos	en	titulares.	Le	contó	que	no	echaba	de	menos	la	esquina.	Tenía	montones
de	planes.	Planes	que	podía	convertir	en	dinero	contante	y	sonante.	Ella	le	escuchaba
sin	comprenderle.	Su	mirada	tendía	a	desviarse,	y	supo	que	no	la	veía	realmente,	lo
que	 hizo	 que	 se	 sintiera	 extraña	 ante	 la	 certeza	 de	 que	 habría	 de	 desaparecer	 para
siempre	de	su	vista,	de	su	mente	y	de	sus	recuerdos,	mientras	que	ella	conservaría	a
alguien	en	quien	pensaría	a	menudo	a	pesar	de	que	él	 la	olvidaría,	de	que	la	estaba
olvidando	desde	aquel	mismo	instante.	Pero	aquello	constituía	el	peso	de	su	vida,	allí
estaban	esos	giros	del	lenguaje	que	ella	nunca	había	logrado	comprender.

Incluso	 envuelta	 por	 el	 peor	 estruendo	 del	metro,	 podía	 oír	música.	 Veía	 a	 los
músicos	 sentados	 bajo	 las	 escalinatas	 y	 dispersos	 a	 lo	 largo	de	 los	 pasillos.	Tenían
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teclados	 y	 amplificadores	 y	 violines,	 tenían	 platillos	 automáticos	 y	 saxofones
oscilantes.	 Los	 predicadores	 del	 Evangelio	 se	 trabajaban	 los	 accesos	 giratorios,
testificando	apasionadamente.	Había	hombres	sentados	entre	la	mugre	junto	a	cubos
de	playa,	esperando	que	alguien	 les	echara	una	moneda.	Los	músicos	 transportaban
sus	cachivaches	en	carritos	de	tela	para	la	compra	provistos	de	ruedas	y	tocaban	bajo
el	 estrépito	 de	 los	 trenes	 que	 llegaban	 y	 los	 diáfanos	 anuncios	 que	 surgían	 como
explosiones	de	los	altavoces.

Cuando	llegó	el	aura	de	advertencia,	se	encontraba	sola	en	el	ático.	Un	resplandor
de	 mercurio	 realzaba	 los	 fustes	 de	 las	 torres	 exteriores.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana
experimentando	en	el	brazo	una	sensación	similar	a	 la	que	produciría	una	corriente
eléctrica.	Observó	una	luz	plateada	y	serpenteante	y	pensó	inmediatamente	en	el	texto
fugaz	que	recorría	los	costados	del	edificio	de	Times	Square.	De	pronto,	supo	quién
había	 sido	 enterrado	 en	 las	 noticias	 del	 día.	Vio	 el	 torrente	 de	 palabras	 iluminadas
como	por	un	relámpago	y	el	nombre	que	se	le	había	escapado	mientras	viajaba	en	el
taxi,	 y	 la	 línea	 referente	 a	 los	 millones	 de	 personas	 que	 sollozaban	 y	 entonaban
plañideros	 cánticos.	 Se	 aferró	 al	 sofá	 y	 permaneció	 sentada,	 inmóvil	 durante	 un
cuarto	de	hora,	mientras	veía	desfilar	las	palabras	por	la	superficie	del	edificio	hasta
doblar	la	esquina	para	continuar	por	el	otro	lado.	Podía	ver	el	otro	lado.	Fue	entonces
cuando	le	acometieron	el	dolor	y	la	náusea.	Había	perdido	el	sentido	del	tiempo.	La
luz	 era	metálica	 e	 intensa.	 Sendero	 Luminoso.	 En	 su	 interior,	 brillando	 con	 fulgor
propio	entre	aquella	masa	de	dolor.	El	hermoso	nombre	de	Shining	Path.

Advirtió	que	Brita	estaba	en	la	habitación.	Ahora	ya	no	había,	problema.	OK,	se
repetía	a	sí	misma.	Una	palabra	bien	conocida	en	numerosos	países.

Aquella	noche,	se	sentaron	en	el	sofá	frente	al	televisor,	su	sonido	yuxtapuesto	al
de	la	conversación.	Hablaban	y	contemplaban	la	pantalla.	Por	fin,	se	percataron	de	la
noticia	y	escucharon	la	voz	que	hablaba	tras	las	imágenes.

Se	trataba	de	la	muerte	de	Jomeiny.
El	 cuerpo	 del	 ayatolá	Ruholá	 Jomeiny	 tendido	 en	 una	 urna	 de	 cristal	 dispuesta

sobre	 una	 plataforma	 entre	 una	 muchedumbre	 cuyo	 contorno	 se	 extendía	 a	 varios
kilómetros	 de	 distancia.	Ni	 siquiera	 la	 cámara	 lograba	 abarcar	 toda	 su	 anchura.	 Se
movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 pero	 no	 conseguía	 alcanzar	 el	 borde	 de	 aquella	 masa
angustiada,	una	masa	que	carecía	de	límite	o	frontera	en	la	pantalla	y	que	continuaba
expandiéndose.

La	 voz	 decía,	 Multitud	 estimada,	 y	 la	 imagen	 mostraba	 la	 muchedumbre	 de
rostros	 dolientes,	 y	Karen	 se	 sentía	 retroceder	 hacia	 el	 interior	 de	 sus	 vidas,	 podía
verles	 salir	 de	 sus	 hogares	 y	 de	 sus	 casuchas,	 torrentes	 de	 personas,	 cada	 vez	más
atrás,	durmiendo	en	sus	camas,	escuchando	la	llamada	matutina	a	la	oración,	saliendo
de	 sus	 casas	 y	 reuniéndose	 en	 una	 plaza	 polvorienta	 para	 abandonar	 juntos	 sus
tugurios	en	un	desfile	común.

La	voz	decía,	Los	asistentes	lloran	y	entonan	cánticos.
Estandartes	 enlutados	 colgaban	 por	 las	 calles.	 Grandes	 fotografías	 de	 Jomeiny
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pendían	 de	 los	muros	 de	 los	 edificios,	 y	 entre	 los	 integrantes	 de	 la	multitud	 había
numerosas	personas	que	se	azotaban	en	la	cabeza	y	el	pecho.

La	 voz	 decía,	 Ríos	 humanos,	 y	 Karen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 del	 día
después,	 del	 funeral,	 con	multitudes	 estimadas	 de	 hasta	 tres	millones	 de	 personas,
todos	 vestidos	 de	 negro,	 todas	 las	 calles	 y	 autopistas	 llenas	 de	 figuras	 plañideras
ataviadas	 de	 negro,	 con	 gente	 que	 recorría	 cuarenta	 kilómetros	 corriendo	 hasta	 el
cementerio,	gente	que	corría	dominada	por	el	desconsuelo	y	la	amargura,	cayéndose,
en	volandas,	arrastrada	por	otros.	El	techo	de	un	autobús	desplomado	bajo	el	peso	de
los	que	intentan	ver	el	cadáver.

La	voz	decía,	Histeria	de	dolor.	Golpeándose	la	cabeza	con	las	manos	a	causa	de
su	desesperación.

El	cadáver,	envuelto	en	una	blanca	mortaja	funeraria,	viajaba	en	el	interior	de	una
furgoneta	refrigerada	que	apenas	lograba	atravesar	las	calles.	La	policía	disparaba	al
aire	 para	 dispersar	 a	 la	 multitud	 y	 abrir	 paso	 al	 cuerpo,	 y	 se	 veían	 imágenes	 de
mangueras	antiincendios	desplegando	estrechos	arcos	de	agua.

La	muchedumbre	crecía	a	la	vez	que	su	propio	clamor;	la	furgoneta	retrocedía	y
el	cadáver	hubo	de	ser	transportado	hasta	el	cementerio	en	helicóptero.

Se	vieron	tomas	aéreas	del	cementerio	rodeado	por	la	multitud.	Karen	pensó	que
parecían	imágenes	obtenidas	un	millar	de	años	atrás,	 tras	 la	clamorosa	rendición	de
una	capital	a	los	asedios.

A	continuación,	el	helicóptero	aterrizó	y	las	masas	desbordaron	las	barreras.	Los
vivos	intentaban	recobrar	la	presencia	del	muerto.

Karen	se	cubrió	la	boca	con	las	manos.
Los	 vivos	 se	 abrieron	 paso	 hasta	 la	 sepultura,	 mesándose	 los	 cabellos,

ensangrentándose	 las	cabezas,	aspirando	la	espesa	polvareda.	El	cuerpo	de	Jomeiny
descansaba	en	una	cajuela	endeble,	una	especie	de	litera	de	delgados	bordes,	y	Karen
descubrió	que	podía	viajar	hasta	los	tugurios	del	sur	de	Teherán,	que	podía	recorrer
marcha	atrás	las	vidas	de	las	gentes,	y	que	podía	oírles	decir,	hemos	perdido	al	padre.
Todos	los	desposeídos	acudiendo	a	la	llamada	matutina.	Dolor,	es	el	día	del	dolor.

Los	vivos	se	precipitaron	sobre	el	cuerpo	y	lo	derribaron	por	tierra.
Los	 vivos	 no	 aceptan	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 ha	 muerto.	 Quieren	 verlo	 de

regreso	 entre	 ellos.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 el	 último	 en	 morir.	 Son	 ellos	 quienes
debieran	estar	muertos,	y	no	él.

La	voz	decía,	Multitudes	que	lloran	desconsoladas.
Los	vivos	se	golpeaban	y	sangraban.	Rasgaban	el	sudario	e	intentaban	incorporar

al	 muerto	 a	 su	 propia	 masa,	 a	 su	 oleada	 humana,	 tratando	 de	 invertir	 el	 paso	 del
tiempo	para	hacerle	vivir	de	nuevo.

Karen	mantenía	ambas	manos	oprimidas	contra	su	rostro.
Los	vivos	 tocaban	 el	 cuerpo,	 oprimían	 la	 piel	 del	 imán	para	mantener	 su	 calor.

Sus	 camisas	 chorreaban	 sangre,	 y	 numerosos	 hombres	 envolvían	 sus	 cabezas	 con
toallas	igualmente	ensangrentadas.
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Karen	 se	 sentía	 como	 si	 se	 hallara	 entre	 ellos.	Veía	 el	 cuerpo	 amortajado	 en	 la
litera,	 rodeado	 por	 hombres	 barbados,	 por	 dolientes	 enlutados	 y	 guardias
revolucionarios,	todos	pugnando	por	tocar	al	imán	y	arrebatarle	un	trozo	de	sudario.

Pudo	 ver	 sus	 delgadas	 piernas	 expuestas	 a	 la	 luz.	 Se	 peleaban	 por	 su	 cuerpo,
golpeándose	en	el	rostro.

Pensó	en	la	cuidadosa	manipulación	de	los	muertos	mientras	observaba	la	histeria
de	la	escena,	y	creyó	desmayarse.	Aquello	constituía	un	insulto	a	la	noción	de	que	los
muertos	 se	 hallan	 protegidos.	 Sus	 delicadas	 manos	 y	 piernas	 aparecían
indecentemente	expuestas.	Los	vivos	hacían	desfilar	el	cuerpo	por	todo	el	recinto,	y
había	soldados	disparando	y	hombres	con	la	cabeza	ensangrentada.

Pero	tan	sólo	intentaban	hacerle	regresar	entre	ellos.
La	 voz	 decía,	 Ocho	 personas	 pisoteadas	 hasta	 la	 muerte	 y	 varios	 millares	 de

heridos.
Pero	ahora	ya	no	era	más	que	la	historia	de	un	cuerpo.	Comenzaba	a	ser	el	relato

de	un	cuerpo	que	los	vivos	se	negaban	a	entregar	a	la	tierra.	Se	desmayaban	de	calor
y	de	amargura.	La	gente	saltaba	al	interior	de	su	tumba.	Karen	podía	verlos	saltar	al
interior	de	aquella	abertura,	cubiertos	de	harapos.	Sus	cuerpos,	exánimes	y	curvados
bajo	el	desconsuelo,	ya	no	importaban.	Intentaban	llenar	el	sepulcro	para	liberar	de	él
a	su	imán.

Karen	retrocedió	a	lo	largo	de	sus	vidas,	remontándose	hasta	sus	cuchitriles	y	sus
calles	sin	adoquinar	mientras	contemplaba	las	imágenes	que	aparecían	en	la	pantalla.

Alguien	puso	en	marcha	las	mangueras	y	los	soldados	dispararon	y	consiguieron
por	 fin	 recuperar	 el	 cuerpo.	Lo	 introdujeron	 en	 el	 helicóptero	 y	Karen	pudo	ver	 la
litera	que	colgaba	de	la	portezuela	abierta	y	el	cadáver	expuesto	sobre	ella	mientras
los	rotores	giraban	y	el	aparato	comenzaba	a	ascender.

Pero	 los	vivos	se	abalanzaron	sobre	el	helicóptero	y	 lo	 forzaron	a	descender	de
nuevo.

Casi	 resultaba	 posible	 creer	 que	 era	 ella	 la	 única	 que	 veía	 todo	 aquello,	 y	 que
todos	 los	 demás	 que	 habían	 sintonizado	 el	 mismo	 canal	 estuvieran	 contemplando
solemnes	 análisis	 políticos	 pronunciados	 por	 tres	 hombres	 sentados	 en	 un	 estudio,
cubiertos	de	maquillaje	y	de	micrófonos	disimulados.	Mantenía	sus	manos	oprimidas
contra	las	sienes.

Contempló	 el	 cuerpo	 que	 sobresalía	 de	 la	 portezuela	 y	 el	 polvo	 que	 se
arremolinaba	 en	 el	 aire	 y	 la	 masa	 de	 fieles	 enlutados	 colgando	 de	 los	 patines	 y
arrastrando	la	nave	hacia	el	suelo.

Lo	que	allí	se	olvidaba	era	la	cuidadosa	manipulación	de	los	muertos.
Las	 tropas	 hicieron	 retroceder	 a	 la	 multitud	 y	 el	 helicóptero	 ascendió	 una	 vez

más.	 Esta	 vez,	 logró	 apartar	 de	 sí	 a	 los	 vivos,	 que	 cayeron	 desplomados	 por	 el
vendaval	del	rotor	sin	dejar	de	golpearse	en	el	pecho	y	la	cabeza.

La	voz	decía,	Seis	horas	más	tarde,	y	Karen	pudo	ver	una	nueva	barrera	levantada
alrededor	del	emplazamiento	de	la	sepultura.	Contenedores	de	carga	y	autobuses	de
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dos	pisos.	Una	banda	sonora	anunciaba	advertencias	amplificadas	que	se	extendían	a
lo	 largo	 de	 la	 llanura,	 más	 allá	 del	 cementerio,	 y	 una	 multitud	 que	 abarcaba	 el
horizonte,	una	multitud	que	rebasaba	el	alcance	del	gran	angular	de	la	cámara.

El	 helicóptero	 aterrizó	 con	 el	 cuerpo	 encerrado	 en	 un	 ataúd	 de	 metal	 que	 los
guardias	 revolucionarios	 se	 encargaron	 de	 transportar	 el	 breve	 trecho	 que	 los
separaba	 de	 la	 sepultura.	 Pero	 la	 muchedumbre	 avanzó	 de	 nuevo,	 hombres
sollozantes	 tocados	 con	 vendas	 ensangrentadas	 que	 escalaron	 las	 defensas	 e
invadieron	la	fosa	sepulcral.

La	voz	decía,	Multitudes	que	 lloran	desconsoladas.	Decía,	Se	arrojan	al	 interior
de	la	tumba.

Karen	no	lograba	imaginar	quién	más	podría	estar	contemplando	aquello.	Si	otros
lo	veían,	no	podía	ser	real.	Si	otras	personas	lo	contemplaban,	si	millones	de	seres	lo
veían,	 si	 esos	 millones	 igualaban	 los	 reunidos	 en	 la	 llanura	 iraní,	 ¿acaso	 no
significaba	 que	 compartimos	 algo	 con	 esos	 seres	 enlutados,	 que	 conocemos	 su
angustia,	 que	 experimentamos	 cierta	 sensación	 que	 nos	 une,	 que	 escuchamos	 el
suspiro	 de	 un	 dolor	 histórico?	 Se	 volvió	 y	 vio	 a	Brita	 apoyada	 en	 el	 extremo	más
alejado	del	sofá,	fumando	tranquilamente.	Ésta	es	la	mujer	que	hablaba	de	necesitar
personas	 que	 crean	 por	 ella;	 aquí	 está,	 viendo	 gente	 que	 se	 desangra	 por	 su	 fe
mientras	permanece	serenamente	sentada	frente	al	frenesí	de	esta	nación	y	esta	raza.
Si	 otros	 veían	 aquellas	 imágenes,	 ¿por	 qué	 nada	 cambiaba?	 ¿Dónde	 están	 nuestras
propias	muchedumbres?	¿Por	qué	aún	conservamos	nuestros	nombres	y	direcciones,
las	llaves	de	nuestros	automóviles?

Aquí	 llegan,	ataviados	de	negro,	abriéndose	paso	a	empujones	en	dirección	a	 la
tumba.	 Los	 helicópteros	 vuelan	 a	 baja	 altura	 sobre	 la	 planicie.	 Descienden	 en
peligroso	 ángulo	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 vivos	 y	 los	 envuelven	 con	 una	 nube	 de
polvo	 y	 ruido.	 Los	 asistentes	 se	 golpean	 hasta	 perder	 el	 sentido	 y	 sus	 cuerpos
inconscientes	son	pasados	de	mano	en	mano	por	encima	de	las	cabezas	de	la	multitud
hasta	alcanzar	las	áreas	de	restablecimiento	dispuestas	en	las	cercanías.

Dolor,	es	el	día	del	dolor.
Sólo	faltaban	diez	metros	hasta	la	fosa,	pero	los	guardias	tardaron	al	menos	diez

frenéticos	minutos	en	alcanzar	el	lugar	y	depositar	el	ataúd	en	ella.	Era	la	historia	de
un	cuerpo	que	los	vivos	se	negaban	a	entregar.

Una	 vez	 sepultado,	 colocaron	 bloques	 de	 cemento	 sobre	 él.	 Los	 helicópteros
levantaron	una	nueva	nube	de	polvo	y	numerosos	asistentes	sollozaron	y	cayeron.	Al
caer	 la	 tarde,	 los	 guardias	 transportaron	 un	 negro	 contenedor	 de	 carga	 sobre	 una
plataforma	 arrastrada	 por	 un	 camión	 y	 lo	 colocaron	 sobre	 la	 sepultura.	 Los	 vivos
escalaron	las	paredes	del	contenedor,	esparcieron	flores	sobre	él	y	pegaron	fotografías
del	ayatolá	Ruholá	Jomeiny	sobre	su	superficie	de	metal.

La	voz	decía,	Su	negro	turbante,	su	barba	blanca,	sus	familiares	ojos	hundidos.
Mujeres	 tocadas	 con	negros	 velos,	mujeres	 envueltas	 en	 su	 totalidad	por	 velos,

Karen	 trató	 de	 recordar	 la	 palabra,	 chadores,	 mujeres	 envueltas	 en	 chadores	 que
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avanzaban	 y	 se	 aproximaban	 e	 innumerables	 manos	 extendiéndose	 hacia	 el
contenedor,	manos	 que	 tocaban	 las	 fotografías	 y	 se	mantenían	 oprimidas	 contra	 el
metal.

Karen	retrocedió	a	lo	largo	de	las	vidas	de	las	mujeres,	 las	vio	acercándose	a	la
cámara	a	lo	largo	de	estrechas	callejuelas,	remontándose	aún	más	atrás,	a	la	época	en
que	habían	 crecido,	 en	que	habían	vestido	 el	 velo	y	habían	 contemplado	 el	mundo
desde	su	negra	envoltura;	más	atrás	hasta	la	sensación	de	sentirse	vestida	de	negro	de
los	pies	a	la	cabeza	por	primera	vez,	entonando	un	nombre	bajo	el	cielo	ardiente.

Los	vivos	transportaban	carteles	y	salmodiaban.	Jomeiny,	el	martillo	de	ídolos,	se
encuentra	hoy	junto	a	Dios.	Durante	horas,	hasta	bien	entrada	la	noche,	los	vivos	se
golpean	amargamente	el	pecho	con	las	manos	bajo	la	luz	de	los	focos.

Cuando	llegó	temprano	al	parque,	lo	primero	que	hizo	fue	hablar	con	aquellos	que	ya
estaban	despiertos.	Unas	cuantas	personas	permanecían	sentadas,	acurrucadas	sobre
los	bancos,	bebiendo	café	en	tazas	de	cartón.	Una	mujer	extendió	una	manta	sobre	la
verja	de	la	piscina.

—Pronto,	 seremos	una	sola	 familia	—dijo	Karen—.	Porque	el	día	se	aproxima.
Porque	comienza	a	distinguirse	la	visión	total.

A	continuación,	se	encaramó	a	la	plataforma	y	anduvo	entre	los	cuerpos	envueltos
en	sacos	de	dormir,	arpillera	y	plástico.	Habló	con	todos,	uno	por	uno,	acuclillándose
frente	a	ellos	con	los	pies	desnudos,	sus	dedos	entrelazados	a	un	centímetro	del	suelo.

—Preparaos	para	el	día	—dijo—.	Preparaos	en	cuerpo	y	alma.	El	plan	abarca	a
toda	la	humanidad.

Avanzaba	por	la	plataforma,	en	busca	de	cuerpos	con	los	ojos	abiertos.
El	Corazón	de	Dios	es	la	única	patria	—dijo—.	Palipali.	Los	hijos	totales	de	este

mundo.
El	sonido	de	un	sueño	amargo,	los	gemidos	que	se	elevan	de	sueños	irrelatables.

Y	hablaba	con	aquellos	que	veía	despiertos.	Hablaba	totalmente.	Rodeada	por	ásperas
toses,	por	sorbetones,	por	la	medida	de	la	respiración	de	aquellos	cuerpos,	un	sonido
muy	similar	al	del	trabajo.	Aire	rancio	e	inmóvil,	el	viejo	olor	inerte	a	sueño,	a	sudor,
a	orines	y	a	ropa	que	se	ha	conservado	puesta	durante	la	noche.	Habló	envuelta	por	la
intimidad	de	las	primeras	luces,	rodeada	de	cuerpos	durmientes.

Pues	tan	sólo	existe	ya	una	visión	—dijo—.	El	Hombre	que	llegará	a	nosotros	de
un	lugar	lejano.	Dios,	cada	minuto,	todos	los	días.	Apresuraos,	falta	poco.

El	 coche	 patrulla	 desfiló	 junto	 a	 las	 cabañas	 de	 cartones	 cubiertas	 por	 plástico
azul,	 junto	 a	 dos	 hombres	 vestidos	 con	 jerséis	 de	 capucha	 que	 compartían	 un
cigarrillo.	Junto	a	 la	mujer	de	 la	 tumbona	rota,	que	dormía	inclinada	hacia	un	lado.
Junto	al	hombre	tendido	en	el	suelo	con	varias	palomas	paseándose	junto	a	su	cabeza,
picoteando	 sus	 cabellos	 y	 sus	 ropas	 en	 busca	 de	 comida.	 Junto	 a	 la	 población	 que
conoce	las	leyes	de	los	campamentos	nómadas,	con	sus	bultos	bien	atados,	sus	bolsas
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repletas	de	bolsas,	gente	en	decadencia	que	lee	el	espacio	al	que	sus	vidas	han	sido
asignadas.

Karen	descendió	de	la	plataforma	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	alguien	que
quisiera	escucharla.	Conservaba	la	voz	total	del	Maestro	dispuesta	en	la	mente.

www.lectulandia.com	-	Página	150



XIII

Circulaban	 dos	 historias	 acerca	 del	 transbordador.	 Había	 sido	 alcanzado	 por	 los
disparos	 de	 las	 cañoneras	 a	 unas	 treinta	millas	 de	 la	 costa	 libanesa	 y	 había	 girado
hacia	Larnaca.	Dos	muertos,	un	desaparecido,	quince	heridos.	O	el	transbordador	se
hallaba	 muy	 cerca	 del	 puerto	 libanés	 de	 Jūniyah	 cuando	 resultó	 tocado	 por	 los
disparos	de	la	artillería	terrestre	o	por	los	lanzacohetes	y	había	girado	en	dirección	a
Larnaca.	Un	muerto,	un	desaparecido,	nueve	heridos.

Bill	estaba	en	el	muelle,	viendo	atracar	el	 transbordador.	Podía	contar	dieciocho
orificios	en	la	blanca	superficie	del	casco.	El	nombre	del	transbordador	era	Zenón	el
Estoico,	 y	 podía	 transportar	 un	 millar	 de	 pasajeros,	 pero	 se	 decía	 que	 tan	 sólo
cincuenta	y	cinco	habían	hecho	el	viaje.

Otro	 de	 los	 rumores	 era	 el	 referente	 a	 las	 lanchas	 cañoneras	 que	 operaban	 en
aguas	libanesas.	Podían	haber	sido	sirias,	israelíes	o	libanesas;	en	este	último	caso	—
y	siempre	 según	 los	 rumores—	podrían	haber	operado	desde	una	base	 improvisada
controlada	por	un	general	cristiano	que	pensó	que	el	transbordador	era	un	buque	de
carga	iraquí	que	transportaba	armas	para	alguna	facción	rival.

Pero,	 de	 haber	 sido	 alcanzado	 por	 baterías	 terrestres,	 se	 decía	 que	 habría	 sido
responsabilidad	 de	 chiítas	 leales	 a	 Siria,	 o	 de	 chiítas	 leales	 a	 Irán,	 o	 acaso	 de
cristianos	 leales	a	 Israel.	Según	otras	opiniones,	 se	atribuía	 la	 responsabilidad	a	 los
propios	sirios.

Bill	 contempló	 a	 los	 pasajeros	 que	 descendían	 por	 la	 abertura	 de	 la	 proa	 y
caminaban	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 muelle	 en	 dirección	 al	 grupo	 de	 gente	 que
esperaba.	Era	mediodía	 y	 hacía	 calor,	 y	 pensó	 que	 si	 hubiera	 llegado	un	 día	 o	 dos
antes,	 él	 mismo	 estaría	 entre	 ellos,	 cabizbajo,	 caminando	 con	 dificultad,	 o	 acaso
muerto	quién	sabe	dónde	o	declarado	como	desaparecido.	La	historia	que	se	contaba
era	que	 las	víctimas	habían	sido	recogidas	en	alta	mar	por	helicópteros	de	 la	Royal
Air	 Forcé	 y	 trasladadas	 a	 las	 bases	 inglesas	 que	 había	 en	 la	 isla.	 En	 aquellos	 días
había	 varios	 miles	 de	 libaneses	 en	 Chipre,	 y	 ahora,	 si	 las	 cifras	 eran	 correctas,
cincuenta	 y	 cinco	 de	 ellos	 que	 pensaban	 que	 estaban	 regresando	 a	 casa	 se	 veían
inesperadamente	 de	 vuelta	 con	 excepción	 de	 aquellos	 que	 habían	 muerto	 o
desaparecido.

Caminó	a	lo	largo	del	paseo	marítimo	bordeado	de	palmeras,	frente	a	los	cafés	y
los	 comercios.	La	punzada	de	 su	 costado	era	 ahora	más	profunda	y	 constante,	y	 la
sentía	 ascender	 en	 línea	 recta	 por	 la	 parte	 frontal	 y	 superior	 del	 abdomen.	 Estaba
comenzando	 a	 conocerla	 bien.	 En	 ocasiones,	 un	 dolor	 puede	 resultarnos	 familiar
incluso	cuando	lo	sufrimos	por	primera	vez.	Existen	ciertas	condiciones	que	parecen
tener	 su	 origen	 en	 quién	 sabe	 qué	 episodio	 de	 dolor	 colectivo.	 Conocemos	 la
experiencia	a	partir	de	otros	que	la	han	sufrido.	Bill	se	sentía	unido	al	pasado,	a	cierta
consanguinidad	dolorosa	a	la	vez	íntima	y	renovable.

Se	sentó	a	una	mesa	y	pidió	un	brandy.	Podía	ver	bombillas	colgadas	a	lo	largo
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del	 paseo,	 y	 pensó	 que	 podría	 permanecer	 allí	 sentado	 todo	 el	 día	 esperando	 el
atardecer,	 la	 fresca	 brisa	 marina	 y	 el	 momento	 en	 que	 se	 entendieran	 las	 luces,
aquellas	bombillas	de	colores	conectadas	a	cables	enlazados	de	palmera	en	palmera.
Y	 luego,	 seguir	 sentado	 algo	 más	 de	 tiempo,	 esperar	 la	 madrugada	 frente	 a	 su
Metaxa,	 un	 noble	medicamento	 que	 se	 remontaba	 al	 siglo	 diecinueve,	 y	 regresar	 a
casa	 en	 torno	 al	 mediodía,	 y	 permanecer	 sentado	 un	 rato	 más,	 esperando	 a	 que
circulara	el	rumor	de	que	el	transbordador	volvía	a	zarpar	en	su	ruta	habitual.

En	realidad,	no	pensaba	que	pudiera	haber	terminado	entre	los	muertos,	heridos	o
desaparecidos.	Se	sentía	ya	herido	y	desaparecido	de	por	sí.	Y	en	cuanto	a	la	muerte,
había	cesado	de	creer	que	habría	de	verla	llegar	transportada	por	el	cañón	de	un	arma
ni	por	ningún	otro	instrumento	destinado	a	ejercer	una	acción	mortífera.	Solía	meditar
acerca	de	aquello.	Tiroteado	por	alguien.	No	por	un	ladrón,	ni	por	un	cazador,	ni	por
un	 psicópata	 de	 autopista	 armado	 con	 un	 rifle,	 sino	 por	 un	 delicado	 lector.	 En
ocasiones,	experimentaba	un	vestigio	de	anticipación,	como	si	deseara	la	llegada	de
tan	triste	suceso.	Se	había	mantenido	a	sí	mismo	en	una	profunda	reclusión,	y	existía
cierta	lógica	inevitable	que	hacía	posible	que	algún	joven	solitario	hallara	en	ello	su
misión.	Había	gente	con	cámaras	colgadas	del	hombro	y	gente	que	blandía	fusiles,	y
Bill	pudo	divisar	apenas	el	fulgor	de	una	diferencia.	Un	chiquillo	demasiado	pequeño
para	su	edad,	de	ojos	rosados,	hecho	a	sí	mismo,	hijo	único	(tal	y	como	empezaba	a
verle	Bill),	que	vivía	en	espejos	de	cuerpo	entero	y	se	topaba	con	una	novela	que	le
hablaba	en	tonos	peligrosos	y	radiantes.	Scott	no	era	uno	de	ellos.	Poseía	un	ingenio	y
un	espíritu	de	iniciativa	que	dispersaba	los	espíritus	de	las	tinieblas,	pero	también	era
cierto	que	había	saltado	de	un	envoltorio,	boqueando	por	la	falta	de	aire,	mostrando	la
necesidad	 de	 consumir	 aquello	 que	 restara	 después	 de	 haber	 leído	 los	 libros	 y
escuchado	 los	 rumores.	 Luego	 estaba	 también	 el	 dedo	 recibido	 por	 correo.	 Al
principio,	 lo	había	conservado	tras	deducir	que	debía	de	 tratarse	de	un	dedo	anular,
parduzco	 y	 momificado,	 y	 solía	 contemplarlo	 y	 preguntarse	 su	 significado.	 Pero
aquello	había	sucedido	hacía	ya	tiempo,	y	ya	había	perdido	la	sensación	de	que	habría
de	salir	de	la	oficina	de	correos	para	ver	a	un	muchacho	menudo	que	se	acercaba	a	él
en	sentido	diagonal	adoptando	la	picara	sonrisa	que	llevaba	semanas	ensayando.

Sintió	el	impulso	de	telefonear	a	cómo-era-su-rostro,	la	fotógrafa,	y	de	hablar	con
su	máquina.

Se	puso	en	marcha	en	dirección	a	su	hotel.	La	pierna	apenas	le	dolía,	y	el	hombro
izquierdo	—sobre	el	que	había	aterrizado	cuando	el	automóvil	le	golpeó—	tampoco
le	molestaba.	Pero	ahora	sentía	dolor	en	el	hombro	opuesto.	Se	detuvo	en	el	vestíbulo
de	uno	de	los	hoteles	principales	para	comprar	un	ejemplar	del	Paris	Herald	y	vio	un
cartel	en	el	que	se	daba	la	bienvenida	a	un	grupo	de	veterinarios	británicos.	De	nuevo
entre	 doctores.	 El	 periódico	 decía	 que	miles	 de	 personas	 huían	 de	 Beirut	 y	 de	 los
enfrentamientos.	Junto	a	 las	puertas	de	los	cementerios	se	amontonaban	los	ataúdes
porque	ya	no	había	lugar	para	los	muertos.	En	los	alrededores	de	la	ciudad	enterraban
a	 la	gente	 en	grupos	de	dos	o	 tres	 cuerpos	por	 tumba.	Se	utilizaban	aerosoles	para
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pintar	calaveras	en	los	muros	de	los	edificios	en	ruinas,	no	había	agua,	las	ratas	eran
cada	vez	más	grandes	y	la	red	eléctrica	se	hallaba	fuera	de	uso.

Bill	 no	 creía	 correr	 allí	 peligro	 alguno.	 Tan	 sólo	 el	 aislamiento,	 despiadado,
pétreo,	inconfundible,	la	raíz	de	lo	que	había	ensayado	durante	todos	aquellos	años.	Y
si	 el	 transbordador	 no	 funcionaba,	 quizá	 lo	 hiciera	 el	 aerodeslizador,	 elevándose
sobre	 los	 rizos	 de	 la	 superficie	 del	 mar	 y	 maniobrando	 a	 través	 del	 fuego	 de	 las
baterías	artilleras.	Y	quizá	no.	Pero	existía	la	posibilidad	de	que	abrieran	de	nuevo	el
aeropuerto.	Se	 sentaría	 a	 bordo	de	un	vuelo	 fantasmagórico	 en	 compañía	de	 seis	 o
siete	beirutíes	 tensos,	 refugiados	a	 la	 inversa,	que	regresarían	a	su	hogar	para	verse
inmersos	en	el	terror	a	todos	los	niveles.

Una	vez	en	 la	calle,	 intentó	recordar	el	nombre	de	su	hotel,	 lo	que	 le	permitiría
preguntar	a	alguien	cómo	demonios	se	llegaba	hasta	él.	Se	trataba	de	un	alojamiento
pequeño	 y	 mezquino	 situado	 a	 respetable	 distancia	 de	 los	 mástiles	 oscilantes	 del
paseo	marítimo.	Tal	era	la	vida	que	podría	haber	llevado,	un	contestador	automático	y
un	 cuaderno	 de	 diseño	 y	 un	 balandro	 de	 carreras	 y	 una	mujer	 a	 la	 que	 amar	 y	 un
puñado	 de	 salmonetes	 asándose	 en	 un	 espetón.	 Advirtió	 que	 experimentaba	 dolor
cada	vez	que	inhalaba	profundamente.

Ya	en	 su	habitación,	anotó	 los	gastos	en	una	 libreta.	A	continuación,	 repasó	 las
páginas	ya	escritas	y	no	se	sintió	capaz	de	trabajar	más.	Resultaba	demasiado	duro.
Resultaba	más	duro	que	una	operación	quirúrgica,	y	ni	siquiera	se	podía	vivir	de	ello.
Contempló	un	cuadro	colgado	de	la	pared	y	vio	todo	lo	que	existía	en	el	exterior	de	la
habitación	en	la	que	permanecía	sentado	intentando	escribir	acerca	de	ella.	La	imagen
representaba	 varias	 redes	 de	 pesca	 apiladas	 en	 cestas	 de	 lona,	 y	 contenía	 sexo,
recuerdos,	anhelos,	nombres	de	viejos	amigos	y	 los	nombres	de	 los	principales	ríos
del	mundo.	Bien	mirado,	escribir	era	nocivo	para	el	espíritu.	Alimentaba	tus	peores
tendencias.	 Lo	 estrechaba	 todo	 a	 los	 límites	 del	 fracaso	 y	 de	 sus	 consecuencias
devastadoras.	 Proporcionaba	 a	 tu	 astucia	 un	 matiz	 traicionero,	 y	 a	 tu	 corazón
pusilánime	 la	 excusa	 necesaria	 para	 enmudecer	 aún	 más	 profundamente.	 Había
olvidado	por	qué	quería	escribir	acerca	del	rehén.	Había	 terminado	algunas	páginas
que	medio	le	gustaban	pero	¿qué	sentido	tenía	todo	en	realidad?

Alzó	 la	 mirada	 y	 dijo	 en	 voz	 alta,	 Keltner	 no	 se	 apresura,	 y	 mira	 de	 reojo	 la
pelota.	¡Oigan,	qué	lanzamiento!	Amigos,	ha	salido	recta	como	un	cable.

Se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines	y	se	arrellanó	en	la	butaca,	poniendo	los	pies
sobre	la	cama	y	sosteniendo	la	libreta	sobre	el	regazo.	Necesitaba	ver	a	un	médico	y
tomarse	 una	 copa.	 Primero,	 la	 copa.	 Pero	 le	 dolería	 al	 incorporarse,	 le	 dolería	 al
caminar	hasta	un	café	y	al	sentarse	y	al	respirar,	incluso	cabía	que	le	doliera	al	tragar,
con	 lo	 que	nos	 enfrentábamos	 al	 clásico	dilema.	Debía	 haber	 preguntado	 a	Charlie
cómo	había	conseguido	dejar	de	beber.	Amaba	a	su	viejo	amigo,	había	experimentado
por	él	un	amor	incesante	durante	aquellas	horas	recientes	que	habían	pasado	juntos	en
Nueva	York	y	Londres,	había	sentido	una	necesidad	continua	de	partir,	de	continuar,
de	estrechar	su	mano	y	despedirse.	Charlie	solía	hablar	de	envejecer	en	Park	Avenue,
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se	veía	a	sí	mismo	como	un	frágil	anciano	sentado	en	una	silla	de	ruedas	y	atendido
por	una	silenciosa	enfermera	negra	calzada	con	inaudibles	zapatillas.	Una	enfermera
que	se	empeñaría	en	ponerle	al	sol.	Se	había	vuelto	tan	viejo	y	quebradizo	que	apenas
podía	exhalar	el	aliento,	pero	le	vestían	como	a	un	chiquillo	que	acude	a	una	fiesta,	le
proporcionaban	un	aspecto	impotentemente	esplendoroso,	ataviado	con	una	chaqueta
que	 le	 venía	 grande	 y	 un	 cuello	 de	 camisa	 demasiado	 amplio.	 Se	 veía	 a	 sí	mismo
arrebujado	en	una	manta	en	las	horas	más	cálidas	del	día	y	en	la	parte	más	soleada	de
la	 calle.	 Porque	 cuando	 las	 sombras	 se	 alargaran	 sobre	 la	 acera	 la	 enfermera	 le
empujaría	 de	 nuevo	 al	 sol,	 avanzarían	 eternamente	 hacia	 el	 sol,	 lentamente,	 hasta
verse	 instalado	 completamente	 inmóvil	 en	 la	 esquina	 de	 un	 edificio	 de	 preguerra,
tomando	el	sol,	en	el	soleado	lugar	que	habría	de	ocupar	durante	el	próximo	cuarto	de
hora;	Charlie	solía	enrojecer	de	vergüenza	y	placer	al	conjurar	la	senilidad	de	sus	días
finales.

Tal	 era	 la	muerte	 que	 podría	 aguardar	 a	Bill,	 jabón	 de	 almendras	 y	 una	 cocina
reformada	y	una	viuda,	equipado	con	un	contestador	automático.	Amaba	a	sus	viejos
amigos,	pero	les	envidiaba	algo	y	deseaba	que	renunciaran	a	ello,	fuera	lo	que	fuese,
para	que	todos	pudieran	volver	a	una	situación	de	igualdad.

A	los	petardos	los	llamaban	saludos.
Se	 trataba	 de	 una	 vida	 dominada	 fundamentalmente	 por	 el	 pelo:	 pelo	 que	 se

deslizaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 recogiendo	 polvo	 en	 toda	 su
longitud	 y	 enredándose	 entre	 los	 tipos	 y	 los	mecanismos,	 pelos	 que	 se	 adherían	 al
tapete	 de	 fieltro	 del	mismo	modo	 que	 fibras	 onduladas	 se	 pegaban	 a	 la	 pastilla	 de
jabón	obligándole	a	servirse	de	la	uña	del	pulgar	para	arrancarlas,	todas	sus	células,
escamas	 y	 gránulos,	 su	 pigmento	 desvaído,	 la	 interminable	 necesidad	 de	 aquellas
bolas	de	pelo	amontonadas	y	apelmazadas	entre	sus	trabajos.

Debería	 hacer	 algo	 de	 turismo	mientras	 espero	 el	 transbordador.	 ¿Había	 dicho
aquello	en	voz	alta?	El	Fuerte	Turco,	el	Cementerio	Británico…	Cambió	de	postura
lentamente,	tentando	sus	movimientos	y	desplazando	el	peso	en	diversas	direcciones,
mostrando	 el	 esfuerzo	 en	 su	 rostro	 hasta	 que	 advirtió	 que	 podía	 ponerse	 en	 pie
fácilmente.	 Fue	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 orinó	 sin	 que	 se	 advirtieran	 vestigios	 de
sangre.	 Se	 alzó	 la	 camisa	 y	 contempló	 la	 tumefacción	 de	 su	 abdomen:	 no	 había
aumentado,	ni	había	cambiado	de	color.	La	cerámica	del	período	medio,	el	pueblo	en
el	que	se	fabricaban	los	encajes.	Al	mirarse	en	el	espejo	comprobó	que	llevaba	varios
días	sin	afeitarse.	La	rozadura	de	su	rostro	no	había	mejorado	ni	tampoco	empeorado.
Si	acaso,	había	mejorado	y,	desde	luego,	no	había	empeorado.	Decidió	que	se	pondría
los	zapatos	y	los	calcetines	y	que	daría	un	corto	paseo,	aunque	sólo	fuera	para	huir	de
la	mirada	atónita	de	aquella	página.

Sentía	una	sorda	palpitación	en	su	hombro	derecho.
Podía	haberle	dicho	a	George	que	estaba	escribiendo	sobre	el	rehén	con	objeto	de

recuperarle,	de	recuperar	un	significado	perdido	para	el	mundo	desde	el	 instante	en
que	 había	 sido	 encerrado	 en	 aquella	 habitación.	 Quizá	 se	 trataba	 de	 eso.	 Cuando
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castigamos	a	alguien	que	no	es	culpable,	cuando	llenamos	habitaciones	de	víctimas
inocentes,	 comenzamos	 a	 agotar	 el	mundo	 de	 los	 significados	 y	 a	 erigir	 un	 estado
mental	 distinto	 en	 el	 que	 la	mente	 consume	 aquello	 que	 la	 rodea,	 reemplazando	 la
realidad	 por	 ficción	 y	 maquinaciones.	 Una	 ficción	 que	 asimila	 estrechamente	 el
mundo,	 otra	 que	 se	 extiende	 en	pos	del	 orden	 social,	 intentando	desdoblarse	 en	 él.
Podía	haberle	contado	a	George	que	un	escritor	crea	un	personaje	como	medio	para
revelar	una	conciencia,	para	 incrementar	una	corriente	de	 significado.	Así	 es	 como
reaccionamos	frente	al	poder	y	dominamos	nuestro	temor.	Ampliando	el	alcance	de	la
conciencia	 y	 de	 las	 posibilidades	 humanas.	 Este	 poeta	 que	 habéis	 capturado.	 Su
detención	despoja	al	mundo	de	una	nueva	brizna	de	significado.	Debía	haberle	dicho
todo	aquello	a	aquel	hijo	de	puta	—aunque	 lo	cierto	era	que	George	 le	agradaba—
pero	hasta	entonces	nunca	había	considerado	la	cuestión	desde	aquel	punto	de	vista,	y
George	hubiera	dicho	que	 los	 terroristas	carecen	de	poder	y,	en	cualquier	caso,	Bill
sabía	que	olvidaría	todo	aquello	antes	de	que	transcurriera	mucho	tiempo.

Recordaba	 las	 cosas	 importantes,	 cómo	 su	padre	 solía	 tocarse	 con	un	 sombrero
llamado	 Ritz	 —gris	 con	 banda	 negra,	 borde	 recortado	 y	 ala	 prendida—	 y	 cómo
siempre	 había	 alguien	 que	 decía,	 «Mide	 tu	 cabeza	 antes	 de	 pedir»,	 una	 frase	 que
aparecía	 en	 el	 catálogo	 de	 Sears	 Roebuck,	 y	 cómo	 a	 los	 petardos	 los	 llamaban
saludos.

Pensó	 que	 le	 gustaría	 sentarse	 al	 sol,	 huir	 de	 la	mirada	 atónita	 de	 la	 página	 y
tomar	un	taxi	y	bajar	hasta	la	playa	y	buscar	un	banco	situado	cerca	de	un	grupo	de
cestas	de	lona	llenas	de	redes	de	pesca.	Terminó	de	atarse	los	zapatos,	pero	cuando	lo
hubo	hecho	abrió	 la	 cama	y	 se	deslizó	entre	 las	 sábanas,	 tan	 sólo	un	 instante,	para
atajar	 aquel	 mareo,	 aquella	 sensación	 indefensa	 de	 hallarse	 desvaneciendo	 en	 la
inconsistencia	y	la	distancia.

Pelo	apelmazado	en	los	bordes	de	la	alfombra,	pelo	arrollado	sobre	los	radios	del
filtro	de	la	bañera,	enredado	en	la	abertura	de	la	cisterna,	adherido	al	fondo	de	la	pila,
vello	 púbico	 ensortijado	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 taza,	 cabellos	 de	 la	 nuca	 pegados	 al
interior	del	cuello	de	la	camisa,	cabellos	sobre	su	almohada,	en	su	boca,	en	el	plato,
pero	 donde	 más	 los	 nota	 es	 en	 la	 máquina	 de	 escribir,	 cabellos	 que	 se	 acumulan,
todos	 los	 mechones	 que	 había	 perdido	 dispersos	 entre	 los	 mecanismos,	 grises	 y
viejos,	 formando	 un	 suave	 desorden,	 todo	 aquello	 que	 no	 es	 claro,	 reluciente	 y
definido.

Hallar	a	alguien	que	le	empuje	constantemente	hacia	el	sol.

Siempre	 hay	 algo	 que	 se	 supone	 que	 no	 debemos	 ver,	 pero	 también	 existe	 una
condición	de	nuestro	desarrollo	que	afirma	que	acabaremos	por	verlo.

Cuando	el	muchacho	le	despojó	de	la	capucha,	el	prisionero	paseó	la	vista	por	la
pared,	en	busca	de	lagartijas.	Eran	pequeñas	y	pálidas,	de	un	tono	verde	lechoso;	muy
pálidas	y,	aun	así,	tenía	que	concentrarse	para	distinguirlas.
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La	estancia	le	había	arrebatado	todos	sus	anhelos.	Se	encontraba	a	solas	con	sus
imágenes.

El	tiempo	avanzaba	penosamente,	transportado	por	los	insectos,	omnisciente,	si	es
que	 podemos	 decir	 que	 avanza,	 si	 es	 que	 podemos	 llamarlo	 tiempo.	 Contenía	 su
propio	 desaliento,	 presente	 en	 los	 alimentos,	 en	 los	 efectos	 de	 los	 alimentos,
rezumaba	a	 través	de	su	cuerpo	en	forma	de	fiebres	e	 infecciones,	de	 interminables
excrementos	acuosos.

Pero	 las	 imágenes	 eran	 pequeñas	 y	 cerradas,	 apagadas	 por	 el	 tiempo.	 Quería
pensar	en	la	ciudad	ardiendo,	en	los	cohetes	saliendo	despedidos	de	sus	rampas.	Pero
las	 únicas	 imágenes	 que	 lograba	 conformar	 eran	 íntimas	 y	 compactas,	 pequeños
momentos	aislados	en	una	casa	en	 la	que	 las	cosas	sucedían	a	medias,	de	un	modo
mortecino,	en	algún	lugar	situado	al	fondo	del	vestíbulo.

Al	prisionero	le	angustiaba	no	disponer	de	un	trozo	de	lápiz	ni	de	un	pedazo	de
papel.	Los	pensamientos	se	desplomaban	de	su	mente	y	morían.	Para	que	su	flujo	no
disminuyera,	se	veía	obligado	a	escrutarlos.

Imaginaba	 las	 lagartijas	 como	 astillas	 de	 luz,	 luz	 solar	 con	 afiladas	 formas	 de
jade.	Memorizaba	 sus	 posiciones	 sobre	 la	 pared	 e	 intentaba	 trasladarlas	 al	 mundo
interior	de	su	capucha.

El	muchacho	llevaba	una	camiseta	oscura	bajo	la	parte	superior	de	un	chándal	y,
casi	siempre,	pantalones	de	faena	y	unas	raídas	zapatillas	de	deporte	a	franjas.

La	guerra	carecía	ya	de	planificación.	Se	desarrollaba	en	cualquier	momento,	o	en
todo	momento,	y	los	reactores	israelíes	machacaban	la	ciudad	creando	los	antiguos	y
amplios	estampidos	de	un	cielo	detonante.

El	 prisionero	 se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 como	 propiedad	 del	 muchacho.
Representaba	 un	 objeto	 siempre	 a	mano	 que	 el	muchacho	 podía	 alterar	 y	modelar
según	 su	 propio	 y	 caprichoso	 diseño.	 Constituía	 la	 infancia	 del	muchacho,	 la	 idea
resplandeciente	de	su	infancia.	Un	joven	halla	una	cosa	y	la	traslada	directamente	al
centro	de	su	ser.	Contiene	el	secreto	de	su	existencia.	El	prisionero	pensó	en	aquello.
Constituía	el	afortunado	hallazgo	que	permitía	al	muchacho	distinguirse	a	sí	mismo
con	claridad.

Pero	 entonces	 cesó	 de	 memorizar	 las	 lagartijas.	 Hacerlo	 violaba	 una	 regla	 de
rencor	que	no	lograba	identificar	del	todo.

Su	cuerpo	comenzó	a	hincharse.	Observó	cómo	sus	piernas	se	transformaban	en
blancos	 flotadores	 inflamados	 y	 se	 negó	 a	 aceptarlas	 como	 suyas.	 Su	 cuerpo	 huía
junto	con	sus	voces.

Nadie	acudía	a	interrogarle.
Resultaba	difícil	permanecer	de	pie	con	normalidad	o	incluso	cambiar	de	postura

sobre	 el	 colchón,	 y	 supo	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 en	 que	 se	 convertiría	 en
recaudador	de	lesiones	permanentes.	Le	hallarían	y	acudirían.	Serio	encharcamiento
de	los	pulmones,	espasmos	en	el	pecho,	todos	los	síndromes	crónicos	y	duraderos.

Ansiaba	una	libreta	y	un	lápiz.	Había	pensamientos	que	no	lograba	formular	sin
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escribirlos.
Pensó	en	el	hombre	descamisado,	aún	vivo,	prendido	en	el	alambre	de	espino.
Resultaba	difícil	 adaptarse	 a	 la	 ausencia	 de	 cosas	 dotadas	de	 sentido.	No	podía

saber	 con	 seguridad	 si	 las	 reglas	 habían	 cambiado	 o	 si	 habían	 sido	 ligeramente
modificadas	 o	 completa	 y	 eternamente	 abandonadas	 o	 siquiera	 si	 habían	 existido
alguna	vez,	si	las	podemos	llamar	reglas	o	siquiera	confiar	en	el	diminuto	recuerdo	de
algo	llamado	así.

Se	 identificaba	 con	 el	muchacho.	 Se	 veía	 a	 sí	mismo	 como	 alguien	 que	 podría
llegar	a	transformarse	en	el	muchacho	a	través	de	la	sencilla	medida	de	la	mente	al
remontarse	sus	pensamientos.	A	veces,	pensaba	que	recordaba	al	muchacho.	Había	un
momento	de	un	mortecino	día	de	verano	en	el	que	el	muchacho	permanecía	junto	a	la
puerta	inmerso	en	la	intrascendental	contracción	del	tiempo.

A	veces,	el	prisionero	percibía	una	segunda	oscuridad	bajo	la	capucha	y	sabía	que
el	suministro	de	fluido	eléctrico	había	vuelto	a	interrumpirse.	No	era	sino	otro	beirutí
más,	 sin	 electricidad,	 sin	 agua,	 escuchando	 el	 silbido	 de	 las	 bombas,	 ocurre
continuamente.

La	 curva	 barra	 de	 acero	 con	 la	 que	 el	 muchacho	 se	 acordaba	 en	 ocasiones	 de
azotar	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 del	 prisionero	 aún	 conservaba	 restos	 de	 cemento
adheridos	a	ella.

La	guerra	resultaba	audible,	pero	ya	desprovista	de	los	ruidos	del	 tráfico,	de	los
rutinarios	bocinazos	que	dominaban	el	sonido	de	 las	ametralladoras	y	 los	morteros.
La	 ciudad	 se	 vaciaba.	 Intentó	 evocar	 una	 imagen	 de	 desnudas	 vistas	 de	 las	 largas
avenidas	en	ruinas,	un	último	y	triste	placer,	pero	ya	no	lo	lograba.

Nada	restaba	tras	él,	salvo	fragmentos	compactos.	Toda	la	energía,	la	materia	y	la
gravedad	yacían	delante,	 el	 futuro	 se	 extendía	por	doquier,	 en	 todo	 lo	que	decía	 la
gente,	alargándose	insoportablemente.

Las	 capuchas	 carecían	 de	 sentido.	 ¿Por	 qué	 ambos	 habían	 de	 llevarlas?	 Al
muchacho	 le	 bastaba	 con	 la	 suya	 para	 evitar	 ser	 identificado	 en	 algún	 improbable
momento	del	futuro.	Y	si,	como	castigo,	quería	mantener	al	prisionero	cubierto	con
un	capuchón	sin	ranuras,	con	tan	sólo	un	agujero	para	respirar,	no	necesitaba	llevar	el
suyo.	Podía	haber	alimentado	al	prisionero	abriendo	una	ranura	a	la	altura	de	la	boca
en	su	andrajosa	caperuza.

Dos	imágenes	en	la	oscuridad.	La	abuela	que	habían	de	atar	a	la	silla.	El	padre,
borracho,	sentado	en	el	retrete	con	los	pantalones	bajados	y	cubiertos	de	vómito.

Sólo	 la	 escritura	 podía	 empapar	 su	 soledad	 y	 su	 dolor.	 Las	 palabras	 escritas
podrían	revelarle	quién	era.

Sabía	que	había	ocasiones	en	que	el	muchacho	fingía	abandonar	la	estancia	pero
se	quedaba	allí,	contemplándole.	Él	representaba	su	descubrimiento,	el	único	fulgor
que	 había	 logrado	 arrebatar	 a	 la	 tierra.	 Sentía	 su	 presencia	 concentrada	 y	 percibía
exactamente	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba;	 por	 su	 parte,	 permanecía	 inmóvil	 y
estudiaba	la	quietud	hasta	que	el	muchacho	se	marchaba.
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Pequeñas	imágenes	aisladas	bajo	la	capucha.
El	único	modo	de	hallarse	en	el	mundo	era	escribir	su	presencia	en	el	mismo.	Sus

pensamientos	y	palabras	agonizaban.	Dejadle	que	escriba	diez	palabras	y	 reanudará
de	nuevo	su	existencia.

Le	habían	llevado	hasta	allí	en	un	automóvil	al	que	le	faltaba	una	puerta.
Un	 trozo	 de	 papel	 mojado	 y	 un	 lápiz	 mordisqueado	 por	 algún	 perro.	 Podía

escribir	el	fin	de	su	terror,	trasladarlo	al	papel	desde	su	cuerpo	y	su	mente.
¿Queda	tiempo	para	una	reflexión	final?
Sabía	que	el	muchacho	permanecía	junto	a	la	puerta,	e	intentó	distinguir	su	rostro

con	 palabras,	 imaginar	 cuál	 sería	 su	 aspecto,	 su	 piel,	 sus	 ojos,	 sus	 rasgos,	 cada
característica	 de	 esa	 superficie	 que	 llamamos	 rostro,	 si	 es	 que	 podemos	 decir	 que
tiene	rostro,	si	es	que	creemos	que	efectivamente	hay	algo	bajo	la	capucha.

Bill	 oyó	 las	 voces	 de	 la	mesa	 contigua	 y	 supo	 que	 se	 hallaba	 en	 compañía	 de	 los
veterinarios	 ingleses.	Dos	hombres	y	una	mujer.	Estudió	 la	 comida	que	contenía	 el
plato	de	esta	última	y	la	señaló	con	el	dedo.	El	camarero	garabateó	algo	en	su	libreta
y	se	marchó.	Bill	apuró	su	brandy.

Cogió	su	copa	vacía	y,	poniéndose	en	pie,	se	inclinó	hacia	los	veterinarios.
—Me	 pregunto	 —dijo—,	 si	 serían	 tan	 amables	 de	 responder	 a	 una	 o	 dos

preguntas	 de	 un	 escritor.	Verán,	 para	 escribir	 una	 de	 las	 partes	 del	 libro	 en	 el	 que
estoy	 trabajando	 actualmente	 se	 precisan	 ciertos	 conocimientos	 médicos
especializados.	 Necesitaría	 que	 me	 orientaran	 un	 poco,	 y	 he	 pensado	 si	 podría
molestarles	unos	minutos.

Los	 tres	 tenían	buen	aspecto.	Parecían	amistosos,	 tranquilos,	 no	 irritados	por	 la
interrupción.

—Un	escritor	—dijo	la	mujer,	dirigiéndose	a	los	otros.
Uno	de	 los	 hombres,	 un	 tipo	 robusto	 y	 con	 barba	 estudió	 detenidamente	 a	Bill

mientras	 los	 otros	 dos	 se	 miraban	 entre	 sí	 intentando	 determinar	 si	 aquello	 iba	 a
resultar	divertido	o	aburrido.

—¿Cree	que	habremos	oído	hablar	de	usted?	—dijo	el	veterinario	de	la	barba.	Su
voz	mostraba	un	cierto	vestigio	de	escepticismo.

—No,	no.	No	soy	esa	clase	de	escritor.
Nadie	 pareció	 asombrarse	 por	 esta	 observación,	 aunque	 el	 propio	Bill	 ignoraba

qué	había	querido	decir	exactamente.	Si	acaso,	pareció	satisfacerles	y	sentar	las	bases
necesarias	 para	 desarrollar	 una	 conversación	 tranquila	 y	 relajada	 entre	 viajeros
anónimos.

Bill	 depositó	 la	mirada	 en	 su	 copa	vacía	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 en	busca	de	un
camarero.	Su	mirada	se	extendió	hasta	el	resto	de	los	restaurantes	alineados	a	lo	largo
de	la	avenida.

—Aun	así,	¿no	cree	que	pudiéramos	haber	leído	algo	escrito	por	usted?	—dijo	la
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mujer—.	En	un	aeropuerto,	quizá,	donde	uno	no	registra	los	nombres	con	firmeza.
Los	otros	dos	volvieron	la	mirada	hacia	ella	con	aprobación.
—No,	no	creo.	No	es	probable.
Era	 pequeña,	 y	 poseía	 un	 rostro	 amplio	 y	 agradable,	 pensó,	 adornado	 por	 un

flequillo	moreno	y	una	boca	que	se	curvaba	hacia	afuera	cuando	hablaba.
—¿Qué	clase	de	cosas	escribe?	—preguntó	el	segundo	veterinario.
—Ficción.
El	de	la	barba	asintió	con	cautela.
—Verán,	estoy	trabajando	en	un	pasaje	para	el	que	medio	minuto	de	charla	con	un

experto	puede	resultarme	más	útil	que	cualquier	investigación	que	pudiera	realizar	a
través	de	los	libros.

—¿Alguna	vez	han	llevado	una	obra	suya	al	cine?	—inquirió	la	mujer.
—Eso.	 ¿Hay	 algún	 libro	 suyo	 en	 forma	 de	 película?	 —dijo	 el	 segundo

veterinario.
—No,	me	temo	que	sólo	libros.
El	 otro	 hombre	 sonrió	 débilmente	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 a	 Bill	 desde	 las

profundidades	de	su	barba.
—Como	autor,	es	de	suponer	que	aparecerá	usted	alguna	vez	en	público	—dijo	la

mujer.
—¿Quieres	decir	en	televisión?	—dijo	el	segundo	veterinario.
—¿Sabe?	A	menudo	pienso…	ahí	viene	otro.
Bill	alzó	la	copa	e	hizo	un	gesto	en	dirección	a	un	camarero	que	pasaba,	pero	no

quedó	claro	si	éste	le	había	visto	ni	si	sabía	qué	estaba	bebiendo.	Las	luces	de	colores
habían	sido	encendidas,	y	 se	distinguía	 la	presencia	de	unas	cuantas	personas	en	 la
terraza	superior	de	un	edificio	blanco	situado	junto	a	la	hilera	de	palmeras	del	fondo.

Bill	se	acuclilló	junto	a	la	mesa	y	paseó	la	mirada	por	los	presentes	a	medida	que
hablaba.

—Bien.	Mi	personaje	resulta	atropellado	por	un	automóvil	en	plena	calle.	Puede
regresar	a	casa	caminando	por	su	propio	pie.	Contusiones	en	todo	el	cuerpo.	Dolores
y	punzadas.	Pero,	en	general,	bien.

—Espero	 que	 entienda	 —dijo	 la	 mujer—,	 que	 nosotros	 diagnosticamos	 y
tratamos	únicamente	enfermedades	y	lesiones	sufridas	por	animales.

—Lo	sé.
—No	por	personas	—dijo	el	segundo	veterinario.
—Correré	encantado	el	riesgo.
Bill	 se	 incorporó	de	un	 salto	y	 siguió	 los	pasos	de	un	camarero	apurando	 la	ya

vacía	copa	una	vez	más.	Tan	pronto	le	alcanzó,	se	la	entregó	y	pronunció	lentamente
el	nombre	de	una	marca	de	brandy.	A	continuación,	regresó	a	la	mesa	y	se	agachó	una
vez	más	junto	a	ella.

—Conque,	a	lo	largo	de	un	período	de	unos	cuantos	días,	mi	personaje	comienza
a	experimentar	síntomas	más	profundos	y,	en	particular,	un	dolor	intenso	y	continuo
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en	un	costado	del	abdomen.
Acudió	otro	camarero	con	más	vino	para	los	veterinarios.
—Y	empieza	a	preguntarse	si	no	tendrá	una	lesión	interna,	y	en	qué	órgano,	y	de

qué	gravedad,	etcétera.	Porque	planea	hacer	un	viaje.
—¿Orina	sangre?	—preguntó	el	de	la	barba.
—No	orina	sangre.
—Si	le	hace	orinar	sangre	puede	hallar	recursos	muy	convenientes	en	los	riñones.

Podríamos	ayudarle	en	ese	sentido.
—No	quiero	que	orine	sangre.
—¿Tan	remilgados	son	sus	lectores?	—dijo	la	mujer.
—No,	pero	el	dolor	que	siente	es	frontal.
—¿Qué	hay	del	bazo?	—inquirió	el	segundo.
Bill	pensó	unos	instantes	y	no	pudo	evitar	preguntar:
—¿Tienen	bazo	los	perros?
Aquello	les	pareció	sumamente	divertido.
—Si	no	 lo	 tienen	—dijo	 el	 de	 la	 barba—,	 resultará	 que	he	hecho	una	 lucrativa

carrera	a	base	de	realizar	esplenectomías	en	enanos	peludos.
Su	 risa,	profunda	y	cavernosa,	 agradó	a	Bill.	Su	primera	esposa	despreciaba	 su

afición	 a	 los	 médicos	 porque	 pensaba	 que	 todo	 obedecía	 a	 sus	 intentos	 por
sobrevivirla.

—Permítanme	 añadir	 otra	 cosa	 —dijo	 Bill—.	 Mi	 personaje	 posee	 una	 fuerte
tendencia	a	la	bebida.

—En	ese	caso,	podría	ciertamente	mostrar	un	bazo	inflamado	—dijo	el	segundo
veterinario—.	Un	bazo	dilatado	es	mucho	más	susceptible	a	 lesiones	y	hemorragias
continuas,	y	podría	causar	un	dolor	considerable.

—Pero	el	bazo	se	halla	a	la	izquierda	—dijo	Bill—.	Mi	personaje	siente	dolor	en
el	costado	derecho.

—¿Nos	lo	había	dicho	acaso?	—dijo	la	mujer.
—Quizá	lo	olvidé.
—¿Por	qué	no	lo	cambia	al	costado	izquierdo	y	se	conforma	con	el	bazo?	—dijo

el	 veterinario	 de	 la	 barba—.	De	 hecho,	 pienso	 que	 sangraría	 ininterrumpidamente.
Ahí	tendría	una	buena	posibilidad.

El	camarero	retornó	con	el	brandy	y	Bill	alzó	una	mano	en	solicitud	de	una	pausa
formal	mientras	apuraba	la	copa.

—No,	 tiene	 que	 ser	 en	 el	 costado	 derecho.	 Resulta	 esencial	 para	 el	 tema	 en
cuestión.

Percibió	cómo	se	detenían	a	considerar	aquello.
—¿Puede	 ser	 la	 parte	 superior	 del	 costado	 derecho?	 —preguntó	 el	 segundo

hombre.
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Podemos	hacer	que	sienta	un	ligero	dolor	cuando	aspira	profundamente?
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—Dolor	al	respirar.	No	veo	por	qué	no.
—¿Podemos	hacer	que	le	duela	el	hombro	derecho?
—Sí,	creo	que	sí.
—En	 ese	 caso,	 problema	 resuelto	 —dijo	 la	 mujer.	 El	 veterinario	 de	 la	 barba

escanció	el	vino.
—Hígado	desgarrado.
—Hematoma.
—Inflamación	local	inundada	por	hemorragia.
—Sin	muestras	exteriores.
Un	 camarero	 acudió	 con	 la	 cena	 de	Bill	 y	 la	 depositó	 sobre	 la	mesa	 contigua.

Durante	 unos	 instantes,	 todos	 le	 contemplaron.	 A	 continuación,	 Bill	 regresó	 a	 la
mesa,	 cogió	 su	 plato	 y	 sus	 cubiertos	 y	 tornó	 a	 acuclillarse	 junto	 a	 la	 de	 los
veterinarios.	Comenzó	a	cortar	la	carne.

—Así	 que	 es	 el	 hígado	 lo	 que	 le	 está	 molestando.	 Tal	 y	 como	 él	 mismo
sospechaba.	¿Qué	hago	con	él	ahora?	¿Qué	piensa?	¿Qué	siente?

La	mujer	dirigió	la	mirada	al	segundo	veterinario.
—¿Se	siente	débil?
—No	me	extrañaría.
—No	le	llega	la	sangre	a	la	cabeza	—dijo	la	mujer,	dirigiéndose	a	Bill.
—¿Qué	más?
—Su	presión	arterial	comienza	a	fallar,	y	su	cavidad	abdominal	puede	encontrarse

al	borde	de	una	infección	aguda.
—Pero	quiere	marcharse	de	viaje	—dijo	Bill.
—Decididamente,	ni	hablar	de	ello	—dijo	el	segundo	veterinario.
—¿Qué	clase	de	viaje?	—preguntó	la	mujer.
—Un	viaje	por	mar.	Un	crucero,	o	una	travesía.	No	demasiado	largo	ni	fatigoso.
—Absoluta	y	totalmente	implausible	—dijo	el	veterinario	de	la	barba.
—No,	no	puede	ser	—dijo	la	mujer—.	No	puede	dejar	que	lo	haga.	Rebasa	todos

los	límites.	Absolutamente,	no.
Bill	apuró	su	vino.	Se	sentía	integrado	en	la	diversión	general.
—Pero	¿y	si	tan	sólo	se	encuentra	débil?	¿Que	no	le	llega	sangre	a	la	cabeza?	Ése

es	el	motivo	por	el	que	la	gente	se	marcha	de	crucero.
—Lo	siento,	no	—dijo	la	mujer.
El	veterinario	de	la	barba	dijo:
—Si	 le	 otorga	 los	 síntomas	 que	 hemos	 acordado,	 la	 única	 medida	 razonable

consiste	en	visitar	a	un	médico.
—O	se	verá	obligado	a	ponerle	en	coma.
Bill	terminó	de	cortar	la	carne	antes	de	engullir	el	primer	bocado.	Se	puso	en	pie

y	buscó	un	camarero.	Una	atmósfera	fresca	y	alegre	flotaba	en	el	aire.
—No	se	ofendan,	señores,	pero	no	estamos	hablando	de	un	periquito.	Se	trata	de

un	ser	humano	perfectamente	sano	por	otra	parte.
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—Perfectamente	sano	por	otra	parte.	Qué	gracioso.
—El	 problema	 de	 las	 personas	 sanas,	 éstas	 y	 otras,	 es	 que	 no	 permiten	 a	 sus

médicos	desempeñar	la	labor	que	se	hallan	adiestrados	para	realizar.
—Primero,	sobre	todo	y	antes	que	nada,	los	animales	—dijo	la	mujer,	asiendo	el

borde	de	la	mesa	y	aproximando	su	silla	a	ésta.
Bill	 consiguió	 captar	 la	 atención	 de	 un	 camarero	 y	 blandió	 su	 copa	 vacía,

señalando	su	interior	con	la	otra	mano.	El	veterinario	de	la	barba	escanció	más	vino.
—De	acuerdo	—dijo	Bill—.	Estoy	dispuesto	a	hacer	que	mi	personaje	recurra	a	la

sabiduría	 de	 los	 consejos	 de	 un	 profesional.	 ¿Qué	 haría	 exactamente	 un	médico	 si
alguien	acudiera	a	él	en	estas	condiciones?

—Llamar	 a	 una	maldita	 ambulancia,	 ¿no	 os	 parece?	—dijo	 el	 veterinario	 de	 la
barba.

Se	 lo	 estaban	 pasando	 en	 grande.	 El	 segundo	 veterinario	 cogió	 una	 silla	 de	 la
mesa	de	Bill	y	la	arrastró	hasta	la	suya.	Bill	se	sentó	y	atacó	un	nuevo	trozo	de	carne.
El	camarero	acudió	con	más	brandy	y	ellos	pidieron	más	vino.

Decidieron	visitar	un	club	nocturno	de	la	costa,	un	lugar	favorito	de	los	libaneses
para	 arropar	 su	 exilio	 y	 su	 añoranza.	 Bill	 viajó	 sentado	 en	 un	 rincón	 del	 taxi,
sintiéndose	 aturdido	 y	 mareado.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 había	 oído	 aquella
palabra,	ni	había	pensado	en	ella.	Los	veterinarios	intentaban	convencer	al	conductor
de	que	improvisara	un	verso	para	Kataklysmos,	una	importante	fiesta	local	celebrada
en	memoria	de	las	inundaciones.

El	club	era	enorme,	y	estaba	atestado	de	gente.	Una	mujer	de	mediana	edad	que
portaba	 un	micrófono	 se	movía	 entre	 las	mesas	 entonando	 lamentos	 en	 árabe	 y	 en
francés.	Bill	permanecía	sentado,	bebiendo,	en	el	extremo	de	un	banco	ocupado	por
los	tres	veterinarios	y	otros	dos	tipos	que	habían	descubierto	vagando	en	el	exterior.
La	mujer	 le	 permitió	 depositar	 una	mano	 sobre	 su	muslo	 arcilloso.	 Cada	 cuarenta
segundos	aproximadamente	saltaba	el	corcho	de	una	botella	de	champán.	Bill	creyó
ver	su	libro	al	otro	extremo	de	la	estancia,	obeso,	salpicado	de	lejía,	el	rostro	atacado
por	 ácido,	 cerrado	 y	 descolorido,	 asomando	 sus	 dientes	 rotos	 entre	 la	 pulpa.
Resultaba	tan	real	y	verídico	que	logró	desvelar	brevemente	su	atontamiento.	Sobre	la
pista	de	baile	podían	verse	parejas	que	se	asían	mutuamente;	a	uno	de	los	presentes	le
fue	descorchada	una	botella	en	pleno	rostro,	y	el	 tipo	se	 incorporó	con	un	cremoso
destello	 de	 sangre	 y	 espuma	 y	 bajó	 la	 mirada	 para	 comprobar	 los	 desperfectos
sufridos	 por	 su	 atuendo.	 Por	 doquier	 podían	 verse	 corteses	 reverencias,	 mujeres
adornadas	de	bisutería	y	numerosos	chulitos	disfrazados	con	gafas	de	sol	y	prendas
militares.	Las	discusiones	llenaban	la	estancia,	el	champán	corría	a	raudales	tras	los
estampidos	 y	Bill	 pensó	 que	 la	 atmósfera	 revelaba	 un	 doble	 estado	 de	 ánimo,	 una
sensación	reflexiva	que	dominaba	el	centro	del	ruido	y	de	la	charla,	una	nostalgia	del
hogar	que	contuviera	algún	secreto,	la	conciencia	compartida	de	que	no	deseaban	huir
de	la	guerra,	de	que	la	guerra	les	arrastraba	a	su	interior	y	de	que	si	estaban	allí	era
para	unir	sus	manos	y	danzar	de	buen	grado	con	la	muerte	dejando	atrás	los	hoteles
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saqueados	y	 los	 campos	de	muros	 derruidos.	Contempló	 al	 extraño	hombrecillo	 de
rostro	blanqueado	subir	al	diminuto	escenario	para	cantar	Mack	the	Knife	con	la	voz
de	Louis	Armstrong,	una	imitación	perfecta	y	escalofriante	de	su	célebre	gruñido,	y
Bill	detestó	escuchar	aquel	sonido	procedente	de	un	cuerpo	plegado	que	habita	en	una
maleta,	era	espantoso,	era	espeluznante,	pero	los	veterinarios	parecían	fascinados,	no
se	 advertía	 en	 ellos	 ni	 un	 susurro	 ni	 un	 parpadeo;	 era	 la	 canción	 que	 llevaban
esperando	durante	toda	la	noche,	el	verso	cataclísmico.

Le	dolía	al	respirar.	Deslizó	la	mano	a	lo	largo	del	muslo	de	la	mujer.	Había	algo
en	el	corte	recto	de	sus	cabellos	sobre	la	frente	que	le	sugería	estar	acariciando	a	una
maestra	 en	 una	 habitación	 de	 almacenaje	 llena	 de	 la	 frescura	 de	 los	 artículos	 de
material	escolar.	Oh,	Dios,	permite	que	me	deje	hacerlo.	Más	tarde,	en	el	lavabo	de
caballeros,	Bill	y	el	veterinario	de	la	barba	se	cruzaron	sin	intercambiar	una	palabra	o
un	gesto,	lo	que	no	dejaba	de	resultar	natural	dentro	del	curso	episódico	de	una	larga
noche	pasada	entre	extraños	en	una	ciudad	distante.	Bill	experimentaba	la	sensación
de	 que	 una	 nueva	 vida	 había	 nacido	 y	 se	 había	 extinguido	 desde	 aquel	 segmento
transcurrido	en	el	paseo	bajo	la	brisa	marina	y	las	bombillas	de	colores.

Cuando	 despertó	 en	 la	 cama	 del	 hotel	 llevaba	 puestos	 los	 calzoncillos,	 los
calcetines	y	un	zapato.	Tardó	un	rato	en	determinar	dónde	se	encontraba.	Una	vez	lo
hubo	decidido,	trató	de	recordar	cómo	había	vuelto.	No	conservaba	recuerdo	alguno
de	 su	 partida	 del	 club	 nocturno.	 Aquello	 le	 asustaba,	 le	 hacía	 verse	 a	 sí	 mismo
tropezando	 con	 las	 paredes,	 andando	borracho	y	 a	 trompicones	 en	 la	 oscuridad.	El
peligro	del	mundo	es	inmenso.	Lo	veía	ahora,	hasta	qué	punto	había	sido	estúpido	y
afortunado	al	desafiar	aquel	peligro.	Quedaba	un	cigarrillo	en	el	paquete.	Se	quitó	el
zapato	y	fumó.	Resultaba	extraño	pensar	en	sí	mismo	inmerso	en	un	tiempo	perdido,
maniobrando	cuidadosamente,	arrastrando	los	pies,	siguiendo	el	laberinto	de	toda	una
vida.	Despertaba	en	él	una	sensación	de	temor	y	de	humildad,	pero	también	de	oscuro
placer.

Recordaba	 lo	más	 importante,	cómo	el	chiquillo	que	comía	saltamontes	abría	 la
boca	 para	 mostrar	 parte	 de	 un	 ala	 y	 un	 ojo	 y	 los	 jugos	 del	 cuerpo	 masticado
deslizándose	entre	sus	dientes.

Fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 escupir.	 Carraspeó	 y	 escupió.	 Orinó.	 Sacudió	 de	 su
miembro	la	última	gota	de	orina.	Aquélla	era	su	vida.	Depositó	el	cigarrillo	sobre	el
estante	de	vidrio	y	se	lavó	la	cara.	Se	secó	y	regresó	para	sentarse	en	el	borde	de	la
cama,	 fumando	 con	 gestos	 deliberados,	 estudiando	 el	 cigarrillo	 que	 sostenía	 en	 la
mano,	qué	idea	tan	dulce,	un	pequeño	cilindro	de	tabaco	finamente	cortado	y	sujeto
por	una	delgada	envoltura	de	papel,	diseñado	para	despertar	una	sensación	de	placer
en	nuestra	mente.	Qué	curioso	no	haberlo	advertido	hasta	entonces.

Se	había	quitado	—o	alguien	le	había	quitado—	los	pantalones	sin	desprender	el
zapato	izquierdo.	La	noche	aparecía	salpicada	de	serenos	vestigios	de	incongruencia.
Quería	 hacer	 durar	 el	 cigarrillo	 otras	 cuatro	 chupadas,	 y	 al	 observar	 que	 apenas
quedaban	dos	se	sintió	invadido	por	una	amarga	sensación	de	pérdida.
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Durmió	unas	horas.	Despertó	en	lo	que	parecían	ser	las	primeras	horas	de	la	tarde.
Llamó	 a	 recepción	 y	 le	 dieron	 el	 nombre	 y	 dirección	 de	 un	 médico.	 Se	 vistió,
sintiéndose	 bien	 en	 general,	 dispuesto	 a	 olvidarse	 del	 médico,	 pensándolo	 mejor,
decidido	de	nuevo	a	olvidar	 la	cuestión	y	sintiéndose	hambriento,	siempre	un	signo
inequívoco	de	recuperación.

Decidió	 que	 vería	 al	médico.	 Obedeciendo	 a	 un	 impulso,	 llamó	 a	 la	 compañía
naviera	 antes	 de	 salir	 por	 la	 puerta.	 Le	 dijeron	 que	 el	 transbordador	 volvía	 a
funcionar.

Se	palpó	 los	bolsillos	 en	busca	del	pasaporte,	 la	 cartera	y	 los	cheques	de	viaje.
Guardó	sus	cosas	en	la	bolsa	y	bajó	a	pedir	la	cuenta.	En	las	oficinas	de	la	compañía
se	situó	en	una	cola	de	exactamente	 tres	personas	 incluyéndole	a	él.	Contempló	 los
carteles	de	puestas	de	sol	y	playas	doradas.	Entró	un	hombre	portando	varias	tazas	de
café	y	vasos	de	agua	fría	sobre	una	bandeja	circular	de	metal	suspendida	de	soportes
de	 alambre.	 El	 empleado	 hizo	 un	 ademán.	 Ambos	 cogieron	 sendas	 tazas	 y
conversaron.

—¿Qué	distancia	hay	al	puerto	de	Jūniyah?
—En	kilómetros,	unos	doscientos	cuarenta	aproximadamente	—dijo	el	empleado.
—¿Y	para	ir	de	Jūniyah	a	Beirut?	—dijo	Bill.
—Es	poca	distancia.	Tome	un	taxi.
—¿Me	cobrarán	suplemento?
—Por	supuesto.
—¿Qué	hay	de	los	boquetes	del	barco?	¿Todos	reparados?
Junto	a	ellos	se	percibía	cierto	jolgorio;	varias	personas	compartían	un	chiste	sin

dirigirles	una	palabra	ni	una	mirada.
—No	se	preocupe	por	los	boquetes.
—¿Todos	reparados?	—dijo	Bill.
—Los	orificios	se	encuentran	muy	por	encima	de	la	línea	de	flotación.
—Procuramos	no	mencionar	los	orificios	—apuntó	otro	cliente.
—Los	orificios	no	son	sino	simples	detalles	—dijo	el	empleado.
Bill	olisqueó	los	posos	que	quedaban	en	el	fondo	de	su	taza,	intentando	despistar

el	dolor,	escabullirse	de	su	control.
—¿Y	qué	hay	de	la	tregua?	¿Va	en	serio	esta	vez?
—Todas	van	en	serio.	No	se	puede	considerar	un	alto	el	fuego	y	decir,	éste	va	a

durar,	 éste	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad.	 Todos	 van	 en	 serio,	 y	 ninguno	 dura
demasiado.

—Pero	la	tregua,	¿afecta	a	la	seguridad	del	transbordador?	¿Afectan	sus	términos
a	las	cañoneras	en	alta	mar?

—El	mar	no	representa	nada	—dijo	el	empleado.
—Nunca	hablamos	del	mar	—dijo	el	otro	cliente.
—El	mar	no	es	más	que	un	detalle	comparado	con	la	tierra.
Pagó	su	billete	con	cheques	de	viaje	y	el	empleado	le	preguntó	si	tenía	visado.	No
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lo	 tenía.	 El	 empleado	 le	 preguntó	 si	 tenía	 un	 salvoconducto	 del	 Departamento	 de
Estado	y	Bill	respondió	que	nunca	había	oído	hablar	de	semejante	cosa.

—No	importa.	Siempre	existen	medios.
—¿Qué	medios?	—dijo	Bill.
—Cuando	llegue	a	Jūniyah,	acuda	al	control	de	pasaportes.	Habrá	allí	un	hombre

de	las	Fuerzas	Libanesas.	Siempre	hay	alguno.	Visten	de	uniforme	y	están	provistos
de	un	sello	de	caucho	y	de	un	tampón	de	tinta.	Dígale	que	es	usted	escritor.

—De	acuerdo,	soy	escritor.
—Dígale	que	necesita	credenciales	de	prensa.	Quizá	le	sugiera	que	cierta	cantidad

de	dinero	cambie	de	mano.	A	continuación,	sellará	algo	que	habrá	escrito	en	un	trozo
de	papel	y	se	encontrará	usted	bajo	la	protección	del	grueso	de	la	milicia	cristiana.

—Y	no	necesitaré	visado	para	entrar	en	el	país.
—Podrá	entrar	con	completa	libertad.
—¿Y	cuánto	dinero	tendrá	que	cambiar	de	mano?
—Si	está	dispuesto	a	pagar	para	entrar	en	una	ciudad	como	Beirut,	dudo	que	le

importe	demasiado	la	cantidad.
Desde	su	punto	de	observación	sobre	cubierta,	se	sorprendió	al	verles	abordar	el

barco,	al	menos	cien	personas,	algunas	con	niños,	con	criaturas	dormidas	y	arropadas
sobre	 el	 pecho	 o	 los	 hombros.	 Las	 gaviotas	 se	 balanceaban	 en	 las	 alturas	 bajo	 la
ardiente	luz.	Pensó	que	aquello	resultaba	valiente	y	conmovedor,	y	que	toda	aquella
gente	le	resultaba	entrañable,	las	familias,	las	cajas	de	cartón,	las	bolsas	de	la	compra,
los	bebés,	el	tráfico	melodioso	de	su	cultura.

Pensó	que	debía	formular	un	plan,	acaso	algo	similar	a	lo	siguiente.
Tomar	 un	 taxi	 de	 Jūniyah	 a	 Beirut.	 Regatear	 con	 el	 conductor.	 Fingir	 que	 se

conoce	la	zona	y	la	ruta	más	corta	y	el	precio	habitual	del	viaje.	Buscar	un	hotel	en
Beirut	 y	 pedirle	 al	 director	 que	 alquile	 un	 automóvil	 con	 chófer.	 Regatear	 con	 el
chófer.	 Hablar	 con	 aire	 de	 seguridad	 acerca	 de	 la	 geografía	 de	 la	 ciudad	 y	 dar	 la
impresión	de	que	uno	ya	está	acostumbrado	a	aquello.	Mostrarle	el	mapa.	Tenía	un
mapa	que	había	comprado	después	de	recoger	el	billete	de	barco,	pero	no	dejaba	de
ser	extraño	que	hubiera	tenido	que	visitar	 tres	tiendas	antes	de	conseguir	por	fin	un
mapa	de	Beirut,	 como	si	 su	existencia	ya	no	se	 tuviera	en	cuenta,	como	si	el	 lugar
hubiera	 consumido	 ya	 todas	 sus	 representaciones.	 Mostrarle	 el	 mapa.	 Trasladarse
hasta	los	suburbios	de	la	parte	sur,	y	ahí	era	donde	el	plan	de	Bill	se	volvía	tenue	e
indeciso,	aunque	sabía	que	terminaría	por	localizar	la	base	de	Abu	Rashid	y	decirles
quién	era.

Bill	nunca	ha	entrado	en	un	sitio	y	le	ha	dicho	a	los	presentes	quién	es.
Continuaban	embarcando.	La	luz	reinante	parecía	partir	el	cielo	en	dos,	como	una

elevada	 lanza	de	 azufre	que	 se	desvaneciera	 en	 la	noche.	Se	dispuso	 a	 localizar	 su
camarote,	que	consistía	de	tres	soportes	de	alambre	y	una	litera.	Volvió	a	marearse	y
se	 tumbó,	 cubriéndose	 la	 frente	 con	 el	 antebrazo	 para	 protegerse	 de	 la	 luz.	Oyó	 el
silbido	del	buque	y	pensó	que	era	agradable	—dentro	de	aquel	dolor—	que	los	barcos
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aún	tuvieran	sirenas	que	parecieran	entonar	un	canto.	Pensó	que	estaba	disfrutando	de
un	buen	descanso,	descansando	de	verdad.	Pensó	que	 las	páginas	que	había	escrito
mostraban	 un	 elemento	 de	 conflicto,	 un	 tipo	 erróneo	 de	 esfuerzo	 u	 oposición,	 una
tensión	orientada	en	dos	direcciones,	hasta	que	terminó	por	advertir	que	no	pensaba
en	realidad	en	el	cautivo.	Quién	es	el	muchacho,	pensó.

Era	la	escritura	lo	que	hacía	desaparecer	su	vida.
No	le	llegaba	sangre	a	la	cabeza.
Pensó	en	la	hora,	qué	hora	era.
Puedes	esperar	un	momento.
Se	desasió	del	dolor	e	intentó	no	regresar.
Pensó	 en	 la	 hora,	 qué	 hora	 era,	 sentado	 en	 un	 taxi	 camino	 de	 Idlewild	 —se

llamaba	entonces—,	y	el	conductor	decía,	«Yo	nací…»,	de	acuerdo,	y	la	cuestión	es
que	 íbamos	 a	 llegar	 unas	 dos	 horas	 y	media	 antes	 del	 vuelo	 debido	 a	 una	 de	 esas
típicas	 confusiones	 personales,	 y	 el	 conductor	 decía,	 «Yo	 nací	 bajo	 el	 antiguo
régimen,	 cuanto	 antes	 mejor»,	 y	 se	 dijo	 en	 aquel	 momento,	 asegúrate	 de	 recordar
estas	líneas	para	recitárselas	a	un	amigo	o	para	utilizarlas	en	un	libro	porque	se	trata
de	 cosas	 importantes,	 nacidas	 bajo	 el	 antiguo	 régimen,	 y	 sintió	 que	 su	 corazón	 se
agitaba	al	oír	aquello	en	la	calle	o	en	el	autobús	o	en	la	tienda	de	saldos,	la	poesía	no
inventable	—dentro	del	dolor—	de	lo	que	la	gente	decía.

Anhelaba	profundamente	ser	olvidado.
Se	hundió	de	nuevo,	esta	vez	con	más	rapidez,	y	cambió	de	opinión	acerca	de	no

regresar,	 pero	 había	 olvidado	 el	 verso,	 nunca	 lo	 había	 recitado,	 nunca	 lo	 había
utilizado,	hacía	acaso	treinta	y	cinco	años,	Kennedy	era	Idlewild,	el	tiempo	era	oro,	el
granjero	 trabajaba	 su	 valle,	 le	 atemorizaba	 la	 caída,	 obligándole	 a	 intentar	 regresar
desesperadamente.

Su	padre.	Puedes	esperar	un	momento.
Su	padre.	No	hago	más	que	decírtelo	y	decírtelo	y	decírtelo.
Su	madre.	Me	gusta	más	con	las	mangas	bajadas.
Podía	oír	cómo	cambiaba	su	respiración,	sentía	una	lasitud	que	le	invadía	y	que	le

resultaba	familiar	aunque	nunca	la	hubiera	experimentado	anteriormente,	la	antigua	y
lenta	 monotonía	 extraída	 de	 una	 historia	 de	 respiraciones	 dificultosas,	 profunda	 y
totalmente	conocidas.

Mide	tu	cabeza	antes	de	pedir.
Su	padre.	Tenemos	que	hablar	a	solas,	Júnior.
Lo	conocía	muy	bien.	El	fulgor,	el	solus.	Y	se	convirtió	en	el	movimiento	del	mar,

en	el	buque	que	navegaba	hacia	el	alba,	hacia	el	sol.

Las	 colinas	 hendidas	 de	 la	 ruta	 hacia	 Jūniyah	 aparecían	 repletas	 de	 edificios
albarrados	que	mostraban	su	piel	rojiza	bajo	las	primeras	luces.	Más	abajo,	junto	a	la
costa,	unos	cuantos	camiones	sin	cubrir	permanecían	estacionados	cerca	del	muelle
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de	 amarre,	 cargados	 de	 alimentos	 y	 bebidas.	 Una	 vez	 que	 todos	 los	 pasajeros
hubieron	 descendido	 a	 tierra,	 el	 equipo	 de	 limpieza	 subió	 a	 bordo.	 Un	 anciano,
aquejado	de	cojera,	se	dispuso	a	ocuparse	de	los	camarotes	de	la	cubierta	superior	del
costado	de	estribor.	Cuando	descubrió	al	hombre	tendido	sobre	la	litera	contempló	su
rostro	magullado	y	sin	afeitar	y	sus	sucias	ropas	y	depositó	suavemente	la	mano	sobre
su	 pálida	 garganta,	 atento	 a	 la	 presencia	 del	más	 débil	 pulso.	 Rezó	 una	 oración	 y
luego	registró	sus	pertenencias,	despreciando	la	insignificante	cantidad	de	dinero	en
efectivo,	 los	magníficos	 zapatos,	 los	 objetos	 de	 la	 bolsa	 y	 la	 propia	 bolsa,	 si	 bien
pensando	que	no	era	un	terrible	crimen	contra	los	muertos	apropiarse	de	su	pasaporte
y	el	resto	de	sus	documentos	de	identidad	—cualquier	cosa	que	incluyera	un	nombre
y	un	número—	para	vendérselos	a	las	milicias	de	Beirut.
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XIV

Oyó	cerrarse	la	portezuela	de	un	coche	sobre	el	camino	de	grava	y,	a	continuación,	el
sonido	 del	 automóvil	 que	 se	 alejaba	 y	 meditó	 un	 instante	 antes	 de	 asomarse	 para
mirar	por	 la	ventana	situada	 tras	 la	mesa	de	 la	cocina.	Porque,	¿quién	 iba	a	venir	a
pie?	El	visitante	ocasional	viene	 en	 coche.	Se	hallaba	 frente	 a	 la	pila	de	 la	 cocina,
fregando	una	sartén,	y	desde	aquel	ángulo	no	podía	ver	a	nadie,	pero	no	se	molestó	en
cambiar	 de	 postura	 porque	 quienquiera	 que	 fuese	 no	 tardaría	 en	 aparecer	 en	 la
ventana	más	tarde	o	más	temprano,	alguien	vendiendo	a	Dios	o	la	naturaleza	o	el	fin
de	 la	 vida	 sobre	 el	 planeta,	 o	 acaso	 nada	 de	 todo	 eso.	 El	 visitante	 ocasional	 llega
dando	tumbos	en	una	furgoneta	o	una	ranchera	a	lo	largo	del	camino	de	tierra,	y	viene
a	 reparar	 o	 a	 entregar	 algo	y,	 por	 lo	 general,	 se	 trata	 de	una	 cara	 conocida	y	 calza
zapatos	desgastados.

Scott	dio	tres	o	cuatro	pasadas	más	con	el	estropajo	y	alzó	de	nuevo	la	vista	y	era
Karen,	 claro	 está,	 mostrando	 un	 aspecto	 no	 demasiado	 distinto	 al	 que	 ofreciera	 la
primera	vez	que	 la	vio,	una	 soñadora	en	un	día	de	verano,	 alguien	destilado	por	 la
mente	del	propio	Bill,	arrastrando	su	bolsa	de	asas	por	el	suelo.

No	se	apartó	de	la	pila.	Enjuagó	la	sartén,	la	fregó	un	poco	más,	volvió	a	abrir	el
grifo,	fregó,	abrió	el	grifo.	La	oyó	ascender	los	escalones	y	abrir	la	puerta.	Entró	en	el
vestíbulo	y	Scott	volvió	a	abrir	el	grifo,	siempre	de	espaldas	a	la	habitación.

—En	lugar	de	 llamar,	 tomé	un	 taxi	en	 la	estación	de	autobuses.	Tenía	el	dinero
justo	para	el	taxi	y	la	propina	y	quería	llegar	completamente	arruinada	—dijo	Karen.

—El	viento	abre	la	puerta	y	mira	quién	llega.
—De	hecho,	me	quedan	dos	dólares.
No	 se	 volvió.	 Tendría	 que	 adaptarse	 a	 aquello.	 Hacía	 ya	 algunos	 años	 que	 se

había	hecho	de	un	modo	natural	al	papel	de	amigo	abandonado	o	amante	despechado.
Todos	sabemos	que	aquello	que	secretamente	tememos	no	constituye	en	absoluto	un
secreto	sino	algo	abierto	y	eterno	que	predice	su	propia	 recurrencia.	Cerró	el	grifo,
depositó	la	sartén	en	el	escurreplatos	y	esperó.

—Pregúntame	si	me	alegro	de	volver.	Te	he	echado	de	menos.	¿Estás	bien?
—¿Has	visto	a	Bill?	—dijo	él.
—Ha	sido	como	si	nunca	dejara	de	verle,	¿comprendes?	Pero	no	en	la	realidad.

¿Te	has	enterado	tú	de	algo?
—Todo	tranquilo.
—He	vuelto	porque	temía	que	no	estuvieras	bien.	Y	porque	te	echaba	de	menos.
—Me	he	mantenido	ocupado.	He	hecho	algunas	cosas,	he	estado	ordenando.
—Para	ti	eso	siempre	ha	sido	importante.
—El	viejo	Scott	de	siempre	—repuso	él.
Su	voz	no	resultaba	familiar.	Pensó	que	quizá	se	debía	a	que	hacía	algún	tiempo

que	 no	 hablaba	 con	 nadie	 en	 voz	 alta.	 Pero	 acaso	 era	 resultado	 de	 la	 situación.
Resultaba	difícil	hablar,	porque	 ignoraba	 la	dirección	que	podrían	 seguir	 las	 frases,
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bien	hacia	la	cuestión	en	sí,	bien	hacia	su	punto	opuesto	más	lógico.	Podía	apuntar	en
cualquiera	 de	 ambas:	 cualquier	 reacción	 resultaba	 tan	 sencilla	 como	 la	 otra.	No	 se
mostraba	conectado	por	completo	con	lo	que	decía,	lo	que	proporcionaba	una	extraña
e	incierta	calma	a	sus	observaciones.

—Claro	está	que	quizá	preferirías	estar	solo	—dijo	ella—.	Lo	sé.	Sé	que	cuando
me	marché	estabas	atravesando	probablemente	un	mal	momento.	Pero,	sinceramente,
pensé	que…

—Lo	sé.
—Que	no	dependíamos	el	uno	del	otro	como	antes.
—No	pasa	nada	—dijo.
—No	se	me	da	demasiado	bien	esta	clase	de	conversación.
—Lo	sé.	No	pasa	nada.	Ambos	nos	sentimos	violentos.
—No	te	llamé	desde	Nueva	York	y	tampoco	desde	la	estación	de	autobuses.
—No	 es	 una	 estación.	 Siempre	 lo	 llamas	 estación.	No	 es	más	 que	 un	 pequeño

despacho	de	billetes	en	el	interior	de	un	supermercado.
—Es	porque	no	me	fío	del	teléfono	—dijo	ella.
Se	volvió	a	mirarla	y	vio	que	su	aspecto	era	terrible.	Se	aproximó	y	la	rodeó	con

los	brazos.	Ella	 comenzó	 a	 agitarse	 con	profundas	 sacudidas	y	Scott	 la	 abrazó	 con
más	 fuerza	 y,	 por	 fin,	 se	 apartó	 de	 ella	 para	 observarla.	 Lloraba	 —realizaba	 los
movimientos	 o	 adoptaba	 las	 formas—,	 pero	 sin	 lágrimas,	 estirando	 los	 labios,	 sus
ojos	carentes	de	aquel	fulgor	animado,	y	Scott	depositó	una	mano	sobre	su	nuca	y	la
atrajo	suavemente	hacia	sí.

Dieron	un	largo	paseo	por	el	bosque	que	se	extendía	al	otro	lado	de	la	carretera,
marchando	 en	 fila	 india	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vereda	 y	 saliendo	 luego	 a	 un	 claro	 de
helechos.	Le	dijo	a	Scott	que	había	cogido	las	fotografías,	las	planchas	de	imágenes
de	Bill	tomadas	por	Brita.	Él	no	respondió,	pero	experimentó	una	sensación	de	alivio,
de	desagravio,	de	reparación	parcial	de	los	daños	sufridos.	Añadió	ella	que	Brita	no
publicaría	las	fotografías	sin	el	consentimiento	previo	de	Bill	o	de	Scott.

Durante	gran	parte	de	 la	 noche	permanecieron	 abrazados	 el	 uno	 al	 otro,	 o	bien
tendidos	en	un	contacto	húmedo,	fortuito,	uno	boca	abajo	y	el	otro	boca	arriba,	ambas
piernas	 entrelazadas,	 hablando	 y	 sin	 hablar,	 entregándose	 a	 un	 sueño	 diáfano	 y
periódico,	o	haciendo	el	amor	de	modo	inconexo	y	laborioso,	jadeando,	convergiendo
en	 empinadas	 interioridades,	 o	 Karen	 hablando	 y	 Scott	 riendo,	 deleitado	 por	 sus
imitaciones	del	habla	neoyorquina,	sus	dichos	y	expresiones,	o	Scott	contándole	que
las	líneas	de	su	rostro	habían	quedado	impresas	en	su	mente	hasta	el	punto	de	que	a
veces	la	veía	mientras	comía,	flotando	en	sus	propios	cabellos	como	las	imágenes	en
láser	de	algún	boticelliano	moderno.

Por	 la	 mañana,	 recorrieron	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 ida	 y	 otros	 tantos	 de
vuelta	para	comprar	una	visionadora	y	una	lupa.

Por	la	tarde	limpiaron	la	mesa	del	ático	y	extendieron	sobre	ella	las	planchas	de
contacto.	Había	doce	de	ellas,	cada	una	de	 las	cuales	 se	componía	de	 treinta	y	seis
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imágenes	en	blanco	y	negro,	esto	es,	seis	columnas	con	seis	fotografías	por	columna.
Las	hojas	tenían	unas	dimensiones	de	veintiuno	y	medio	por	veintiocho	centímetros,
y	cada	fotografía	medía	3,8	centímetros	largo	por	2,5	de	alto.

Scott	y	Karen	se	sentaron	en	extremos	opuestos	de	la	mesa.	Se	inclinaron	sobre
ella,	 cuidando	 de	 dónde	 ponían	 los	 dedos,	 y	 contemplaron	 las	 tiras	 de	 película
revelada,	si	bien	no	de	un	modo	meticuloso	ni	analítico.	Era	demasiado	pronto	para
eso.

Karen	mantenía	las	manos	entrelazadas	tras	la	espalda	y,	al	cabo	de	un	rato,	Scott
se	metió	 las	 suyas	en	 los	bolsillos.	Así,	 siguieron	 revisando,	 inclinándose	cada	vez
más	sobre	la	mesa,	intercambiando	posiciones.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 tras	 una	 cena	 temprana,	 Scott	 trasladó	 la	 mesa	 del
teléfono	al	ático.	La	colocó	junto	a	un	extremo	de	la	mesa	y	dispuso	la	visionadora
sobre	ella.

Se	 turnaron	para	 estudiar	 las	 hojas.	Dado	que	 las	 fotografías	 se	 sucedían	 en	 su
orden	original	de	toma,	pudieron	advertir	cómo	Brita	había	sabido	establecer	distintos
ritmos	y	 temas,	captando	una	señal,	concentrándose	en	pequeños	detalles	del	 rostro
de	 Bill	 y	 trabajando	 sobre	 ellos	 para	 ampliarlos	 o	 explicarlos,	 para	 volverlos
verídicos,	 para	 transformarlos	 en	 él.	 Las	 imágenes	 de	 Bill	 eran	 atisbos	 del
pensamiento	de	Brita,	una	diminuta	anatomía	de	su	mente	y	su	mirada.	Scott	pensó
que	 había	 buscado	 algo	 no	 prediseñado,	 espontáneo,	 un	 Bill	 familiar	 y	 coloquial.
Paseó	la	lupa	por	todas	las	imágenes	sucesivamente	y	descubrió	a	una	fotógrafa	que
intentaba	representar	su	tema	en	relación	con	cada	uno	de	los	misterios	que	se	cernían
sobre	la	vida	que	había	elegido.	Quería	hacer	fotografías	que	anularan	su	aislamiento,
como	 si	 nunca	 hubiera	 sucedido,	 recreándolo	 hasta	 proporcionarle	 un	 rostro	 que
hubiéramos	conocido	toda	nuestra	vida.

Pero	 quizá	 no	 fuera	 así.	 Scott	 no	 quería	 apresurarse	 en	 desarrollar	 una	 teoría
acerca	del	alcance	de	significado	que	puede	contener	una	fotografía.

Primero	 estaba	 la	 importante	 labor	de	 catalogar	 las	 imágenes,	 de	 redactar	 listas
basadas	en	el	ángulo	de	la	cámara,	 la	expresión	del	sujeto,	 la	parte	de	la	habitación
representada,	 el	 ángulo	 de	 las	 sombras,	 los	 primeros	 planos,	 los	 planos	medios,	 la
inclusión	o	exclusión	de	 las	manos,	 la	visibilidad	del	entorno,	y	así	 sucesivamente.
Aquello	 que	 tenemos	 frente	 a	 nosotros	 representa	 una	 cosa.	 El	 modo	 en	 que	 lo
analizamos,	describimos	y	codificamos	constituye	algo	completamente	distinto.

No	obstante,	en	cierto	modo,	las	diferencias	entre	fotograma	y	fotograma	parecían
a	 primera	 vista	 tan	 extraordinariamente	 leves	 que	 las	 doce	 hojas	 podrían	 no	 haber
sido	sino	 la	 repetición	de	una	misma	fotografía,	como	una	única	masa	de	desechos
visuales	captados	en	un	parpadeo.

Razón	de	más	para	analizarlas	porque,	claro	está,	existían	diferencias:	la	posición
de	 las	manos,	 la	ubicación	del	cigarrillo…	se	 tardaría	algún	 tiempo	en	 realizar	una
revisión	completa.

Durante	el	desayuno,	Scott	dijo:
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—Hay	algo	de	ti	en	lo	que	no	he	querido	pensar.
—Sé	lo	que	vas	a	decir.
—Tenemos	que	estar	preparados	para	la	posibilidad	de	que	Bill	no	regrese,	de	que

nunca	volvamos	a	oír	hablar	de	él.	Si	ocurre,	no	me	mostraré	extrañado	ni	resentido.
—Tampoco	yo.
—No	podemos	permitir	que	nuestros	sentimientos	definan	su	comportamiento.
—No	podemos	basarnos	en	los	patrones	habituales.
—Sea	 lo	que	 sea	 lo	que	haya	hecho,	debemos	comprender	que	 se	 trata	de	algo

para	 lo	 que	 había	 estado	 preparándose,	 algo	 que	 ha	 llevado	 consigo	 durante	 todos
estos	años.

—Necesitaba	hacerlo.
—Y,	desde	luego,	somos	los	últimos	a	quienes	podría	deber	una	explicación.
—¿Podemos	seguir	viviendo	aquí?	—dijo	Karen.
—La	casa	está	pagada.	Y	él	habría	querido	que	viviéramos	aquí.	Yo	 tengo	algo

ahorrado	del	sueldo	que	me	pagaba.	Es	un	dinero	que	se	transfiere	automáticamente
de	su	cuenta	a	la	mía	todos	los	meses.	Si	no	quisiera	que	siguiera	recibiéndolo	habría
dado	aviso	al	banco	cuando	se	marchó.

—Yo	puedo	trabajar	de	camarera.
—Creo	 que	 no	 tendremos	 problemas.	 Estamos	 en	 casa	 de	 Bill.	 Nos	 hallamos

rodeados	 por	 sus	 libros	 y	 papeles.	 Depende	 de	 su	 familia.	 Cuando	 descubran	 la
situación,	es	posible	que	intenten	vender	la	casa.	Es	posible	que	intenten	vender	sus
papeles,	publicar	el	nuevo	libro.	Todos	los	desastres	que	tantas	veces	he	imaginado.	Y
está	la	cuestión	de	los	derechos	de	autor	procedentes	de	los	otros	dos	libros.

—No	nos	preocupemos	de	eso	ahora	—dijo	ella.
—Está	la	complicada	cuestión	de	los	derechos	de	cada	uno.
—Él	vivía	con	nosotros,	no	con	ellos.
—Pero	no	dejó	instrucciones.
—Somos	 nosotros	 los	 que	 hicimos	 posible	 que	 Bill	 dedicara	 todo	 su	 tiempo	 a

escribir.
—Despejamos	todos	los	obstáculos.	Eso	es	cierto.
—Así	pues,	¿no	deberían	dejarnos	vivir	aquí	si	prometemos	conservar	 las	cosas

tal	y	como	estaban	y	continuar	con	el	trabajo	de	Bill?
Scott	se	echó	a	reír.
—Se	aproxima	la	larga	noche	de	los	trámites	legales.	Los	cuchillos	largos	están

siendo	afilados.	Hay	sangre	y	eslóganes	por	todas	las	paredes.
—La	 casa	 puede	 pasar	 a	 ser	 de	 su	 propiedad	 —dijo	 Karen—.	 Pero	 deberían

permitir	 que	 viviéramos	 aquí.	 Y	 nos	 quedaremos	 con	 el	 manuscrito	 y	 con	 las
fotografías.

Scott	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 canturreó	 un	 trozo	 de	 una	 vieja	 canción	 de	 los
Beatles,	unos	versos	que	hablaban	de	alguien	que	portaba	fotografías	del	presidente
Mao.
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Después,	 permaneció	durante	 el	 resto	de	 aquella	mañana	 lluviosa	 sentado	 en	 el
ático,	encorvado	sobre	la	visionadora,	tomando	notas.

Había	descubierto	el	secreto	del	verdadero	nombre	de	Bill.
Tenía	las	fotografías,	la	importante	labor	de	describirlas	y	catalogarlas.
Tenía	 el	 manuscrito	 de	 la	 nueva	 novela	 de	 Bill,	 toda	 la	 casa	 llena	 de	 páginas,

páginas	que	 inundaban	el	 cobertizo	que	 se	 alzaba	en	 la	parte	 trasera	de	 la	 casa,	un
sótano	entero	lleno	de	páginas.

El	manuscrito	habría	de	esperar.	Quizá	hablara	con	Charles	Everson,	tan	sólo	dos
palabras	 referentes	 al	 hecho	 de	 que	 estaba	 terminado.	 El	 manuscrito	 habría	 de
esperar;	se	correría	la	voz,	pero	el	manuscrito	no	iría	a	ningún	sitio.	Al	cabo	de	algún
tiempo,	 quizá	 regresara	 a	 Nueva	 York	 con	 las	 fotografías;	 se	 sentaría	 con	 Brita	 y
elegiría	aquellas	que	habían	de	aparecer.	Pero	el	manuscrito	esperaría,	y	se	correría	la
voz,	y	aparecerían	las	fotografías,	una	hábil	y	limitada	selección	de	las	mismas,	una
por	 una,	 y	 aumentaría	 el	 número	 de	 rumores	 en	 circulación,	 y	 la	 novela	 esperaría,
adquiriendo	un	aura	de	fuerza	cada	vez	más	potente,	haciendo	la	leyenda	de	Bill	más
profunda	e	inmortal.

Lo	bueno	de	la	vida	es	que	está	llena	de	segundas	oportunidades.	Palabras	de	Bill.
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EN	BEIRUT
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El	chófer	le	cuenta	tres	historias.
Primero,	la	gente	se	dedica	a	quemar	neumáticos.	En	medio	de	los	coches-bomba

y	 las	escaramuzas	callejeras	y	 la	devastación	de	 los	cañones	de	 largo	alcance	y	 los
edificios	que	se	desploman	dejando	zonas	enteras	desvanecidas	en	humo,	la	gente	se
dedica	a	quemar	neumáticos	para	ahuyentar	a	las	moscas	y	a	los	mosquitos.

Segundo,	un	par	de	milicias	locales	disparan	sin	cesar	a	los	retratos	de	los	líderes
enemigos.	Se	trata	de	enormes	fotografías	pegadas	a	la	pared	o	colgadas	de	los	postes
de	 los	 toldos	 en	 los	 zocos	 de	 frutas	 y	 verduras.	 Disparan	 contra	 ellos	 hasta
destrozarlos,	 y	 algunas	 de	 las	 imágenes	 son	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 poder
colgarse	de	un	alambre	tendido	sobre	la	calle.	Disparan,	las	reemplazan	por	imágenes
nuevas	y	vuelven	a	destrozarlas.	Esas	calles	muestran	una	exuberancia	nueva	basada
en	esta	última	forma	de	lucha.

Por	último,	se	están	fabricando	bombas	que	contienen	clavos	del	estilo	de	los	que
se	 usan	 para	 las	 tarimas	 y	 los	 tejados.	 La	 policía	 halla	 continuamente	 grandes
cantidades	 de	 clavos	 comunes,	 clavos	 diseminados	 y	 regados	 y	 alojados	 en	 los
cuerpos	de	las	víctimas	de	los	bombardeos	indiscriminados.

Brita	aguarda,	esperando	la	conclusión	de	la	tercera	historia.	¿Acaso	no	se	supone
que	 debe	 existir	 cierta	 ironía,	 cierto	 humor	 amargo,	 cierto	 sentido	 de	 la	 peculiar
insistencia	 humana	 por	 transformar	 una	 locura	 masiva	 en	 pequeñas	 formas
tergiversadas	 de	 pragmatismo,	 en	 instantes	mortecinos	 que	 nos	 ayudan	 a	 alimentar
una	leve	esperanza?	Toda	esa	historia	acerca	de	los	clavos	no	le	dice	nada.	Y	tampoco
las	otras	le	entusiasman	particularmente.	Ha	llegado	cansada	ya	de	antemano	de	todas
esas	historias,	 incluyendo	algunas	que	nunca	había	escuchado.	Son	 todas	 iguales,	y
todas	 verídicas,	 y	 resulta	 lamentable	 que	 sean	 todas	 necesarias.	Y,	 casi	 siempre,	 la
exasperan,	 especialmente	 las	 que	 se	 refieren	 a	 grupos	 terroristas	 que	 emiten
credenciales	de	prensa.

Pasan	 junto	 a	 los	 escombros	 del	 arco	 de	 la	 fachada	 del	 hipódromo.	 A
continuación,	se	desvían	por	un	camino	equivocado,	introduciéndose	por	una	calle	en
dirección	prohibida,	pero	no	importa.	Todas	las	calles	son	de	dirección	permitida	y	de
dirección	 prohibida	 al	 mismo	 tiempo.	 Ve	 automóviles	 quemados	 de	 los	 que	 sólo
queda	el	chasis,	ve	enormes	chorros	de	agua	que	manan	gloriosamente	de	las	tuberías
rotas.	Y	ve	 signos	de	vida	 callejera:	 vendedores,	 carros	de	madera,	un	hombre	que
vende	 radios	 y	 zapatos	 almacenados	 en	 el	 maletero	 de	 su	 automóvil.	 Algunos
balcones	penden	verticalmente	de	los	edificios	bombardeados.	Por	fin,	se	internan	en
los	 suburbios	 próximos	 a	 los	 campos	 de	 refugiados.	 Automóviles	 cubiertos	 de
carteles	de	Jomeiny,	automóviles	empapelados	por	entero	a	excepción	de	un	pequeño
espacio	 libre	 que	 se	 abre	 en	 el	 parabrisas	 del	 conductor.	 Montones	 de	 basura	 sin
recoger	 y	 comercios	 protegidos	 por	 sacos	 terreros.	 Distingue	 la	 pequeña	 ciudad
improvisada	de	un	vendedor	callejero,	construida	a	base	de	cartones	de	Marlboro,	las
pulcras	 hileras	 de	 cigarrillos	 semejantes	 a	 un	 ingenioso	 entramado	 urbano	 de
exhibición	y	orden.
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Brita	 ha	 acudido	 como	 enviada	 de	 una	 revista	 alemana	 con	 el	 encargo	 de
fotografiar	a	un	líder	local	llamado	Abu	Rashid	que	permanece	oculto	en	algún	lugar
de	esas	avenidas	arrasadas	en	las	que	la	maleza	y	el	hibisco	silvestre	se	amontonan
frente	a	la	entrada	de	las	callejuelas	y	las	mujeres	hacen	cola	ocultando	su	cabeza	con
bufandas,	largas	colas	por	doquier	para	conseguir	alimentos,	agua	potable,	albergue	y
ropa.

El	conductor	es	un	hombre	de	unos	sesenta	años	que	acentúa	la	segunda	b	de	la
palabra	bomb.	Ha	pronunciado	la	palabra	unas	once	veces	aproximadamente,	y	Brita
la	 espera	 de	 nuevo	 y	 la	 repite	 suavemente	 después	 de	 él.	Bomb.	 Bombardeos.	 Los
habitantes	 del	 Líbano	 no	 hablan	 de	 otra	 cosa	 que	 el	 Líbano,	 y	 en	 Beirut,
evidentemente,	todo	gira	en	torno	a	Beirut.

Un	 mendigo	 se	 aproxima	 al	 automóvil,	 entonando	 un	 canturreo.	 Lleva	 varias
plumas	 de	 gallina	 grapadas	 a	 la	 camisa.	 El	 conductor	 hace	 sonar	 la	 bocina	 para
apartar	a	un	tipo	que	porta	una	bayoneta	en	una	vaina	de	piel	de	cocodrilo.	La	bocina
interpreta	los	primeros	compases	de	California	Here	I	Come.

Las	calles	rebosan	de	imágenes	que	cubren	los	muros	y	los	atavíos:	imágenes	de
mártires,	de	clérigos,	de	combatientes,	de	vacaciones	en	Tahití.	Una	calavera	humana
aparece	 clavada	 sobre	 un	 muro	 de	 estuco,	 y	 se	 distinguen	 imágenes	 de	 otras
calaveras,	 siluetas	 de	 calaveras,	 muchachos	 que	 visten	 camisetas	 con	 calaveras
estampadas,	 imágenes	 seriadas	 de	 calaveras	 azuladas.	 El	 conductor	 traduce	 las
inscripciones	 de	 las	 paredes,	 que	 resultan	 referirse	 al	 Padre	 de	 las	Calaveras,	 a	 las
Calaveras	 Sangrientas	 de	 Hollywood	 USA,	 Arafat	 Go	 Home,	 el	 Creador	 de	 las
Calaveras	 Estuvo	 Aquí.	 La	 escritura	 árabe	 resulta	 espléndida	 incluso	 trazada
apresuradamente	 con	 pintura	 en	 aerosol.	 Habla	 de	 Sam	 Suicidio,	 el	 Hombre	 del
Coche	Bomba.	Dice	Alí	21.	Dice	Aquí	Estoy	de	Nuevo	Alí	21.	El	automóvil	avanza
lentamente	a	 través	de	estrechas	callejuelas,	asciende	por	avenidas	de	 tierra	y	Brita
piensa	 que	 aquel	 lugar	 es	 como	 una	 fábrica	 de	 imágenes	 milenaria.	 Pueden	 verse
carteles	de	películas	por	doquier,	pero	nada	parecido	a	una	sala	de	cine.	Carteles	de
tipos	 con	 el	 pecho	 desnudo	 que	 portan	 armas	 desmesuradas,	 granadas	 atadas	 al
cinturón	 y	 ciudades	 que	 arden	 en	 segundo	 plano.	 Brita	 se	 asoma	 por	 los	 cráteres
abiertos	en	el	muro	de	un	edificio	bombardeado	y	distingue	otro	edificio	en	ruinas.
En	una	de	sus	habitaciones,	abierta	por	 los	proyectiles,	hay	un	sofá	completamente
nuevo	 con	 los	 cuerpos	 de	 tres	 hombres	 lapidados.	 Hay	 chiquillos	 tatuados	 con
calaveras	en	los	puestos	de	control.	Visten	prendas	procedentes	de	uniformes	sirios,
norteamericanos,	libaneses,	franceses	e	israelíes,	y	portan	pesados	rifles	automáticos
de	peine	curvo.

El	conductor	exhibe	la	tarjeta	de	prensa	de	Brita	y	los	muchachos	se	inclinan	para
observarla.	 Uno	 de	 ellos	 dice	 algo	 en	 alemán	 y	 Brita	 se	 ve	 obligada	 a	 resistir	 el
estúpido	 impulso	 de	 ofrecerle	 dinero	 a	 cambio	 de	 su	 gorra.	 El	muchacho	 luce	 una
gorra	de	visera	azul	y	aspecto	magnífico	que	le	hubiera	encantado	regalar	a	un	amigo
que	vive	en	Nueva	York.
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El	automóvil	reanuda	la	marcha.
Ya	 ha	 dejado	 de	 fotografiar	 escritores.	 Dejó	 de	 tener	 sentido.	 Ahora,	 acepta

encargos	especiales,	trabaja	en	cosas	más	interesantes,	guerras	apenas	vislumbradas,
niños	 corriendo	 por	 el	 polvo.	 Los	 escritores	 cesaron	 un	 buen	 día.	 Ignora	 cómo
sucedió,	pero	cesaron	discretamente.	Dejaron	de	representar	el	proyecto	que	había	de
continuar	eternamente.

Ahora	 se	 distinguen	 anuncios	 de	 un	 nuevo	 refresco,	 Coke	 II,	 carteles	 pegados
sobre	muros	construidos	con	bloques	de	cemento,	y	se	 le	ocurre	 la	absurda	 idea	de
que	 aquellos	 anuncios	 anuncian	 la	 presencia	 de	un	grupo	maoísta.	Quizá	debido	 al
intenso	color	rojo	de	sus	letras.	Los	anuncios	son	mayores	a	medida	que	el	automóvil
se	interna	en	espacios	cada	vez	más	estrechos,	entre	hedores	ofensivos,	alcantarillas
abiertas,	goma	ardiendo,	un	perro	en	los	huesos	tendido	con	la	lengua	colgando	entre
una	brillante	nube	de	moscas	verdes.	Los	anuncios	se	amontonan,	cubren	casi	todo	el
espacio	de	la	pared,	adornados	con	pintadas	difíciles	de	descifrar,	giros	superpuestos,
rabia	 vertida	 en	 carbón	 y	 pintura,	 y	 Brita	 desarrolla	 una	 nueva	 idea	 igualmente
absurda:	 que	 se	 parecen	 a	 los	 enormes	 carteles	 exhibidos	 durante	 la	 Revolución
Cultural	 China.	 Avisos	 y	 amenazas,	 llamadas	 a	 la	 autoenmienda.	 Existe	 cierto
parecido	físico.	En	algunos	lugares,	los	anuncios	aparecen	clavados	en	columnas	de
diez,	 superando	 la	 altura	 de	 un	 segundo	 piso,	 amontonados	 unos	 junto	 a	 otros,
superponiéndose	 entre	 sí	 para	 proclamar	 millares	 de	 palabras	 árabes	 entrelazadas
entre	las	letras	y	los	números	romanos	del	logotipo	de	Coke	II.

Un	 hombre	 espera	 en	 una	 plaza	 devastada.	 El	 automóvil	 se	 detiene	 y	 Brita	 se
cuelga	 del	 hombro	 la	 bolsa	 con	 el	 equipo	 fotográfico	 y	 desciende	 del	 vehículo.	 El
chófer	le	entrega	sus	credenciales	de	prensa.	Resulta	evidente	que	tiene	que	seguir	al
otro	 hombre.	Aparenta	más	 edad	 que	 el	 chófer	 y	 Brita	 observa	 que	 le	 falta	media
oreja	derecha.	Calza	zapatillas	y	lleva	en	la	mano	una	botella	de	plástico	con	agua.	En
las	ruinas	polvorientas	de	yeso	vive	gente.	Los	pocos	automóviles	que	se	observan,
bien	pegados	a	los	muros,	o	bien	carecen	de	matrícula	o	bien	han	sido	limpiamente
desguazados	y	van	adquiriendo	un	color	parduzco	bajo	la	luz	del	sol,	como	peladuras
de	 fruta.	 Advierte	 una	 familia	 acomodada	 en	 uno	 de	 ellos,	 un	 vehículo	mezcla	 de
todoterreno	y	camioneta	desprovisto	de	ruedas	y	hundido	hasta	los	ejes	en	el	polvo.
Su	guía	transporta	la	botella	de	agua	sujeta	bajo	el	hueco	de	la	axila	y	la	conduce	sin
una	palabra	al	interior	de	un	edificio	en	ruinas.	Baja	la	cabeza	y	le	sigue	a	través	de
los	 escombros	 en	 penumbra.	 Cuelgan	 cables	 por	 todos	 lados,	 y	 el	 polvo	 posee	 un
aroma	 agrio.	 Salen	 atravesando	 los	 restos	 de	 una	 carnicería	 y	 cruzan	 una	 calle	 en
dirección	al	edificio	contiguo,	que	en	tiempos	pudo	haber	sido	una	pequeña	fábrica.
Parece	intacto	a	excepción	de	unas	cuantas	cicatrices	de	impactos	y	ventanas	rotas,	y
penetran	en	su	interior	a	través	de	una	amplia	puerta	de	acero	que	aún	conserva	sus
trancas	de	refuerzo.

En	 las	escaleras	montan	guardia	dos	muchachos	con	 la	cabeza	cubierta	por	una
capucha	 y	 sendas	 fotografías	 de	 un	 hombre	 de	 cabellos	 grises	 prendidas	 en	 las
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camisas.	Al	llegar	al	segundo	piso,	el	guía	se	detiene	ante	una	puerta	y	se	hace	a	un
lado	para	dar	paso	a	Brita.	En	el	interior	de	la	estancia,	hay	dos	hombres	que	comen
espagueti	con	pan	libanés	y	refrescos	de	cola	bajos	en	calorías.	El	guía	desaparece	y
uno	de	los	comensales	se	pone	en	pie	y	anuncia	que	es	el	intérprete.	Brita	mira	al	otro
hombre,	ya	bien	entrado	en	 los	 sesenta	y	 ataviado	con	un	 limpio	uniforme	caqui	y
una	camisa	pulcramente	arremangada	hasta	los	codos.	Sus	cabellos	son	canosos	—el
bigote	 algo	más	 oscuro—,	 y	 su	 piel	 posee	 el	 rubicundo	 tono	 cobrizo	 del	 desierto.
Tiene	 manos	 huesudas	 y	 podría	 encontrarse	 ligeramente	 débil.	 Lleva	 gafas	 con
montura	de	oro	y	un	par	de	dientes	del	mismo	metal.

Brita	comienza	a	instalar	su	equipo.	No	cree	necesario	iniciar	la	conversación	con
trivialidades.	El	intérprete	cambia	de	sitio	algunas	piezas	de	mobiliario	y	se	sienta	de
nuevo	para	acabar	de	almorzar.	Ambos	permanecen	allí,	comiendo	en	silencio.

Mira	por	 la	ventana	y	distingue	el	patio	de	un	colegio.	El	edificio,	 situado	algo
más	 allá,	 se	 halla	 casi	 por	 completo	 en	 ruinas.	 En	 el	 patio	 hay	 treinta	 o	 cuarenta
chiquillos	 sentados	en	el	 suelo	con	 los	brazos	cruzados	 sobre	 las	 rodillas	dobladas.
Un	hombre	vestido	de	caqui	se	dirige	a	ellos.

Rashid	dice	algo	al	intérprete.
—Dice	que	es	usted	bienvenida	a	unirse	a	nosotros.
—Muy	amable,	 pero	no	quiero	 causarles	molestias	 ni	 retrasos.	Estoy	 segura	de

que	será	un	hombre	muy	ocupado.
Apunta	 al	 exterior	 con	 la	 cámara,	 enfocando	 a	 los	 muchachos	 sentados	 en	 el

patio.
Rashid	dice	algo.
—No	está	permitido	—dice	el	 intérprete,	 incorporándose	a	medias—.	Todas	 las

fotografías	tienen	que	hacerse	dentro	de	esta	habitación.
Brita	se	encoge	de	hombros	y	dice:
—Ignoraba	 que	 iban	 a	 imponer	 limitaciones.	—Se	 sienta	 y	 rebusca	 en	 la	 bolsa

intentando	encontrar	algo—.	Tenía	la	impresión	de	que	el	periodista	tenía	que	escribir
su	 artículo	 y	 que	 yo	 haría	 mis	 fotos.	 Nadie	 me	 dijo	 nada	 acerca	 de	 evitar	 ciertas
imágenes.

Rashid	no	alza	la	mirada	del	plato.	Dice:
—No	traiga	sus	problemas	a	Beirut.
—Dice	 que	 ya	 tenemos	 suficientes	 problemas,	 así	 que	 si	 tiene	 problemas	 de

comunicación	en	Munich	o	con	Frankfurt	no	queremos	saberlo.
Brita	enciende	un	cigarrillo.
Rashid	dice	algo,	esta	vez	en	árabe,	pero	el	intérprete	no	lo	traduce.
Brita	fuma	y	aguarda.
El	intérprete	rebaña	la	salsa	con	su	hogaza	aplastada.
—Escuchen,	 sé	 que	 la	 gente	 viene	 al	 Líbano	 dispuesta	 a	 todo,	 y	 que	 todos

terminan	 confundidos,	 desilusionados	 y	 mutilados,	 así	 que	 quisiera	 tomar	 unas
cuantas	fotografías	y	marcharme,	si	no	les	importa	—dice	Brita.
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—Usted	debe	de	ser	estudiante	de	historia	—dice	Rashid.
Aún	mantiene	la	cabeza	baja,	cerca	del	plato.
—Dice	que	esa	afirmación	abarca	un	milenio	de	derramamiento	de	sangre.
Brita,	sentada	a	unos	cuatro	metros	y	medio	de	los	dos	hombres,	alza	la	cámara.
—Quiero	hacerle	una	pregunta.	Luego,	me	callaré	y	haré	mi	trabajo.
Tiene	a	Rashid	en	el	centro	del	objetivo.
—He	visto	a	los	muchachos	de	ahí	afuera;	los	que	llevan	su	fotografía	prendida

en	la	camisa.	¿A	qué	se	debe?	¿Qué	se	consigue	con	eso?
Rashid	bebe	y	se	limpia	los	labios,	pero	es	el	intérprete	quien	habla.
—¿Que	 qué	 se	 consigue?	 Les	 proporciona	 una	 perspectiva	 que	 aceptarán	 y

obedecerán.	Estos	muchachos	necesitan	una	identidad	externa	al	estrecho	ámbito	de
quiénes	 son	 y	 de	 dónde	 vienen.	Algo	 completamente	 independiente	 de	 las	 inútiles
vidas	olvidadas	de	sus	padres	y	sus	abuelos.

Brita	fotografía	a	Rashid.
—Los	chiquillos	del	patio	de	la	escuela…	—dice—.	¿Qué	están	aprendiendo?
—Les	enseñamos	a	 tener	 identidad,	sentido	del	propósito.	Son	los	hijos	de	Abu

Rashid.	 Todos	 los	 hombres,	 un	 solo	 hombre.	 Todas	 las	 milicias	 de	 Beirut	 están
plagadas	de	muchachos	irrecuperables	que	toman	drogas,	beben	y	roban.	Ladrones	de
automóviles.	Tan	pronto	cesan	los	bombardeos,	salen	corriendo	a	robar	repuestos	de
automóviles.	Aquí,	 enseñamos	 que	 nuestros	muchachos	 pertenecen	 a	 algo	 fuerte	 y
autosuficiente.	 No	 son	 una	 invención	 de	 Europa.	 No	 están	 construyendo	 una	 raza
destinada	 a	 acudir	 a	 Dios.	 No	 los	 adiestramos	 con	 vistas	 al	 paraíso.	 Aquí	 no	 hay
mártires.	La	imagen	de	Rashid	constituye	su	identidad.

Brita	 apaga	 el	 cigarrillo	 y	 desplaza	 la	 silla	 hacia	 delante,	 disparando	 con	 más
velocidad.

Rashid	está	comiéndose	un	melocotón.
Mira	en	dirección	a	la	cámara	y	dice:
—Dígame,	¿cree	acaso	que	soy	un	loco	por	vivir	en	este	agujero	infecto	y	hablar

a	estas	gentes	de	la	revolución	mundial?
—No	sería	el	primero	que	empieza	así.
—Exacto.	Lo	que	dice	es	exacto.
Parece	genuinamente	satisfecho,	reafirmado	en	su	misión.
Entra	un	muchacho	llevando	el	correo	y	los	periódicos.	Brita	se	sorprende	al	ver

el	 correo.	 Había	 pensado	 que	 el	 correo	 cesaba	 en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 El
muchacho	 lleva	una	 larga	 capucha,	 un	 trozo	de	 pálido	 tejido	 con	 agujeros	 para	 los
ojos	 y	 las	 esquinas	 superiores	 dobladas	 sobre	 sí	 mismas.	 Permanece	 cerca	 de	 la
puerta	viendo	trabajar	a	Brita.	Había	pensado	que	el	concepto	de	correo	sería	allí	un
simple	recuerdo.

—De	acuerdo,	una	última	pregunta	—dice—.	¿Qué	sentido	tiene	la	capucha?
Da	 la	 vuelta	 a	 la	 silla	 y	 se	 sienta	 a	 horcajadas	 sobre	 ella	 frente	 a	 los	 hombres.

Apoya	los	brazos	sobre	el	respaldo	y	sigue	tomando	fotos.
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—Los	muchachos	que	trabajan	cerca	de	Abu	Rashid	carecen	de	rostro	y	de	voz
—dice	 el	 intérprete—.	 Sus	 rasgos	 son	 idénticos.	 Ellos	 constituyen	 su	 rostro.	 No
necesitan	rasgos	o	voz	propios,	pues	todo	ello	lo	ceden	a	algo	más	grande	y	poderoso.

—Escuche,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran.	 Pero	 estos
muchachos	 reciben	 adiestramiento	 militar.	 Entiendo	 que	 constituyen	 una	 milicia
activa.	He	 oído	 que	 algunos	 asesinatos	 de	 diplomáticos	 extranjeros	 han	 podido	 ser
relacionados	con	este	grupo.

—Las	mujeres	llevan	niños,	los	hombres	llevan	armas.	Las	armas	constituyen	la
belleza	del	hombre	—responde	Rashid.

—Se	les	despoja	de	sus	rostros	y	sus	voces	y	se	les	equipa	con	fusiles	y	bombas.
Dígame,	¿funciona?	—dice.

Rashid	agita	una	mano	en	el	aire.
—No	traiga	sus	problemas	a	Beirut.
Brita	carga	apresuradamente	un	nuevo	carrete.
—Dice	 que	 la	 atrocidad	 ya	 ha	 descendido	 sobre	 nosotros.	 Las	 fuerzas	 de	 la

naturaleza	 recorren	 Beirut	 sin	 obstáculos.	 La	 atrocidad	 resulta	 visible	 en	 todas	 las
calles.	Está	ahí	 fuera,	dice,	y	debemos	permitir	que	se	complete	a	 sí	misma.	No	es
posible	oponerse	a	ella,	por	lo	que	sólo	cabe	acelerarla.

Fotografía	a	Rashid	mientras	escucha	al	intérprete.
—No	deje	caer	la	barbilla	—dice.
Rashid	bebe	y	se	enjuga	la	barbilla	con	una	servilleta.
—Ese	muchacho	de	ahí	es	mi	hijo	—dice—.	Rashid.	A	mi	edad,	soy	afortunado

de	tener	un	hijo	joven	y	capaz	de	aprender.	Me	llamo	a	mí	mismo	padre	de	Rashid.
Tenía	otros	dos	hijos	mayores,	pero	ambos	han	muerto.	Los	falangistas	mataron	a	una
esposa	a	la	que	amaba.	Le	miro	y	veo	todo	lo	que	no	pudo	ser.	Pero	¿qué	se	le	va	a
hacer?	Aquí	comienza	la	nación.	Dígame	si	cree	que	estoy	loco.	Sea	completamente
franca.

Brita	acerca	la	silla	a	la	mesa,	 la	inclina	ligeramente	y	apoya	los	codos	sobre	la
mesa	sin	dejar	de	disparar.

—¿Qué	hay	del	rehén?	—dice—.	Hace	cosa	de	un	año.	¿No	circulaba	una	historia
acerca	de	un	hombre	al	que	tenían	secuestrado?

Rashid	alza	la	mirada	hacia	la	cámara.
—Le	diré	por	qué	encerramos	a	los	occidentales	en	habitaciones	—dice—.	Para

no	 tener	 que	 verlos.	 Nos	 recuerdan	 el	 modo	 en	 que	 solíamos	 intentar	 imitar	 a
Occidente.	El	modo	en	que	fingíamos,	las	ridículas	apariencias	que,	como	puede	ver
ahora,	terminaron	por	estallar	a	su	alrededor.

—Dice	que	mientras	exista	presencia	occidental	nuestra	dignidad	e	 identidad	se
encontrarán	amenazadas.

—Y	ustedes	responden	con	el	terror.
—Dice	 que	 el	 terror	 es	 aquello	 de	 lo	 que	 nos	 servimos	 para	 proporcionar	 a

nuestras	gentes	su	lugar	en	el	mundo.	Lo	que	solía	conseguirse	mediante	el	trabajo,
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nosotros	 lo	 obtenemos	 por	 medio	 del	 terror.	 El	 terror	 hace	 que	 sea	 posible	 la
existencia	 de	 un	 futuro	 nuevo.	 Todos	 los	 hombres,	 un	 solo	 hombre.	 Los	 hombres
viven	 la	 historia	 como	 nunca	 lo	 habían	 hecho	 antes.	 Dice	 que	 hacemos	 historia	 y
cambiamos	 la	 historia	 minuto	 a	 minuto.	 La	 historia	 no	 está	 en	 los	 libros	 ni	 en	 la
memoria	 humana.	 Hacemos	 historia	 por	 la	 mañana	 y	 la	 cambiamos	 después	 de
comer.

Carga	un	nuevo	carrete	y	dispara.
—¿Qué	fue	del	rehén?
Aguarda,	manteniendo	 el	 pulgar	 inmóvil	 sobre	 el	 disparador.	 Baja	 la	 cámara	 y

vuelve	la	mirada	hacia	el	intérprete.
—Aquí	 no	 tenemos	 patrocinadores	 extranjeros	—dice—.	A	 veces,	 hacemos	 las

cosas	 al	 modo	 antiguo.	 Uno	 vende	 esto,	 otro	 intercambia	 aquello.	 Se	 alcanzan
acuerdos	constantemente,	y	lo	mismo	ocurre	con	los	rehenes.	Como	con	las	drogas,
las	 armas	 y	 las	 joyas.	 Como	 con	 un	 Rolex,	 o	 un	 BMW.	 Lo	 vendimos	 a	 los
fundamentalistas.

Brita	considera	aquello.
—Y	ellos	aún	lo	retienen	—dice.
—Hacen	lo	que	tengan	que	hacer.
Rashid	 alza	 el	 vaso	 para	 beber.	Brita	 advierte	 que	 le	 tiembla	 la	mano	 derecha.

Vuelve	a	situar	la	cámara	y	continúa	disparando.
El	hombre	deja	el	vaso	sobre	la	mesa	y	mira	a	la	cámara.
—Mao	creía	en	el	proceso	de	reforma	del	pensamiento	—dice—.	Es	posible	hacer

historia	 a	base	de	 transformar	 la	naturaleza	básica	de	 las	personas.	 ¿Cuándo	 se	dio
cuenta	de	esto?	¿Acaso	en	el	momento	culminante	de	su	poder?	¿O	cuando	aún	era
un	 líder	 guerrillero,	 en	 los	 comienzos,	 cuando	 encabezaba	 un	 pequeño	 ejército	 de
vagos	y	proscritos	y	se	ocultaba	en	las	montañas?	No	deje	de	decírmelo	si	piensa	que
estoy	completamente	loco.

Brita	se	inclina	sobre	la	mesa	y	le	fotografía.
—Mao	consideraba	la	lucha	armada	como	la	acción	definitiva	y	más	grandiosa	de

la	conciencia	humana.	El	drama	final,	la	prueba	final.	¿Y	qué	ocurre	si	varios	miles
sucumben	durante	el	proceso?	Mao	decía	que	 la	muerte	puede	 ser	 ligera	como	una
pluma	o	pesada	como	una	montaña.	Muramos	por	la	gente	y	por	la	nación,	y	nuestra
muerte	será	masiva	e	intensa.	Muramos	por	los	opresores,	muramos	trabajando	para
los	 explotadores	 y	 los	 manipuladores,	 muramos	 mezquinos	 y	 vanos	 y
desapareceremos	flotando	como	las	plumas	del	pájaro	más	diminuto.

Brita	se	aproxima	al	final	del	carrete.
Rashid	mira	a	la	cámara	y	dice:
—Sea	 completamente	 sincera.	 Quiero	 oírselo	 decir	 para	 saberlo	 de	 una	 vez.

Viviendo	entre	esta	basura	y	este	hedor.	Hablando	a	estos	muchachos	todos	los	días,
constantemente,	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 ¿sabe?,	 creo	 hasta	 la	 última	 palabra.	 Esta
estancia	constituye	el	primer	minuto	de	la	nueva	nación.	Ahora,	dígame	qué	piensa.
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El	intérprete	bebe	y	se	enjuga	los	labios	con	un	pañuelo.
—Dice	que	es	muy	sencillo.	Existe	una	nostalgia	por	Mao	que	habrá	de	barrer	el

mundo.
Elocuentes	 bobadas	 propias	 de	 la	 prepotencia	 masculina.	 Pero	 no	 dice	 nada

porque,	¿qué	puede	decir?	Continúa	agotando	el	carrete	hasta	que	sólo	 le	queda	un
disparo.	Movida	 por	 un	 impulso,	 se	 acerca	 al	muchacho	 que	 permanece	 junto	 a	 la
puerta	y	le	despoja	de	la	capucha.	La	alza	sobre	su	cabeza	y	la	deja	caer	al	suelo.	Y
no	la	alza	con	mucha	gentileza,	pero	sonríe	 todo	el	 tiempo.	Da	dos	pasos	atrás	y	le
fotografía.

Lo	hace	porque	se	le	antoja	algo	importante.
El	muchacho	tarda	un	instante	en	reaccionar.	Dirige	a	Brita	una	lenta	e	inteligente

mirada	de	desprecio.	Quiere	que	vea	hasta	el	último	músculo	que	vibra	en	su	rostro.
Es	muy	moreno.	Lleva	el	retrato	de	su	padre	prendido	a	la	camisa	y	sus	ojos	poseen
una	mirada	ligeramente	venenosa	—ésta	sería	la	única	expresión—,	si	bien	también
profundamente	 tranquila	 y	 consciente.	 La	 conoce.	 Quiere	 forzarla	 a	 creer	 que	 es
alguien	 en	 quien	 él	 ya	 ha	 pensado	 antes	 y	 a	 quien	 ha	 decidido	 odiar.	 Sus	 cabellos
están	apelmazados	y	sudorosos	por	efecto	de	la	capucha,	y	si	la	odia	no	es	porque	le
haya	 humillado,	 sino	 porque	 sabe	 quién	 es	 ella.	 Encuentra	 placer	 en	 saberlo,	 y	 su
mirada	revela	una	violencia	que	muestra	hasta	qué	punto	el	odio	y	la	ira	restauran	el
alma.

Brita	 advierte	 la	 decisión	 en	 sus	 ojos,	 ese	 pequeño	 destello	 de	 descarga,	 y	 el
muchacho	la	ataca.	Ella	gira	un	hombro	hacia	él	para	proteger	la	cámara,	y	piensa	que
el	 intérprete	 apenas	 tardará	 unos	 segundos	 en	 interponerse.	El	muchacho	 la	 golpea
con	fuerza	en	el	antebrazo	y	alarga	el	brazo	hacia	 la	cámara,	y	Brita	falla	un	golpe
con	el	codo	y,	a	continuación,	le	propina	una	bofetada	en	el	rostro.

Se	produce	una	pausa	mientras	 todos	 reflexionan	acerca	de	 lo	ocurrido.	Pueden
verlo	de	nuevo.	Brita	siente	el	episodio	latiendo	en	su	pecho,	teniendo	lugar	una	vez
más.

Espera	 que	 el	muchacho	mire	 a	 su	 padre	 en	 demanda	de	 una	 explicación,	 pero
éste	se	limita	a	contemplarla	con	renovado	desprecio,	con	renovada	complacencia	en
su	odio,	e	intuye	que	se	dispone	a	atacarla	de	nuevo.

Abu	 Rashid	 dice	 algo	 y	 se	 produce	 una	 nueva	 pausa.	 El	 intérprete	 repite	 la
observación	y	el	muchacho	recoge	la	capucha	y	abandona	la	habitación.

Brita	devuelve	parsimoniosamente	el	equipo	a	 la	bolsa.	Oye	a	 los	chiquillos	del
patio	 recitando	 una	 lección.	 Sintiéndose	 ausente,	 casi	 incorpórea,	 se	 aproxima	 a
Rashid	 y	 estrecha	 su	 mano,	 de	 hecho	 se	 presenta	 a	 sí	 misma,	 pronunciando
lentamente	su	nombre.

Abajo,	 el	 guía	 al	 que	 le	 falta	 media	 oreja	 espera	 acunando	 la	 botella	 de	 agua
contra	su	pecho.
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Brita	está	viviendo	en	Beirut	Este,	en	un	piso	que	pertenece	a	un	amigo	de	un	amigo.
Los	hoteles	se	encuentran	derruidos	o	saqueados	u	ocupados	por	gente	sin	vivienda,	y
el	piso	ha	estado	deshabitado	durante	más	de	un	año.	Brita	sale	a	la	terraza	de	nuevo.
Es	tarde.	Ha	comido	y	ha	tomado	un	baño,	y	luego	ha	leído	un	artículo	sobre	Beirut
porque,	¿qué	otra	cosa	puede	uno	leer	o	de	qué	puede	uno	hablar	en	un	lugar	así?	No
siente	especiales	deseos	de	dormir,	y	tampoco	resulta	muy	sencillo	lograrlo.	Durante
toda	 la	 noche	 se	 escuchan	 descargas	 intermitentes	 de	 ametralladora	 y	 oscuras	 y
próximas	 trepidaciones	 procedentes	 del	 Este	 que	 suenan	 como	 si	 las	 montañas	 se
agitaran.	 Y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	 disparo	 solitario,	 alguien	 que	 se	 ha	 sentido
descorazonado,	algún	negocio	de	drogas	echado	a	perder.	No	le	gusta	permanecer	en
la	 cama	 durante	 los	 tiroteos.	 Incluso	 en	 los	 sucesivos	 períodos	 de	 tranquilidad,	 se
sorprende	a	sí	misma	escrutando	el	silencio,	esperando	ansiosamente	que	se	reanude
el	 achaparrado	 tableteo.	 Así	 que	 sale	 a	 la	 terraza	 una	 vez	 más,	 medio	 vestida,
dispuesta	a	permanecer	en	ella,	a	sentir	la	pólvora	de	la	ciudad	bañando	su	piel.

Divisa	 ráfagas	 de	 luz	 procedentes	 de	 la	 costa	 que	 describen	 arcos	 incorpóreos
sobre	un	paisaje	de	 tejados	y	oscuras	nubes	de	humo	que	 flotan	 a	baja	 altura.	Una
furgoneta	 negra	 pasa	 bajo	 ella,	 y	 puede	 distinguir	 asomando	 por	 la	 ventanilla	 del
techo	 a	 un	 tipo	 de	 cabellos	 rizados	 que	 viste	 un	 traje	 de	 campaña	 iridiscente	 y
sostiene	 sobre	 el	 hombro	 un	 lanzagranadas	 de	 reacción	 de	 más	 de	 dos	 metros	 de
longitud.	 Es	 el	Maestro	 Fálico	 del	 Levante,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Una	 radio
emite	llamadas	entrantes.	En	los	balcones	hay	numerosas	radios	a	través	de	las	cuales
la	gente	habla	de	Beirut	porque	no	hay	otro	tema	del	que	hablar.

Siente	 el	 deseo	 de	 permanecer	 inmersa	 en	 todo	 aquello.	 Aquello	 que	 la	 rodea
como	un	muro	computadorizado	de	sensaciones	realzadas.

Regresa	 al	 interior	 y	 descubre	 una	 botella	 de	 licor	 de	melón	marca	Midori.	 Le
cuesta	 trabajo	 creer	 que	 pueda	 existir	 semejante	 cosa.	 Lo	 ha	 visto	 anunciado	 en
aeropuertos	 y	 en	 centros	 de	 congresos	—los	 lugares	 de	 tránsito	 del	mundo—	pero
nunca	pensó	que	se	tratara	de	otra	cosa	que	gestos,	vallas	publicitarias	encaramadas	a
la	silueta	del	paisaje	de	los	rascacielos	bajo	la	luz	a	raudales.	Y	ahora	encuentra	una
botella	auténtica	de	aquello	en	el	piso	abandonado	de	vete	a	saber	quién.	¿Dónde,	si
no?	Nadie	está	en	ningún	lugar.	Vierte	un	poco	en	un	vaso	y	sale	a	la	terraza	con	él.
Se	oyen	sirenas	en	la	distancia.	Al	otro	lado	de	la	calle	puede	verse	un	muro	cubierto
de	capas	de	pintadas,	de	profundos	sedimentos	de	nombres	y	 fechas	y	eslóganes,	y
bajo	 la	 tenue	 luz	 alcanza	 a	 distinguir	 que	 Alí	 21	 ha	 logrado	 penetrar	 en	 el	 sector
cristiano.	Ahí	está,	en	inglés	y	en	francés,	toscamente	dibujado	con	aerosol.

Alí	21	Contra	el	Mundo.
Una	 bengala	 de	 plata	 vuela	 brevemente	 sobre	 las	 calles	 dejando	 una	 estela	 de

residuos	 incandescentes.	 A	 su	 alrededor,	 llamadas	 por	 radio.	 Beirut,	 Beirut.	 Se
agolpan	en	torno	a	ella,	oprimiéndola	con	una	fuerza	lúgubre.	Gente	que	llama	desde
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refugios	 instalados	en	 los	 sótanos,	 rostros	en	 la	oscuridad,	 ropas	oscurecidas	por	el
exceso	 de	 sudor,	 niños	 que	 duermen	 acurrucados	 junto	 a	 sus	 juguetes	 de	 guerra.
Todos	 los	rehenes.	Rezad	por	ellos,	olvidados	en	sus	armarios	y	sus	retretes.	Todos
los	niños.	Rezad	por	ellos,	tendidos	en	hamacas	de	trapo.	Todos	los	refugiados.	Rezad
por	 sus	 muertos	 y	 esperad	 a	 que	 amaine	 el	 bombardeo.	 La	 guerra	 es	 algo	 tan
jodidamente	simple.	Es	nuestra	parte	 lunar,	que	sueña	con	 terrenos	asolados.	Puede
oír	 sus	 voces	 que	 llaman	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 devastada.	 Beirut	 es	 nuestro	 único
lenguaje.

Bebe	 un	 trago	 de	 aquel	 licor	 verde	 y	 espumoso	 y	 retorna	 al	 interior,	 a	 intentar
dormir	un	poco.	Antes	de	las	siete	tiene	que	estar	levantada	y	ya	camino	de	regreso.

Aproximadamente	una	hora	después,	algo	la	despierta.	Sale	de	nuevo	a	la	terraza,
diciéndose	 a	 sí	 misma	 que	 debe	 mantenerse	 alerta.	 Son	 casi	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	y	experimenta	la	sensación	de	hallarse	en	presencia	de	algo	denso,	de	un
proceso	de	trituración	de	la	tierra.	Se	inclina	sobre	la	barandilla	y	divisa	un	carro	de
combate	que	dobla	la	esquina	y	avanza	resoplando	con	su	cañón	oscilante	a	lo	largo
de	la	calle	salpicada	de	cráteres.	Siente	una	descarga	de	adrenalina,	pero	permanece
inmóvil	y	aguarda.	Cree	que	se	trata	de	un	viejo	T-34	soviético,	una	antigualla	tosca	y
dentellada,	 vendida	 y	 robada	 un	 par	 de	 docenas	 de	 veces	 a	 medida	 que	 ha	 ido
cambiando	 de	 bando,	 de	 sistema	 y	 de	 religión.	 Sus	 únicas	 marcas	 consisten	 en
pintadas,	en	numerosos	años	de	pintura	vaporizada.	El	blindado	avanza	por	la	calle	y
puede	oír	voces	y	ver	gente	que	camina	 tras	 él.	Civiles	bien	vestidos	que	hablan	y
ríen,	unos	veinte	 adultos	y	diez	niños,	 en	 su	mayor	parte	muchachas	 ataviadas	 con
lindos	 vestidos	 y	 medias	 blancas	 hasta	 la	 rodilla	 y	 zapatos	 de	 cuero.	 Tarda	 unos
instantes	 en	 comprender	 aquel	 suceso	 desconcertante:	 se	 trata	 de	 una	 procesión
matrimonial.	 El	 novio	 y	 la	 novia	 portan	 copas	 de	 champán,	 y	 algunas	 de	 las
muchachas	sostienen	bengalas	que	esparcen	chorros	de	alegre	luz	a	su	alrededor.	Uno
de	los	invitados,	ataviado	con	un	esmoquin	de	color	claro,	fuma	un	largo	cigarro	puro
y	bailotea	alrededor	de	uno	de	los	cráteres	para	delicia	de	 los	niños.	La	novia	 lleva
una	 preciosa	 túnica	 decorada	 con	 encaje	 a	 la	 altura	 del	 corpiño,	 y	 su	 aspecto	 es
sorprendentemente	 vivo.	 Todos	 se	 muestran	 felices	 y	 libres	 de	 limitaciones,	 y
ninguno	parece	extrañado	de	hallarse	allí.	Hacen	que	resulte	natural	ver	avanzar	una
resplandeciente	 procesión	 de	 boda	 con	 un	 tanque	 a	 modo	 de	 escolta.	 Fuegos	 de
artificio.	Otros	niños	que	portan	rosas	decoradas	con	hojas	de	helecho.	Brita	ase	con
fuerza	la	barandilla.	Siente	deseos	de	bailar	o	de	reír	o	de	saltar	por	el	balcón.	Se	le
antoja	completamente	posible	aterrizar	suavemente	entre	ellos	en	bragas	y	chaqueta
de	pijama	y	 acompañarles	 en	 su	 recorrido	hasta	 el	 cielo.	El	 carro	de	 combate	pasa
justamente	bajo	ella	con	su	torreta	cubierta	de	toscos	dibujos,	y	Brita	se	apresura	al
interior,	se	sirve	una	nueva	copa	de	licor	de	melón	y	regresa	a	la	terraza	para	brindar
por	 los	 recién	 casados,	 gritando	 «Bonne	 chance»	 y	 «Bonheur»	 y	 «Good	 luck»	 y
«Salám»	y	«Skål»,	y	entonces	la	torreta	del	carro	blindado	comienza	a	girar,	el	cañón
gira	suavemente	en	redondo	como	una	obscena	broma	de	noche	de	bodas	y	 todo	el

www.lectulandia.com	-	Página	183



mundo	se	echa	a	reír.	El	novio	alza	la	copa	en	dirección	a	la	forastera	medio	vestida
de	la	 terraza	del	último	piso	y	 todos	desaparecen	en	la	noche,	seguidos	por	un	 jeep
que	lleva	un	rifle	sin	retroceso	montado	en	la	parte	posterior.

Todo	ha	concluido	con	 rapidez.	Permanece	en	el	exterior,	escuchando	el	último
murmullo	de	las	voces	que	se	apagan.	Aún	está	oscuro,	y	puede	sentir	el	frescor	del
aire	humeante.	Por	primera	vez	desde	que	llegó,	la	ciudad	aparece	tranquila.	Examina
su	silencio.	Dirige	 la	mirada	más	allá	de	 los	 tejados,	en	dirección	a	poniente.	En	 la
lejanía,	cerca	de	uno	de	los	controles	principales,	divisa	un	destello.	Luego,	otro,	en
el	mismo	 lugar,	 varios	destellos	más,	 blancos	 e	 intensos.	Aguarda	 la	 llegada	de	un
resplandor	 que	 porte	 la	 respuesta,	 del	 fuego	 del	 bando	 contrario,	 pero	 todas	 las
explosiones	se	suceden	en	un	mismo	lugar	y	no	se	oye	sonido	alguno.	¿De	qué	podría
tratarse,	pues,	de	no	ser	las	armas	automáticas	que	inician	la	primera	escaramuza	del
día?	Tan	sólo	una	cosa,	claro	está.	Ahí	 fuera	hay	alguien	provisto	de	una	cámara	y
una	 unidad	 de	 flash.	 Brita	 permanece	 un	minuto	más	 en	 la	 terraza,	 contemplando
aquel	 pulso	 de	magnesio	 capaz	 de	 plasmar	 una	 imagen	 sobre	 un	 rollo	 de	 película.
Cruza	los	brazos	sobre	su	cuerpo	para	defenderse	del	frío	y	cuenta	los	destellos	de	luz
incesante.	La	ciudad	muerta,	fotografiada	una	vez	más.
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DON	 DELILLO,	 (Nueva	 York,	 20	 de	 noviembre	 de	 1936)	 es	 un	 escritor
estadounidense	conocido	por	sus	novelas	que	retratan	la	vida	de	su	país	a	finales	del
siglo	XX	y	principios	del	XXI.	Es	considerado	por	la	crítica	especializada	como	una	de
las	figuras	centrales	del	posmodernismo	literario.

DeLillo	trabajó	cinco	años	en	la	agencia	literaria	Ogilvy	&	Mather.	Publicó	su	primer
relato	en	1960:	“The	River	Jordan”,	en	Epoch,	 la	revista	 literaria	de	 la	Universidad
Cornell.	Empezó	a	escribir	Americana,	 su	primera	novela,	 en	1966	y	 la	publicó	en
1971.	 Cuatro	 años	 después	 contrajo	 matrimonio	 con	 Barbara	 Bennett.	 Durante	 la
década	de	los	70	vivió	algunos	años	en	Grecia;	allí	escribió	Los	nombres.

El	 reconocimiento	 como	 escritor	 le	 llegó	 con	 la	 novela	White	 Noise	 (que	 significa
“ruido	blanco”	pero	fue	traducida	al	castellano	como	Ruido	de	fondo),	publicada	en
1985.	 A	 esa	 le	 siguieron,	 entre	 otras,	 la	 novela	 Libra	 (1988),	 Mao	 II	 (1991)	 y
Submundo	(1997),	considerada	su	mejor	obra.

Cosmópolis	 (2003)	 “fue	 considerada	 como	 una	 incisiva	 exploración	 de	 los	 daños
morales	pos-11-S”	y	“se	ha	convertido	en	un	texto	profético	que	aisló	las	corrientes
subterráneas	que	nos	han	llevado	al	presente	colapso	del	sistema”.	David	Cronenberg
la	adaptó	al	cine	en	2012.

En	2010	apareció	Punto	Omega,	en	la	que	aborda	el	problema	de	la	guerra	en	Irak	y
al	año	siguiente	sale	su	primer	libro	de	cuentos,	El	ángel	Esmeralda,	una	selección	de
nueve	relatos	de	entre	la	veintena	que	ha	publicado	a	lo	largo	de	su	vida	en	diversas
revistas.
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NOTAS
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[1]	Los	dos	juegos	a	los	que	se	refiere	son:	soccer,	el	equivalente	a	nuestro	fútbol	y
football,	 tradicionalmente	 entendido	 en	 Estados	 Unidos	 como	 el	 American	 Rugby
Football.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Moon:	luna,	al	tiempo	que	apellido	del	fundador	de	la	secta.	Moonies:	miembros
de	la	misma.	(N.	del	T.)	<<
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