


Bill Gray, un escritor de éxito, vive recluido trabajando en una novela fallida
gue no consigue acabar. Cuando le piden ayuda para la liberaciéon de un
rehén secuestrado por un grupo terrorista maoista, emprende un viaje sin
retorno al centro de la violencia politica. Su ausencia perturbara las vidas de
Scott, su obsesivo asistente, y de Karen, pareja de Scott y amante de Bill.

Don DelLillo descubre un mundo inseguro y brutal, con constantes
movimientos de masas: multitudes de revolucionarios, multitudes de
victimas, multitudes en television, multitudes en las calles. Cautivado por el
espiritu de figuras como Andy Warhol o Mao Tse Tung, DeLillo nos enfrenta a
nuestros miedos, y desde la catastrofe logra construir un relato intimo sobre
la esperanza y la salvacion.

Galardonada en 1992 con el PEN/Faulkner Award, Mao |l predijo de forma
impresionante la era del terror, y confirmé a su autor como uno de los
mayores y mas provocadores genios literarios contemporaneos: «DeLillo nos
arrastra a un viaje sin aliento, mas alla de las versiones oficiales de la historia
cotidiana, detras de las faciles presunciones sobre quién se supone que
somos, con una vision audaz y una voz elocuente y moralmente definida
unicas en la literatura norteamericana», Thomas Pynchon.
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Aqui llegan, iluminados por el resplandor del sol de Norteamérica. Vienen
agrupados de dos en dos, la eterna pareja chico-chica, surgiendo de la pista que rodea
la verja del campo de béisbol. La musica los arrastra sobre la hierba a docenas, a
cientos, demasiado numerosos para poder contarlos. Atraviesan el amplio arco del
extremo del campo, tan estrechamente apifiados que producen un efecto de
transformacion. La larga serie de parejas se convierte en una Unica y enorme ola que
cubre de azul y blanco los espacios abiertos.

Al contemplarlos desde la tribuna, el padre de Karen no puede evitarlo y piensa:
de eso se trata. Ahora, constituyen un unico cuerpo, una masa homogénea, y ese
pensamiento le produce desasosiego. Enfoca sus prismaticos sobre una joven, luego
sobre otra, luego sobre otra mas. Tantas y tantas columnas apretadas entre si. Jamas
habia visto nada similar, ni imaginaba que fuera posible. Aunque no es el espectaculo
lo que le ha impulsado a acudir, lo cierto es que no puede por menos de asombrarle.
Son ya miles, casi una division, y el sonido de las viejas melodias, solemnes y
sentimentaloides, comienza a parecerle sarcastico. Su mujer, Maureen, permanece
sentada junto a €l. Su aspecto es vigoroso y llamativo, y se ha ataviado con alegres
colores que disimulan la zozobra que experimenta su corazon. Rodge la comprende
perfectamente. Los ha cogido practicamente por sorpresa. Subirse a un avién,
reservar un hotel, tomar el metro, someterse al detector de metales y aqui estan,
intentando atn asimilar todo aquello. Rodge no esta indefenso ante los bruscos giros
de la experiencia cotidiana. Es licenciado, tiene una empresa, un asesor fiscal y un
cardiélogo y cuenta con un fondo de pensiones y un seguro médico y de vida. Sin
embargo, ¢acaso funcionan siempre estas ayudas? Ahi abajo, se extiende ante sus
ojos algo mas extrafio de lo que nunca pensé que llegaria a ver en un estadio. Ve
como un suceso ya dignificado por el tiempo es repetido, repetido y repetido hasta
que algo nuevo llega a incorporarse al mundo.

Observa a la muchacha de la primera fila, sacaso la que integra la vigésima pareja
comenzando por la izquierda? Ajusta la graduacién del ocular y extiende el
teleobjetivo al maximo con la esperanza de llegar a distinguir sus facciones a través
del velo nupcial.

De la pista siguen surgiendo parejas que alimentan la muchedumbre, aunque no
es «muchedumbre» la palabra justa. No sabria como denominarlo. Los imagina
mostrando una sonrisa uniforme, revelando la expresion que adoptan cada mafana
cuando estrujan el tubo de pasta de dientes. Los novios visten todos el mismo traje
azul, y las novias avanzan ataviadas con vestidos de satén y encaje. Maureen recorre
con la vista a los asistentes sentados en las gradas a su alrededor. Los padres y las
madres son facilmente reconocibles, y hay también algunos curiosos desperdigados,
0ciosos y paseantes normales y corrientes, otros personajes ya mas imbuidos de
misterio, de ojos oscuros, separados entre si, disimulando su atencion, gente que
parece llevar encima todas sus pertenencias, cubiertos por capas y capas de prendas a
las que faltan algunas de sus partes, némadas urbanos que le resultan mas extrafios
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que los pastores de Sahel, los cuales, por lo menos, aparecen en los documentales
televisivos. No ha habido que pagar entrada, y turbas de chiquillos recorren las zonas
del fondo del estadio arrojando petardos que estallan con un potente estampido
mientras petardos y cubos de basura ruedan con estruendo por las gradas de cemento,
produciendo en los asistentes un encogimiento autoprotector reflejo. Maureen
concentra su atencion en los progenitores y parientes. Algunas mujeres han acudido
enternecedoramente ataviadas con sus mejores vestidos y corpifios blancos, y sus ojos
atonitos contemplan la escena desde el fondo de sus maquillajes. Informa a Rodge de
que abundan los intercambios de miradas. Nadie sabe muy bien como sentirse, y
todos investigan a su alrededor en busca de alguna indicacion. Rodge permanece
clavado a sus prismaticos. Seis mil quinientas parejas, y su hija alla abajo, quién sabe
dénde, a punto de contraer matrimonio con un individuo al que ha conocido hace dos
dias. Es japonés, o coreano. Rodge no lleg6 a enterarse bien. Y apenas habla cuatro
palabras de inglés. Karen y él se comunicaron por medio de un intérprete que les
ensefio a decir Hola, hoy es martes, aqui esta mi pasaporte. Un cuarto de hora en una
habitacion vacia y ya han sido unidos para toda la vida.

Recorre con los prismaticos la masa, la muchedumbre, el movimiento, los
miembros, el rebafio, los seguidores. Se sentiria algo mejor si pudiera encontrarla.

—:Sabes qué sensacion me produce esto? —dice Maureen.

—Deja que me concentre.

—Es como si alguien lo hubiera disefiado para alcanzar el maximo grado de
ansiedad entre los parientes.

—Ya nos lamentaremos en el hotel.

—Fra so6lo una observacion.

—¢Acaso no te sugeri que te quedaras en casa?

—¢Como no iba a venir? ;Qué excusa tenia?

—Veo muchos rostros que no parecen norteamericanos. Viajan en grupos de
misioneros. Quiza opinan que hemos descendido al nivel de pais en vias de
desarrollo. Han venido a mostrarnos el camino y la luz.

—Y a hacer un buen negocio. ;Podemos ir luego al teatro?

—Déjame mirar, ¢quieres? Intento encontrarla.

—Ya que estamos aqui, no pasa nada por aprovechar.

—Resulta dificil de concebir. Mil trescientas personas.

—¢Qué vas a hacer cuando la encuentres?

—¢A quién demonios se le ocurri6 esto? ¢Qué significa?

—¢Qué vas a hacer cuando la encuentres? ; Decirle adiés con la mano?

—Solo quiero asegurarme de que esta ahi —dice Rodge—. Verlo con mis propios
ojos, sentiendes?

—Porque de eso se trata. Si aun no la habiamos perdido, ahora ya puedes jurar
que si.

—Oye, Maureen. Callate.
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La banda, situada en la primera base, acomete la marcha nupcial de Mendelssohn,
que se extiende por el estadio como un eco del que los recovecos de las gradas
devuelven notas perdidas. Banderas y toques de sacrificio por doquier. Las parejas
escogidas dirigen su mirada al campo, donde su verdadero padre, el Maestro Moon,
preside en tres dimensiones. Les contempla desde un pulpito con barandilla situado
sobre una plataforma de plata y carmesi. Viste una tinica de seda blanca y una alta
corona adornada con estilizados lirios. Le conocen a nivel molecular. El habita en
ellos en forma de cadenas de materia que determinan su identidad. Un hombrecillo
rechoncho que vio a Jesus en la ladera de una montafia. Se pasé nueve afios orando, y
lloré con tanta amargura e intensidad que sus lagrimas formaron charcos, empaparon
el suelo, se filtraron hasta la habitacién inferior y calaron los cimientos del edificio
hasta alcanzar la tierra. Las parejas saben que hay cosas que tiene que callar, palabras
cuyo impacto planetario nadie sabria soportar. Con su aspecto ordinario, con su piel
dorada como el bronce, encarna el secreto mesianico. Cuando los comunistas le
enviaron a un campo de concentracion, el resto de los internos sabian quién era
porque habian sofiado con €l antes de que llegara. Compartia con los demas la mitad
de sus raciones, pero jamas menguaron sus fuerzas. Trabajaba diecisiete horas diarias
en las minas, pero siempre hallaba tiempo para orar, para mantener su cuerpo aseado
y para recoger los faldones de la camisa bajo el pantalén. Las parejas escogidas
comen potitos para bebés y utilizan nombres en diminutivo porque se sienten como
nifios en su presencia. Tienen ante si a un hombre que vivié en una choza construida
con latas de racionamiento del Ejército de los Estados Unidos y que ahora esta ahi,
bajo el sol de Norteamérica, dispuesto a conducirles al final de la historia de la
humanidad.

Los novios y las novias intercambian anillos y votos, y muchos de los asistentes
que ocupan las gradas toman fotografias desde los laterales y las tribunas, familias
enteras disparando ansiosamente sus camaras, intentando construir una reaccion u
organizar un recuerdo, tratando de neutralizar el acontecimiento, despojarlo de
misterio y de poder. El Maestro entona el cantico ritual en coreano. Las parejas
desfilan bajo la plataforma y él salpica de agua sus cabezas. Rodge ve como las
novias alzan sus velos y extiende el teleobjetivo apresuradamente, sintiendo al mismo
tiempo como se aleja cada vez mas del curso de los acontecimientos, como la
amargura invade su espiritu. Pero observa y cavila. Cuando el Viejo Dios abandona el
mundo, ¢qué ocurre con toda la fe atin no empleada? Contempla cada uno de aquellos
rostros dulces, redondeados, alargados, extrafios, oscuros, corrientes. Constituyen una
nacion, supone, fundada sobre el principio de la creencia facil. Una unidad
alimentada por la credulidad. Hablan una semilengua, un conjunto de términos
prefabricados y de repeticiones vacuas. Todas las cosas, la suma de la sabiduria, el
conjunto de las verdades, todo se reduce a unas cuantas férmulas sencillas que han
sido copiadas, memorizadas y transmitidas. Y ahi esta el drama de la rutina mecanica
aplicada a las figuras vivientes. La pérdida de escala e intimidad, el modo en que el
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amor y el sexo se multiplican, el nimero y forma de la muchedumbre, todo le sume
en un estado de estupor. Se encuentra realmente atemorizado frente a aquella masa de
gente convertida en un objeto esculpido. Es como un juguete que, dotado de trece mil
componentes, avanza inocente y amenazador a la vez. Permanece clavado a los
prismaticos, experimentando ahora una leve desesperacion, una necesidad de hallarla
y recordarse a si mismo de quién se trata. Sana, inteligente, de veintitin afios de edad,
mas bien seria, dotada de individualidad, de un espiritu inquieto, de matices y
sombras, de un entramado de singularidades que jamas conseguiran eliminar en ella.
O al menos eso espera, y por ello reza mientras piensa en el poder de sus propias
oraciones colectivas. Cuando el Viejo Dios parte, rezan a las moscas y a los insectos.
Lo mas terrible es que siguen a ese hombre porque les da aquello que buscan.
Responde a sus necesidades, les libera de la libre voluntad y de la independencia de
criterio. Mira qué felices parecen.

Alrededor del estadio se extienden desolados edificios de viviendas, kilometros
de delirio, de hombres arrellanados en sillas apoyadas contra los muros de edificios
vacios, de sofas que arden en los descampados, y en el cantico de aquella multitud
que guifia bajo la luz del sol se advierte un sentido de que el futuro apremia y se
desploma hacia ellos, de que se hallan rodeados por doquier de signos del paisaje
condenado y del estertor de la humanidad de los dltimos Dias, y alli, en el centro de
la masa en formacion, espera Karen Janney, claramente distinguible con sus cabellos
lacios, sosteniendo un ramillete de estrellados jazmines y pensando en el bafio de
sangre que se avecina. Aguarda su turno para desfilar frente al Maestro y le
contempla a través del ojo individual de la multitud, inseparable de su propio aparato
de visién pero dotado de mayor agudeza, capaz de percibir con mas profundidad. Se
siente intacta, iluminada de bienestar. Todos sienten lo mismo, jovenes procedentes
de cincuenta paises, inmunizados contra el lenguaje de su individualidad. Olvidan
quiénes son bajo sus vestiduras, dejan atras sus pequefias desdichas y miserias
corporales, la lista diaria de encias doloridas, nucas sudorosas, deseos de orinar,
antiguos crujidos de tripas, escalofrios y tics momentaneos; las himedas infecciones
de hongos entre los dedos de los pies, el profundo espasmo junto al omoplato que se
anuncia cargado de una certeza mortal. Todo ha sido olvidado. Permanecen alli y
cantan, fortificados por la sangre de su numero.

Karen mira de soslayo a Kim Jo Pak, de ojos serenos y cuerpo rechoncho,
ataviado con su elegante traje nuevo y sus zapatos boxy, su marido hasta la eternidad.

Sabe que sus progenitores carnales se encuentran en algun lugar de las gradas.
Sabe lo que estan diciendo, puede ver sus gestos y sus expresiones. Papa intenta
servirse de su vieja logica de universitario para encontrar un sentido a todo aquello.
Mama muestra esa expresion espantada que significa que ha venido al mundo sélo
para sufrir. Nos rodean, miles de padres y madres, temerosos de nuestra intensidad.
Esto es lo que les asusta. Que realmente creemos. Nos educan para creer, pero cuando
les mostramos la verdadera fe corren en busca de psiquiatras y policias. Sabemos
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quién es Dios. Y ello nos convierte en locos a los ojos del mundo.

De tanto en tanto, el pensamiento de Karen aminora su marcha y se remansa en
conjuntos de palabras completas. El rudimentario inglés que hablan algunos de los
principales acolitos del Maestro adquiere una graciosa forma chata y respingona.

Tienen Dios una vez semana. No comprenden. Preciso es sacrificio juntos.
Construir con manos casa de Dios en tierra.

Karen se dirige a Kim:

—Aqui es donde juegan los Yankees.

Kim asiente y sonrie inexpresivamente. Nada hay en él que llame tanto la
atencion de Karen como sus cabellos, finos, brillantes y negros como la tinta, como
los de un personaje de tebeo. Es el rasgo que le proporciona realidad frente a ella.

—Béisbol —dice Karen, sirviéndose del término para aunar docenas de felices
abstracciones, cuestiones que nacen a la vida en los gritos de la multitud y la simetria
diamantina, en los polvorientos detalles de cada deslizamiento. Para los
norteamericanos, la palabra posee resonancia propia, un sentido de voluntad
compartida y de sabiduria intraducible. Sin embargo, ella no pretende sino sugerir el
clamor democratico, la historia de sudor y de juego en que se ocupan atardeceres de
sol abrasador, un caracter abierto que convierte el juego en una especie de bienvenida
a mi pais.

La otra palabra es «secta». Les encanta utilizarla contra nosotros. Les proporciona
el falso término que necesitan para definirnos como nifios de expresion estupefacta. Y
como detestan nuestra voluntad de trabajo y esfuerzo. Intentan devolvernos a su tierra
de jardincitos de césped. Odian que estemos dispuestos a vivir en perpetuo
movimiento, a dormir en el suelo, a apretujarnos en furgonetas y conducir toda la
noche, acumulando fondos, sirviendo al Maestro. Que nuestro verdadero padre sea un
extranjero, y que no sea blanco. Como nos desprecian en silencio. Tienen preparadas
nuestras habitaciones. Tienen nuestros nombres en los labios. Pero nosotros nos
hallamos a una vida de distancia, orando durante horas entre sollozos y golpes de
pecho.

El mundo en pedazos. El trauma de los traumas. Pero hay un plan. Pali-pali.
Llevar tiempo de apresuramiento a todos hombres.

Ya no suefia, a no ser con el Maestro. Todos suefian con €él. Aparece en sus
visiones. Le ven en la estancia, con ellos, incluso cuando su cuerpo tridimensional se
encuentra a miles de kilometros de distancia. Hablan de él y rompen en sollozos. Las
lagrimas resbalan por sus mejillas y forman charcos en el suelo y caen a la habitacion
del piso inferior. Forma parte de su estructura proteinica. Les arranca de los estratos
corrientes de espacio y tiempo y les muestra la santificacién de una vida dedicada a lo
ordinario, al trabajo, la oracion y la obediencia.

Rodge ofrece los prismaticos a Maureen, y ésta los rechaza con un rotundo gesto
negativo. Seria como buscar el cuerpo de un ser querido tras el paso de un ciclon.

Se elevan grupos de globos, por miles, hasta rebasar el borde de las tribunas
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superiores. Karen se alza el velo y desfila bajo el pulpito, tres de cuyos costados estan
protegidos por cristales antibala. Siente el estallido de la presencia del Maestro, la
fuerza solar de un alma carismatica. Nunca habia estado tan cerca. El salpica su
rostro con la lluvia del recipiente sagrado. Ve a Kim que mueve los labios, siguiendo
el cantico del Maestro palabra por palabra. Se encuentra lo suficientemente cerca de
la tribuna como para distinguir a la gente que abarrota las gradas, haciendo fotos
desde todos los angulos posibles. ; Acaso penso jamas que llegaria a ser fotografiada
por miles de personas en un estadio neoyorquino? Debe de haber tanta gente tomando
fotos como novios y novias. Uno de ellos por cada uno de nosotros. Clic-clic-clic. La
idea basta para marear ligeramente a las parejas. Sienten que el espacio se ha
convertido en algo contagioso. Estan aqui, pero también alli; figuran ya en los
albumes y en los proyectores de diapositivas, llenando las pantallas con sus cuerpos
microcésmicos, con las diminutas identidades en las que intentan convertirse.

Regresan a la zona exterior del campo y retornan a su formacién. Junto a las
entradas de los vestuarios hay grupos folcléricos que bailan acompafiandose con el
son de gongs y de tambores. Karen se desvanece entre la masa, entre la
muchedumbre formada en hileras. Puede sentir el ritmo de su respiracion. Se han
convertido en una familia global en la que cada matrimonio constituye una via hacia
la salvacion. El Maestro elige a las parejas, pues sus visiones le revelan qué
antecedentes y caracteristicas encajan mejor entre si. Se trata de un mandato divino,
de algo prefijado, en el que cada persona estd destinada a encontrar su pareja
perfecta. Cuarenta dias de separacion antes de poder compartir la misma alcoba, antes
de que les sea permitido tocarse y amarse. O quiza mas. Acaso afios, si es que el
maestro lo considera necesario. Tomaran duchas frias. El rigor sirve para seleccionar
los espiritus fuertes. Su autocontrol se enfrenta a la edad, a los cédigos personales, a
los sistemas aislados de deseo. Marido y mujer acuerdan vivir en paises distintos,
trabajar como misioneros, extender el aliento de la comunidad. Satanas detesta las
duchas frias.

La mirada de la muchedumbre resplandece sobre ellos como el ojo triangular de
los billetes de un ddlar.

Estalla un petardo, otro M-80 que escapa de una de las rampas de salida con un
estampido crudo y potente que obliga a los presentes a hundir la cabeza entre los
hombros. Maureen muestra la fatiga de la batalla. En las filas superiores pueden verse
hileras de muchachos que zigzaguean entre las gradas vacias. Algunos de ellos
apenas tienen diez o doce afios, pero se contonean con la chuleria de viejos criminales
callejeros. Decide no verles.

—~Una cosa te aseguro —dice Rodge—. Estoy decidido a investigar con detalle
esta organizacion. Consultaré bibliotecas, hablaré por teléfono, me pondré en
contacto con los padres, hurgaré donde haga falta. No sé si sabes que hay grupos de
apoyo a los que la gente llama en busca de ayuda para todo tipo de situaciones.

—Necesitamos ese apoyo. En eso tienes razon. Pero llegas con afios luz de
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retraso.

—Opino que deberiamos cambiar el vuelo nada mas llegar al hotel. Pagar la
cuenta y marcharnos.

—De cualquier modo, van a cobrarnos la estancia de esta noche. Igual nos da
comprar entradas para algun espectaculo.

—Cuanto antes empecemos, mejor.

—Ansioso por marcharse. Chico, como nos lo vamos a pasar.

—Quiero leer todo lo que caiga en mis manos. Solo he investigado
superficialmente, pero también es cierto que ignoraba que estuviese involucrada en
algo tan ambicioso. Tenemos que encontrar algin teléfono donde podamos hablar con
alguien.

—¢Sabes? Pareces una de esas personas que contraen una extrafla enfermedad y
se dedican a aprenderse todo lo que encuentran en los libros de medicina y a llamar a
meédicos de tres continentes distintos y a buscar durante noche y dia personas que
sufran del mismo problema.

—No es mala idea, Maureen.

—En ese caso, vete a Houston y pide una entrevista con el mejor especialista. Los
mejores especialistas siempre estan en Houston.

—¢Qué hay de malo en enterarnos de todo lo que podamos?

—No veo la necesidad de disfrutar de todo esto.

—No se trata de disfrutarlo. Se trata de la responsabilidad que tenemos hacia
Karen.

—:Dénde esta, por cierto?

—Pienso hacerlo.

—Mirabas con tanta atencion. ¢ Qué pasa, te has aburrido ya?

Se levanta el viento, agitando y alzando los velos. Las parejas dejan escapar
exclamaciones de sorpresa, sorprendidas por el fresco halito, sustentadas por el aire.
Recuerdan que son nifios en su mayor parte, no del todo inmunes a accesos de
regocijo. Después de todo, comparten el mismo pasado. Karen piensa en todas las
noches que ha pasado en una furgoneta, o en una habitacion atestada, levantandose a
las cinco para la oracién y saliendo luego a la calle con su equipo floral. Conoci6 a
una muchacha llamada June que afirmaba sentir como se encogia, como regresaba al
tamafio que tenia de nifia. La llamaban Junette. Sus manos no alcanzaban a abarcar
las diminutas pastillas de jabon de los servicios de los moteles norteamericanos, 1o
que tenia cierto sentido para el resto de su equipo, pues ella solo veia lo que habia
realmente alli, la forma furtiva de la eternidad bajo las capas de pintura y los
glutamatos de la tierra fisica.

Y los paisajes perdidos. Las noches en la ciudad, los espectaculos pornograficos
en vivo en oscuras catacumbas, en garitos, en nidos de basura. Las calles despobladas
de los distritos situados en las fronteras de Metroplex, con arboles que apenas llegan
a la altura de la cintura y alquitran fresco y humeante en las calzadas y serpientes de
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cascabel de buen tamafio que anidan tras las rocas de las ultimas capas. Karen se
esforzaba por alcanzar el minimo diario de cuatrocientos dolares, vendiendo capullos
de rosa y minutisas por las calles. Entrando ensimismadamente en un sitio para luego
salir apresuradamente. Hileras de hermosas casas bajo la lluvia. En el desierto, gente
derrumbada sobre las mesas de los casinos a las cinco de la madrugada. Maquinas
tragaperras con acumulacion de premio. Grupos de bienvenida. Dieta liquida durante
una semana para luego atiborrarse de Big Macs. Puertas giratorias que dan al interior
de vestibulos de hoteles y grandes almacenes hasta que llegan los encargados de
seguridad con sus transmisores de bolsillo y sus avisadores y sus pistolas de
campana.

Rezaban de rodillas, entrelazando las manos sobre la frente, inclinando
profundamente la cabeza, doblados sobre si mismos como criaturas aiin no nacidas.

En la furgoneta, todo tenia su importancia, cada palabra contaba, a veces quince o
dieciséis hermanas apretujadas en el vehiculo, cantando ti eres mi luz, si si si,
entonando sus aspiraciones monetarias. Satanas domina el mundo decadente.

Agrupaba los asfodelos en paquetes de siete, el numero simbolico de la
perfeccion. Habia ocasiones en las que no s6lo pensaba en un inglés chapurreado sino
que hablaba en voz alta con las voces de los talleres y las sesiones de adiestramiento,
arengando a las hermanas en la furgoneta, animandolas a vender, a alcanzar el
objetivo, a llevarse el dinero, hasta que no sabian si sentirse inspiradas por su extrafia
mimica o denunciarla por irrespetuosa.

Junette era un torbellino de admiracion. Todo era demasiado para ella, demasiado
grande y demasiado vivo. Las hermanas oraban con ella y sollozaban. El agua
chapoteaba en los cubos de flores. Disputaban concursos de venta de veintitin dias de
duracién, con tres horas de suefio al dia. Cuando una hermana huia, exorcizaban con
sal las ropas que hubiera dejado. Cantaban, Somos los mas grandes, no hay duda;
padre celestial, lo venderemos todo.

Pasada la medianoche, en algun bar, la calma del invierno despertaba la vida
interior. La llamada privada de Dios. Compre un clavel, sefior. Karen bendecia la
oportunidad de caminar entre los desheredados, entre las legiones de la noche. Se
deslizaba hacia un semitrance de aislamiento y martirio y desfilaba frente a los
escaparates vacios escuchando en el aire la voz del projimo. Alguno que otro bebedor
medio borracho le compraba una o dos flores, hombres de dedos largos y aplastados y
ufias perladas, divertidos ante la novedad, y hombres con sombrero y aspecto
escrupuloso que fijaban una mirada dura en la muchacha empapada por la lluvia.
¢Qué nueva forma de importunar han sacado ahora a las calles? Un viejo borracho le
contaba cosas divertidas, su labio superior adornado por una linea de sudor. A
menudo tenia que soportar un azote en el trasero. No sea usted tan subjetivo, sefior. Y
recorria la calle con la mirada en busca de otro barucho.

La jefa de equipo decia, Tenemos que irnos, chicas. Pali-pali.

En la furgoneta, las verdades eran aumentadas, todo cuanto decian y hacian les
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apartaba de la miseria del mundo exterior. Miraban a través de las ventanillas y veian
los rostros de gente en el dltimo estado de decadencia. Aquello totalizaba su unién
con el verdadero padre. A veces rezaban durante toda la noche, todas ellas, cantando,
gritando, abandonando la postura de oracion para saltar, para gemir hermosas
oraciones dirigidas al Maestro, oh por favor, oh si, encerradas en una habitacion de
hotel perdida en mitad de Denver.

Karen les decia: ;Qué preferis dormir, cinco horas o cuatro?

CUATRO.

Decia: ;Qué preferis dormir, cuatro horas o tres?

TRES.

Decia: ;Qué preferis dormir, tres horas o ninguna?

NINGUNA.

En la furgoneta, las normas contaban por partida doble, cada hermana era
sometida a un escrupuloso escrutinio de su vestido, de su modo de orar, de su modo
de cepillarse el cabello y los dientes. Sabian que s6lo habia un modo de abandonar la
furgoneta sin arriesgarse al horror de una vida errante y culpable. Las mufiecas
cortadas. O lanzarse desde una ventana elevada. Es mejor incorporarse al espacio gris
que contrariar al Maestro.

Decia la jefa de equipo, Pensadlo con anterioridad como vuestro dia total y,
luego, saltad, saltad, saltad.

Harina de avena y agua. Pan y gelatina. Rema rema rema en tu barca. Karen les
decia, Perded horas de suefio, es por vuestros pecados. Perded peso, es por vuestros
pecados. Perded pelo, perded las ufias de los dedos, perded la mano entera, el brazo
entero, todo se acumula contra vuestros pecados.

El tipo de Indiana que se comio la rosa que acababa de comprarle.

Recorriendo los paseos a toda velocidad al atardecer para alcanzar el objetivo
diario. Tomando por asalto las lavanderias y las terminales de autobuses. De puerta
en puerta, como un perro policia, diciendo el dinero es para un centro contra la droga,
sefiora. Junette secuestrada por sus padres en Skokie, Illinois. En la llanura, un
tiempo disparatado. Durmiéndose durante las comidas, con los parpados pesados,
amodorrandose en el retrete, rescatando un par de minutos de suefio, cuarenta guifios,
cabeceando, dejandose caer sobre la paja, donde se pueda, derrotada, insensible al
mundo, dormida como un cesto, como un tronco, desesperada por cerrar los ojos, por
un rato de cama, lo que sea por una camita, una siesta, un suspiro, un minuto con
Morfeo. El estado de oracion les permitia estirarlo al maximo, mantener en
movimiento la sangre. Conscientes de la prensa negativa que multiplicaba una
tonelada de dudas de las hermanas menos piadosas. Vendiendo golosinuchas. El
invierno mas frio que se recuerda en estas tierras. Entonando el objetivo monetario
Ccomo un cantico.

La jefa de equipo decia, Hay que darse prisa, deprisa, deprisa. Pali-pali, chicas.

Rodge permanece alli sentado, envuelto en su arrugado abrigo de sport, con los
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bolsillos atiborrados de cheques de viaje, tarjetas de crédito y mapas del metro, y
mira a través de los prismaticos, y mira y mira, y todo cuanto ve es repeticion y
desesperacion. Han comenzado a cantar de nuevo, esta vez una palabra, una y otra
vez, y le resulta imposible determinar si es en inglés o en otra lengua conocida o si se
trata de un eslogan de hinchas deportivos procedente del cielo. Ni rastro de Karen.
Deja los prismaticos. La gente continda tomando fotos. Casi espera ver a la masa de
cantores ascender lentamente en el aire, los trece mil presentes levitando poco a poco
hasta la altura del tejado del estadio, elevados por sus imagenes captadas mientras a
su alrededor se forma un aura; novias radiantes que asen sus ramos, novios de dientes
resplandecientes. Una bomba de humo sale despedida del graderio dejando una estela
neblinosa a su paso.

El Maestro dirige el cantico, Mansei, diez mil afios de victoria. Las parejas
escogidas mueven los labios al unisono, siguiendo el eco de su voz amplificada. Sus
rostros muestran una conciencia desnuda, una sensacion casi dolorosa de adoracién
arrobada. Es el Sefior del Segundo Advenimiento, el que tantas calamidades resuelve.
Su voz les lleva mas alla del amor y del gozo, mas alla de la belleza de su mision,
mas alla de los milagros y de la autoentrega. Hay algo en el cantico, en el hecho de
cantar, en ser uno, que los transporta con su poder. Sus voces crecen en intensidad. Se
hallan transportados por el sonido, por sus crestas y sus senos. El canto se convierte
en la frontera del mundo. Contemplan a su Maestro, inmoévil en su blancura frente a
la penumbra y las sombras, el faro que domina el estadio. Alza los brazos y el canto
se hace mas fuerte, y los jovenes brazos se elevan. Los conduce mas alla de la
religion y de la historia; ahora, sollozan ya por miles, todos alzando los brazos. Se
sienten atenazados por la fuerza de un anhelo. Son conscientes de ello de inmediato,
lo sienten, todos ellos juntos, un anhelo antiguo que recorre su sangre terrenal. Esto
es lo que el mundo ha ansiado desde que la conciencia humana se corrompiera. El
cantico acerca la hora del Fin de los Tiempos. El cantico es el Fin de los Tiempos.
Sienten el poder de la voz humana, el poder de una sola palabra repetida que los
sumerge cada vez mas en la unidad. Cantan por un éxtasis que sacuda el mundo, por
la verdad de las profecias y de la maravilla. Cantan por una nueva vida, por la paz
eterna, por el fin del dolor espiritual y solitario. Un miembro de la banda golpea un
enorme bombo. Cantan por una lengua, por una palabra, por el tiempo en que se
hayan perdido los nombres.

Curiosamente, Karen suefia despierta. Tardara en acostumbrarse a un marido con
el nombre de Kim. Ha conocido a chicas que se llamaban Kim desde que era un
renacuajo de falda corta. Bastantes, la verdad. Kimberleys y Kims a secas. Mira sus
cabellos, relucientes bajo el sol. Mi marido, por extrafio que suene. Oraran juntos,
como un solo hombre, y memorizaran cada palabra de las ensefianzas del Maestro.

Los miles de asistentes permanecen en pie, cantando. A su alrededor, en el
mundo, la gente asciende en escaleras mecanicas echando vistazos furtivos a los
rostros que bajan. La gente agita bolsitas de té sobre el agua caliente de sus tazas

www.lectulandia.com - Pagina 16



blancas. Los automoviles recorren las autopistas en silencio, como brochazos de luz.
La gente se sienta frente a la mesa de trabajo y contempla el muro de su despacho.
Oliscan sus camisas y las dejan en el cesto de la ropa sucia. La gente se reparte en
asientos numerados y atraviesa volando zonas horarias y altos cirros y la noche
profunda, sabiendo que han olvidado algo que tenian que hacer.

El futuro pertenece a las masas.
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PRIMERA PARTE
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Deambul6 entre las estanterias de la libreria, el aire inundado de musica ambiental.
Hileras y mas hileras de cubiertas hermosas, prosperas y seguras. Experimentaba una
agradable excitacion, sopesando las novedades, abarcando los delicados lomos con la
mano, observando las lineas impresas que danzaban entre sus dedos a medida que
dejaba resbalar las paginas. Era joven, de aficiones sagaces; sabia que habia libros
que queria leer y otros que tenia que poseer fuera como fuese, esos que parecen
guinarnos de un modo especial, que resultan extrafios u osados, como una carga de
calor que impregnara el aire que los rodea. Hojeaba invariablemente las ultimas
paginas en busca de las fotografias de los autores. Examinaba los libros apilados
sobre las mesas y dispuestos en montones cerca de las cajas registradoras. Recorria
las pilas de metro y medio esparcidas por el suelo, organizadas con atractivos disefios
de abanico. Habia libros situados en pedestales y agrupados en pequefias estancias
goticas. A veces, las librerias llegaban a marearle ligeramente. Contempld los
relucientes superventas. La gente desfilaba a través de la tienda, aparentemente
sumida en un estupor apesadumbrado. Habia libros en hileras escalonadas y en
estanterias de Lucite, libros formando piramides y muestrarios ordenados por temas.
Bajé al piso inferior en busca de las ediciones en rustica y permaneci6 alli,
contemplando las cubiertas de los titulos mas vendidos, recorriendo eroticamente sus
letras abultadas con la punta de los dedos. Tapas doradas y lacadas. Libros apilados
en grupos de nueve, como embriones en experimentacion. Podia oirlos chillar
Comprame. Habia carteles anunciando semanas del libro y ferias del libro. La gente
se abria paso en torno a cajas de cartén, salvando libros desparramados sobre el
suelo. Se dirigio a la seccion de clasicos modernos y hallo las dos ultimas ediciones
de las delgadas novelas de Bill Gray, encuadernadas a juego con austeros ocres
terrosos. Le gustaba buscar las obras de Bill en las estanterias.

Cuando se disponia a salir de la libreria vio entrar a un hombre vestido con una
chaqueta deshilachada, la barba salpicada de saliva escarchada y la frente marcada
por varias contusiones antiguas, reblandecidas y despellejadas. Los presentes se
tornaron inmoviles, cuidando de mantenerse fuera de la zona de posible infeccién. El
hombre busco alguien a quien dirigirse. La sala era grande y luminosa, llena de
figuras congeladas que desviaban la mirada. En la calle, rugia el trafico. El tipo
llevaba una de las perneras del pantalon remetida bajo una vieja bota de goma; la otra
colgaba hecha jirones. Del entresuelo acudio un guardia de seguridad y el hombre
alzo ambas manos en gesto de explicacion.

—He venido a firmar mis libros —dijo.

Todos esperaron a medida que las palabras recorrian la estancia, asimilando
lentamente su significado.

—Traiganme una pluma para que pueda firmar mis libros de una vez.

El guardia se aproximo, sin mirarle realmente, y el tipo se apresuro a retroceder.
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—~QOjo con las manos. No tiene usted por qué tocarme. No le digo mas;
sencillamente, no me ponga las manos encima.

La gente comprob6 que no habia peligro en ponerse de nuevo en movimiento.
Simplemente, una nueva escena neoyorquina. El guardia sigui6 al hombre hasta que
hubo traspasado las puertas giratorias y Scott salié tras ellos. Iba ya con cierto
retraso, pero queria contemplar los warhols expuestos a tan s6lo unas manzanas de
distancia. El vestibulo del museo estaba atestado. Baj6 al piso inferior, donde la gente
se movia con pasos dubitativos y nerviosos en torno a las pinturas. Paso junto a los
lienzos de sillas eléctricas, las imagenes repetitivas de choques de automoviles y
estrellas de cine, y lleg6 a habituarse a aquel ansioso agrupamiento que resultaba
perfectamente oportuno, con gente deseosa de no ser distraida, de evitar el rayo letal
de la fama y de la muerte. Scott nunca habia visto una obra tan indiferente al efecto
que causaba en los que acudian a contemplarla. Los muros abrian su rostro al cielo
desplegando una maravillosa mirada plana. Se detuvo frente a una pieza titulada
Multitud. La imagen era irregular, con profundas pinceladas que sefialaban el lienzo,
y se le antojo que la propia multitud, la enorme malla del gentio, se hallaba hendida
por quién sabe qué catastrofe fugaz. Reanudo su recorrido y alcanz6 finalmente una
sala repleta de imagenes del presidente Mao. Mao en fotocopia, Mao en serigrafia,
Mao en papel pintado, Mao en polimero sintético. Sobre una superficie de serigrafias
murales aparecia instalada una serie de serigrafias mas estrechas en las que el rostro
del presidente mostraba un color purpura pensamiento y flotaba practicamente ajeno
a su fuente fotografica. A Scott le agradaba el arte inconsciente de la historia. Lo
encontraba liberador. ; Acaso habia sido consciente del significado mas profundo de
Mao antes de conocer aquellos cuadros? El metro pasé retumbando por las oscuras
cercanias de piedra. Permanecio alli un rato contemplando las obras, sintiendo una
calma peculiar a pesar de la gente que entraba y salia constantemente. El manantial
de cuerpos producia un suave rumor propio.

En el exterior, una mujer ataviada con una chaqueta con coderas le siguio a lo
largo de la calle. Tenia la impresion de que era pequefia y de cabellos cortos, y que
transportaba un animal bajo el abrigo. Apresuré el paso, pero ella se mantuvo a su
altura, diciendo, Con usted puedo hablar, porque no es de la ciudad.

Estuvo a punto de volverse y mirarla, pero luego penso que no.

Diciendo, No se asuste, sefior, solo quiero hablar.

Apresur6 el paso, dirigiendo la mirada al frente, y ella seguia alli, junto a su
hombro, diciendo, He elegido su cara entre todas las demas como alguien de quien se
puede una fiar.

Scott sefial6 el parpadeo del semaforo, esperando que la mujer comprendiera que
tenia prisa y que aquello equivalia a decir adios y, por favor, no me guarde rencor,
pero ella le siguié apresuradamente hasta la acera opuesta y se situ6 de nuevo a su
lado tan pronto le alcanzd. Fue entonces cuando intentd entregarle el animal. No se
volvié para ver de qué se trataba. La impresion que le dio fue de algo oscuro y
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enfermo. Ahora avanzaba casi a la carrera, pero ella se mantenia a su altura, diciendo,
Cdjalo, sefior, céjalo. La escuchaba pero se negaba a responder o a permitir que le
tocara o que le entregara nada que hubiera tocado previamente. Pens6 en el pobre
hombre de la libreria retrocediendo al ver aproximarse al guardia. Ninguna de ambas
partes queria ser tocada.

Diciendo, Lléveselo de la ciudad, a algin lugar donde tenga oportunidad de
sobrevivir.

Cuando en el mundo reina el suficiente desorden, nada parece fuera de lugar.
Ascendio hasta el vestibulo del octavo piso de un hotel del centro, un palacio en el
caos de Broadway, con hiedras colgando de las repisas en hilera, con emparrados y
bosquecillos de arboles, y ascensores que se desplomaban suavemente a través del
interior desnudo, como un suefio perteneciente en otro tiempo a las ciudades de
autopista. La vio sentada a una mesa cerca del bar, junto a una bolsa de viaje y un
portafolios depositados en el suelo al lado de su silla. Se figur6 que andaria ya
avanzados los cuarenta, con aquellos cabellos rubios y blanquecinos, espesos y
rigidos que surgian de un rostro empalidecido por el mar. Sus ojos eran de un color
azul claro, tan limpidos y casi sobrecogidos que supo que tendria que hacer un
esfuerzo para no contemplarlos abiertamente.

—Usted debe de ser Brita Nilsson.

—:Por qué?

—Por el aspecto. No sé, profesional, de éxito, cosmopolita, ligeramente aislada.
Por no mencionar la camara en su funda. Yo soy Scott Martineau.

—Mi guia hasta la frontera.

—A decir verdad, me he perdido varias veces al entrar en la ciudad, luego me he
visto metido en un atasco de trafico a pesar de ser fin de semana y, por fin, he
conseguido arreglarlo e incluso encontrar un sitio para aparcar, pero aun me
quedaban por vivir momentos inquietantes, como intrusos psiquicos o especies de
sombras vivientes que hablan. Hace afios que no vengo a Nueva York, y no me
importaria que nos sentaramos y charlaramos un poco antes de salir. ;Esta alojada
aqui?

—:Esta loco? Vivo cerca del centro, pero pensé que seria mas sencillo
encontrarnos en un lugar mas practico. Me alegro de disponer de esta oportunidad.
Aunque usted mencion6 ciertas condiciones sin especificar cuales. Quiero decir,
Jcuanto tiempo voy a poder pasar con él? Y cuanto piensa usted que estaré fuera,
porque tengo un programa bastante ajustado y no he traido, ya sabe, ropa interior
suficiente para dias y dias.

—Un momento. ;Nos estamos moviendo?

—Es un bar giratorio —dijo ella.

—Dios mio. {Donde me he metido?

—¢No le parece extrafio? Nueva York ha caido.

Contempl6 como flotaba Broadway sobre la ventana curvada y se sinti6 como si
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los bloques de espacio y tiempo se hubieran liberado y se deslizaran a la deriva. El
hotel provinciano fuera de lugar. Los anuncios de Mita, Midori, Kirin, Magno,
Suntory, palabras que formaban parte de cierta masa sintética de lenguaje, del
esperanto del sindrome de vuelo. Y la torre en construccién al otro lado de la calle,
entelada y envuelta contra la intemperie, con figuras que desfilaban fugazmente a
través de los huecos de su cubierta anaranjada. Ahora podia verlos con claridad, tres
o cuatro chiquillos que jugaban sobre las vigas, proporcionando al edificio un aspecto
de ruina y abandono.

—También debo decir que no entiendo el proceso. Hubiera preferido ir por mi
cuenta.

—¢Ir adonde? No hubiera sabido donde iba.

—Podia habérmelo dicho, ¢;no? —dijo.

—Bill ha insistido en que lo hagamos asi.

—¢No le parece un poco melodramatico?

—Bill ha insistido en ello. En cualquier caso, resulta muy dificil encontrarnos.

—De acuerdo. Pero, por su propia tranquilidad, ;por qué no haber escogido un
lugar neutral? De ese modo, no habria habido peligro de revelar su lugar de
residencia. Habria permanecido en secreto.

—No creo que haya mucho que pueda revelar. Y, de todos modos, Bill sabe que
no hablara.

—Por qué lo sabe?

—La vimos en Aperture. Por eso decidimos que tenia que ser usted. Y no ha
querido encontrarse con usted en ningun otro sitio porque nunca va a ningun sitio si
no es para huir del libro que esta escribiendo.

—Me encantan sus libros. Solian tener una enorme importancia para mi. Ademas,
jcuanto hace que nadie le fotografia? Siglos, diria yo. ;Por qué no me tranquilizo,
sencillamente?

—:Por qué no se tranquiliza, sencillamente?

Sobre la zona del bar habia un reloj que giraba en una torre abierta. Desde la
mesa, podia ver los ascensores a través del enrejado desnudo y la estructura del reloj.
Pensé que no le costaria ningun trabajo pasarse la tarde observando el ascenso y el
descenso de los ascensores, sus vainas transparentes enmarcadas por hileras de
bombillas. Se desplazaban en silencio, sujetos a la superficie de un enorme cilindro
central. Todo se movia, todo giraba lentamente, y se oia musica procedente de un
lugar indeterminado. Observo a la gente transportada por la gracil caida de los
ascensores. Arriba, en las pasarelas, surgia de vez en cuando una figura que miraba
hacia abajo, asomando tan solo la cabeza y el torso. Se pregunt6 si lo que la mujer
habia intentado entregarle en la calle podia haber sido un nifio recién nacido. La
misma frase musical una y otra vez, procedente de un lugar indeterminado.

—Hoy en dia, s6lo fotografia escritores.

—Solo escritores. Puede decirse francamente que padezco una enfermedad
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llamada escritores. Tardé mucho tiempo en averiguar qué queria fotografiar
realmente. Hace quince afios que llegué a este pais. De hecho, a esta ciudad. Y ya el
primer dia me lancé a recorrer las calles, tomando fotos de sus distintos rostros, de los
ojos de la gente que en ella vive, de tipos vapuleados, de prostitutas, de salas de
urgencias, yo qué sé. Asi, durante afios. Con frecuencia, me servia de un gran angular
y oprimia el disparador con la cAmara colgando de su correa a la altura del pecho con
objeto de no llamar la atencion de ciertas personas, muchas gracias. Seguia a esas
ruinas humanas practicamente hasta su tumba. Y solia pasarme por los juzgados de
guardia sélo por verles las caras. Me refiero a Nueva York, por favor, a mi religion
estatal oficial. Pero tras varios afios asi comencé a pensar que curiosamente, de algin
modo, ya no era valido. Fotografiara lo que fotografiara, horror, realidad, miseria,
cuerpos destrozados, rostros ensangrentados, al final todo resultaba jodidamente
precioso. ¢Entiende? De modo que tuve que resolver por mi misma ciertas cuestiones
complicadas que, probablemente, son muy simples. Uno alcanza cierta edad... ;no es
eso lo que ocurre? Y, por fin, descubre qué es lo que quiere hacer.

Comia almendras tostadas que extraia del pufio semicerrado, una por una,
mientras bebia vodka con pimienta.

—:No le inspira tranquilidad este lugar? —dijo Scott—. Me siento hipnotizado
por los ascensores. Igual se trata de una nueva forma de adiccion.

—No me atosigue —dijo ella, y el leve acento, combinado con una frase tan
clasica y con el tono de formalidad con que la habia pronunciado, sin enlazar las dos
primeras palabras en una, le hicieron sentirse muy feliz.

—Solo escritores.

—Sdlo escritores —repitio ella.

—Y esta organizando un archivo, una especie de censo de instantaneas.

—Me limitaré a seguir fotografiando escritores, todos los que pueda, novelistas,
poetas, dramaturgos. Estoy, como quien dice, al acecho. Nunca dejo de viajar y de
sacar fotos. A eso me dedico ahora. A escritores.

—Todos sus rostros.

—Todos los hombres y mujeres asequibles. Y si alguno es poco conocido, tanto
mejor. Puesta a elegir, prefiero buscar escritores que permanecen en la sombra. La
gente me da pistas continuamente, obtengo nombres y libros de editores y de otros
escritores que comprenden lo que hago o que al menos asi lo afirman para que me
sienta mejor. Un archivo planetario. Para mi, constituye una forma de sabiduria y de
memoria. Mi forma personal de testimonio. Intento hacerlo de un modo sistematico,
pals por pais, pero siempre hay problemas. Hallar a algunos escritores es un
problema. Y hay muchos escritores en prision. Eso siempre es un problema. En
algunas ocasiones he obtenido permiso para fotografiar a escritores sometidos a
arresto domiciliario. La gente ha empezado a conocerme, y eso, a veces, es una
ayuda.

—Frente a las autoridades.
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—Si, y frente a los escritores. Desean verme porque saben que tan sélo estoy
construyendo un archivo. Un recuento de especies, como dijo uno de ellos. Elimino la
técnica y el estilo personal en la medida de lo posible. Secretamente, soy consciente
de estar haciendo ciertas cosas para obtener ciertos efectos. Pero tanto usted como yo
haremos caso omiso de ello. Llevo cuatro afios con este proyecto que, claro esta, por
su propia naturaleza no tiene fin.

—La cuestion es, ¢qué sucede luego con las fotografias de Bill?

—Eso depende enteramente de él. Pongo algunas de mis fotografias a disposicion
de los editores o de los medios de comunicacion, pero solo si el autor me lo autoriza.
Con ello financio el proyecto, y con varias subvenciones. Cuento con una subvencion
para viajes de la que dependo absolutamente. Las revistas harian cualquier cosa por
publicar un ensayo fotografico de Bill Gray. Pero no deseo hacer fotografias que
constituyan una revelacion, que digan aqui esta, después de todos estos afios. Es
preferible una pieza de estudio, sencillamente. Pretendo realizar fotografias discretas.
Timidas, de hecho. Como una obra a medio terminar. No tan permanentes ni
acabadas. Al final, les ensefio las pruebas y ustedes deciden qué quieren que haga con
ellas.

—Fsa es la respuesta que esperabamos.

—Perfecto. Seguimos adelante, pues.

—¢Y qué ocurrira en el futuro con su coleccion de fotografias de escritores?

—En el futuro, lo ignoro. La gente sugiere realizar una especie de instalacion en
una galeria. Arte conceptual. Miles de fotografias tamafio pasaporte. Pero,
personalmente, yo no le veo sentido. Opino que mi trabajo es, basicamente, una
referencia. Algo destinado 4 almacenarse. A guardarse en el s6tano de alguna
biblioteca. Si alguien quiere verlas, que vaya y lo diga. Quiero decir, ;qué
importancia tiene una fotografia si uno conoce la obra del escritor? Lo ignoro. Pero,
aun asi, la gente quiere ver la imagen, ;no es cierto? El rostro del escritor representa,
la superficie de la obra. Nos proporciona una pista sobre el misterio que la obra
encierra. ;O es en el rostro donde esta el misterio? A veces, pienso en rostros. Todos
intentamos leer los rasgos de los demas. Algunas caras son mejores que algunos
libros. O podemos meterlas en una capsula espacial, eso si que seria estupendo.
Enviarlas al espacio. Saludos. Somos escritores de la Tierra.

Los ascensores suben y bajan, el reloj gira, el bar se desplaza lentamente, vuelven
a aparecer los signos, cambian los semaforos, los taxis amarillos van y vienen.
Magno, Minolta, Kirin, Sony, Suntory. ;Como dice Bill? La ciudad representa un
sistema para medir el tiempo.

—AIlli arriba hay crios. ¢Los ve? En el piso veinte, mas o menos. ;No es
increible?

—Estan ahi mas a salvo que en la calle. Déjelos —dijo ella.

—La calle. Bien, creo que estoy preparado.

—En ese caso, vamonos.
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Hallaron su automovil, y Scott enfil6 hacia el Norte, a lo largo del Hudson,
atravesando el puente de Beacon en direccion al crepusculo y las carreteras
secundarias, tomando brevemente la autopista de circunvalacion e internandose luego
en laberintos de calzadas de doble sentido, horas y horas a través de la noche, el
paisaje reducido a lo que iluminan los faros, a curvas y cambios de rasante y sefiales
que los anuncian, por caminos de tierra y senderos de grava y viejas trochas de
lefiadores, junto a empinadas colinas, soportando el aguanieve de guijarros con que
las ruedas rocian el parabrisas, viendo bosques de pinos iluminados por la luna. Dos
seres practicamente desconocidos en un confinamiento nocturno, envueltos por el
laborioso zumbido del pequefio vehiculo, abandonando abruptamente sus silencios
para hablar tras largas reflexiones y encadenamientos de recuerdos y suefios en
vigilia y toda clase de actividad mental, de narrativas que desfilan justamente detras
de los ojos, con palabras que resuenan claras y moduladas en el vacio de la noche.

—Me siento como si me llevaran a entrevistar al cabecilla de un grupo terrorista
en su refugio secreto de las montafias.

—Digaselo a Bill. Le encantara —dijo Scott.
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La habitacion estaba sumida en la oscuridad, y el hombre permanecia frente a la
ventana esperando ver aparecer los faros sobre la cima de la colina para luego
descender zigzagueando por el campo, entre tocones de arboles, tallos doblados y
desechos rocosos. No se trataba de una espera ansiosa ni urgente, sino tan solo de la
sensacion de que estaba a punto de ocurrir, y de que si seguia alli un momento mas
veria el automdvil enfilar las rodadas del camino como una sombra oscilante tras los
faros y descender la colina en direccion a la casa adquiriendo gradualmente
dimension. Resolviéo contar hasta diez. Si las luces no habian aparecido para
entonces, regresaria a su mesa, encenderia la luz y trabajaria un poco, revisando lo
que habia escrito durante el dia, el escaso goteo, las manchas rezumadas, el estornudo
de la sangre, la palida secrecion diaria, los retazos de tejido humano pegados a la
pagina. Conto hasta diez y, al comprobar que las luces no aparecian, conto hasta diez
de nuevo, esta vez mas lentamente, de pie en la oscuridad, asegurandose a si mismo
que esta vez retornaria realmente a su mesa y encenderia la luz si el automovil no
aparecia sobre la cima de la colina cuando alcanzara la ultima cifra, el utilitario
salpicado de barro, y se sentaria a trabajar porque sélo los nifios creian que era
posible hacer que las cosas sucedieran a base de contar numeros, y llegd una vez mas
a diez, y otra vez, y por fin se limit6 a permanecer alli, observando, hasta que
finalmente aparecieron los faros, inundando el camino de luz blanca mientras el
automovil superaba el borde de la colina y las luces barrian brevemente la maleza vy,
si a eso vamos, solo nifios un poco raros, bizcos o sucios, esos nifios que acostumbran
a apretar los pufios cuando lloran.

El automovil se detuvo bajo el resplandor de las luces del porche. Mostraba los
flancos sucios de lodo, con capas de polvo aposentadas sobre el cristal mas alla del
limite de los arcos superpuestos de los limpiaparabrisas. Cuando salieron y avanzaron
hacia las escaleras del porche, el hombre se dirigio a la puerta de su estudio y les oyd
limpiarse los pies en el felpudo y entrar a la planta inferior, sus voces mezcladas, el
alboroto de las personas cuando acceden a una casa, quitandose los abrigos,
realizando todos los ruidos accidentales de la transicion, el suspiro del cuerpo en
plenitud, el profundo alivio de lo acogedor, semejante en cierto modo a un peligro y a
una mentira.

Cerro0 la puerta y permanecio en la habitacion en penumbra, recorriendo la mesa
con la mano en busca de sus cigarrillos.

Satisfechos de estar en casa después de un largo viaje a ninguna parte en una noche
fria. Sopa de goulash y pan negro. Satisfechos de recordar que las cocinas son lugares
disefiados para largas conversaciones, para la madrugada, con la estufa de lefia y un
vaso de vino mohoso. Brita habia compartido miles de extrafios dialogos con
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desconocidos a bordo de aviones, intensos y superficiales, susurrantes de Existenz. En
realidad, totalmente falsos. Era incapaz de hablar seriamente en un automovil. El
automovil era el traslado serial, un movimiento de ruedas dentadas que destrozaba su
ambito de atencion. Incluso cuando el automovil generaba un paisaje tedioso y plano,
encontraba dificil desembarazarse de la realidad tartamuda de la blanca linea
interrumpida y de la imagen de la ventanilla y de los kleenex de la caja y acometer
una conversacion seria. Hablaba en las cocinas. Constantemente seguia a la gente a su
interior cuando cocinaban o iban a buscar hielo para las bebidas, y hablaba a sus
rostros o a su espalda, daba lo mismo, logrando que olvidaran lo que estaban
haciendo.

Scott se sentd a la mesa frente a ella, esbelto, de cabellos abundantes, casi
monocromo, sus palidas cejas iluminadas por un brillo maritimo. Brita pensé que
debia de hallarse contento de tener compaifiia, una voz sdlida de las ciudades sin
aliento, retazos de experiencia, y Scott se inclind hacia ella como si le hubiera
hablado en un susurro para revelarle cosas intimas e imprevisibles. Pero lo tinico que
hizo fue descargar palabras, comer y hablar, elaborar el borboteo humano. Y él
permaneci6 mirandola, contemplandola abiertamente, examinandola con franco
interés. Si las mujeres de su edad eran criaturas que pasaban basicamente
desapercibidas, y si ella misma era una escandinava ligeramente curtida en vaqueros
y camiseta que aplasta las colillas sobre los platos, acaso €l se preguntaria qué
elementos fascinantes podrian quiza tener en comun. Se hallaba en los absurdos
comienzos de la treintena, levemente inseguro.

—Le diré la verdad. No tengo ni idea de donde estamos. Ni la mas minima pista.
Y me imagino que cuando nos marchemos lo haremos por la noche para que no
pueda recordar los rasgos del paisaje.

—FEs un paisaje sin rasgos —dijo—. Pero si, lo haremos cuando haya anochecido.

—Ahora que estoy aqui, me resulta dificil mantener una conversacion
minimamente larga acerca de algo que no sea él. Siento que hay algo cerca de mi, y
no puedo evitar el impulso de referirme a ello de vez en cuando. Estoy convencida de
que muchas personas habran intentado encontrarle.

—Nadie ha llegado tan lejos. Nos han llegado noticias de incursiones de la
prensa, de intrépidos equipos de fotégrafos con teleobjetivos. Y su editor le envia
cartas de gente que se ha propuesto encontrarle, que revelan sus progresos, que creen
saber donde se encuentra, que han oido rumores, que sencillamente quieren conocerle
y decirle lo que sus libros han significado para ellos y hacerle las preguntas
habituales, gente bastante corriente que tan solo quiere contemplar su rostro.

—:Donde esta? —pregunto.

—Arriba, escondido. Pero no se preocupe. Mafiana tendra sus fotos.

—FEs una sesién muy importante para mi.

—AQuiza aliviara en parte la presion de Bill. El hecho de permitir la salida de unas
cuantas fotografias. Ultimamente, ha estado sintiendo que se aproximaban, que cada
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vez estaban mas cerca.

—La gente corriente.

—Alguien le envi6 por correo un dedo cortado. Pero eso sucedio en los sesenta.

Scott le mostr6 una habitacion contigua a la cocina en la que se guardaban
algunos de los papeles de Bill. Junto a la pared se alineaban siete armarios de metal.
Abrio una serie de cajones y pasé revista a su contenido, en el que se incluia
correspondencia de las editoriales, contratos y declaraciones de derechos de autor,
libretas de notas y viejas cartas de los lectores, cientos de sobres con los bordes
oscurecidos, atados con bramante. Hablaba con naturalidad. Habia viejos manuscritos
elaborados a mano, pruebas escritas a maquina, galeradas. Habia criticas de las
novelas de Bill, entrevistas con antiguos colegas y conocidos. Habia pilas de revistas
y periddicos en los que figuraban articulos sobre su obra y acerca de su desaparicion,
de su ocultamiento, de su retiro, de su supuesto cambio de identidad, de los rumores
de su suicidio, de su regreso al trabajo, de la ultima obra en la que estaba trabajando,
de su muerte, de su reaparicion. Scott leyo extractos de algunos de aquellos articulos.
Mas tarde, salieron al vestibulo con sus vasos de vino a contemplar los estantes
repletos de gruesos ensayos sobre la obra de Bill y de obras acerca de sus obras. Scott
destacO algunos numeros especiales de ciertas publicaciones trimestrales dedicados
por entero a Bill. Entraron en otra habitacion pequefia en la que se conservaban los
dos libros de Bill en todas sus ediciones nacionales y extranjeras, en tapa dura y
blanda, y Brita recorri6 los estantes estudiando los disefios de las cubiertas, los textos
escritos en lenguas oscuras, moviéndose con suavidad, sin experimentar la necesidad
de hablar. Bajaron al sotano, donde se guardaba el trabajo actual de Bill en recias
carpetas de color negro, cada una de ellas marcada con un numero de codigo y una
fecha para facilitar su buisqueda, todas ellas dispuestas sobre estantes independientes
clavados a los muros de cemento, acaso doscientas carpetas que representaban
borradores, borradores corregidos, notas, fragmentos, nuevas correcciones, material
desechado, material puesto al dia, revisiones iniciales, revisiones finales. Las
elevadas claraboyas de los muros aparecian cubiertas por trozos de tela oscura, y
habia dos grandes deshumidificadores situados a ambos extremos de la estancia.
Espero oir a Scott referirse a aquel cuarto como el bunker, pero no lo hizo. Y tampoco
pudo sorprender el menor asomo de inflexién irénica en sus comentarios. Pero
percibi6 facilmente su orgullo de cicerone, la satisfaccion que obtenia de formar parte
de aquella conservacion épica, de aquella pulcra evidencia amasada de arte en
progreso. Aquello era el santuario, el libro sagrado, largas hileras de textos
mecanografiados enterrados en un sétano de las palidas colinas.

Una escalera trasera conducia desde la cocina al vestibulo del segundo piso.
Recogieron la chaqueta, la bolsa y el equipo de Brita y ascendieron por ella. Pudo
vislumbrar los estantes de la despensa, incrustados en el muro, y aun mas cartas de
lectores, gruesos archivos de cajas etiquetadas con el mes y el afio. Siguio a Scott a
través de la puerta y del vestibulo. Aquélla era la habitacion de Brita.
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En el dormitorio del piso inferior, Karen permanecia atin viendo la television. Scott
entro y comenzo a desnudarse.

—Ha sido un largo dia —dijo ella.

—Dimelo a mi.

—Después de conducir tanto, tienes que estar realmente...

Se puso el pijama y se meti6 en la cama, y ella se incorporé y apagé la luz. A
continuacion, cogio el mando a distancia y bajé el volumen del televisor, tic tic tic,
hasta suprimirlo por completo. La cabeza de Scott reposaba hundida en la almohada,
ya casi dormido. Ella siguié viendo las noticias del dia. Normalmente, lo que le
interesaba eran trozos de peliculas, y no le importaba ver las imagenes sin el sonido.
Resultaba interesante hasta qué punto era posible adivinar las noticias tan sélo con
ver las imagenes.

Al principio tan sélo ve hombres y muchachos, una enorme masa masculina, un
océano de cuerpos apretados unos contra otros. A continuacion, una muchedumbre,
miles de personas que llenan la pantalla. Parece desplazarse a camara lenta, pero sabe
que no es asi. Esta filmado en tiempo real, con cuerpos que se oprimen y empujan
como agitados por la cresta de las olas, varios brazos elevados sobre las cabezas de la
multitud. Algunos cuerpos presentan extrafios angulos. Hombres que, desde los
extremos, contemplan la escena con tibio interés. Ve un enorme nudo de personas que
se debaten, oprimidas contra una verja, empujadas despiadadamente hacia delante.
Muestran la verja de metal y los cuerpos estrujados contra ella, con los brazos
alzados. Muestran el esfuerzo, la resistencia, terriblemente lentos. ;Cémo se dice
eso? ;Retorcimiento? La camara estd situada al otro lado de la verja y enfoca
directamente a través del alambre de acero forjado. Ve como al fondo algunos tipos
han llegado a trepar sobre la masa de cuerpos, dos hombres que avanzan a gatas sobre
las cabezas y los hombros. Ve a la multitud impulsada contra la verja y a los que,
espantosamente retorcidos, estan en contacto con ella. Una auténtica agonia de brazos
alzados y doblados, de rostros en sufrimiento. Muestran a los hombres que
contemplan la escena sin perder la calma. Muestran hombres vestidos con pantalon
corto y jersey, jugadores de futbol con sus altas medias, inmdéviles sobre el césped.
Cuerpos apretados entre si formando una masa s6lida, llenando la pantalla, y los de la
verja, que ya no pueden moverse y permanecen obligados a conservar su postura
retorcida. Ve un muchacho tocado con una gorra blanca de visera roja, y la expresion
de su rostro parece decir qué buen dia hace o aqui estoy camino de casa, vengo del
colegio, y a su alrededor la gente esta muriendo, partiéndose y descomponiéndose
con la boca abierta, con la lengua hinchada visible entre los dientes. En el extranjero,
al balompié lo llaman fiitbol'!. Ve la verja en primer plano y detienen la filmacién y
el efecto es similar al de una imagen religiosa, la escena podria formar parte de un
fresco pintado en una iglesia turistica, compuesto y equilibrado y repleto de
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personajes sufrientes. Ve los rostros de una mujer y de una muchacha, y la enorme
mano de un hombre situado tras ellas, las humedas trenzas de la mujer, su brazo
doblado contra los alambres de acero de la verja, la joven aplastada y doblada bajo el
codo de otra persona, el muchacho de la gorra blanca con visera roja alli en medio,
entre el caos, ahora se da cuenta, cierra los ojos, siente que se encuentra atrapado, en
su rostro se lee la desesperacion. Ve a la gente sucumbir bajo llaves no intencionadas,
alzando los brazos, con el rostro a punto de estallar frente a ella, intentando alcanzar
la verja con las manos pero incapaces de hacer otra cosa que agitarlas en el aire, la
enorme mano de un hombre, un muchacho de pelo largo vestido con una camisa
vaquera, de espaldas a la verja, el rostro de la mujer de las trenzas oculto tras su
propio brazo retorcido, las ufias pintadas de rosa brillante, una mujer o una muchacha
con los ojos cerrados y la lengua fuera, muerta o agonizante. Muestran a los tipos que
contemplan serenamente la escena. Muestran la verja de lejos, los cuerpos que se
amontonan tras ella, sofocados, en algunos casos moviendo tan sélo los dedos, y
parece un fresco de alguna oscura iglesia, una vision atestada y partida del encuentro
con la muerte que solo un maestro de la época habria sabido pintar.
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Brita extrajo el reflector de cuarzo del equipaje y lo enrosco en su soporte portatil. Se
mostraba nerviosa, sin cesar de parlotear. Bill esperaba, apoyado contra la pared.
Llevaba puestos sus pantalones de faena y un viejo jersey, un tipo robusto de rostro
curtido y cabellos cenicientos peinados hacia atras en amplios surcos que habian
llegado a tornarse amarillentos en los bordes. Brita percibia una fuerza inquietante, el
desasosiego que causa ver a un hombre que habia habitado su mente durante afios
como un lenguaje... la fuerza de un cuerpo en una estancia. Le resultaba casi
imposible dirigirle la mirada. Le observaba de modo indirecto, intentando disimular
sus ojeadas por medio de la agitacion de los preparativos. Pens6 que bien podia él
haber adoptado un aire de venerabilidad, un gesto y apariencia mas profundos que sus
afos estimables. Se limitaba a contemplar como manipulaba su equipo, atravesandola
con la mirada para enfocarla en otro momento y lugar distintos. De hecho, le parecia
sentirle desvanecerse del interior de la estancia.

—Voy a reflejar la luz contra esta pared. Usted puede situarse alli mientras yo me
coloco aqui con la camara. Con eso bastara.

—Resulta amenazador.

Habia una maquina de escribir sobre una mesa y enormes hojas de dibujo pegadas
con cinta adhesiva a las paredes y a la parte inferior de las ventanas. Se trataba
evidentemente de programas, de planos de actividad de su trabajo, cubiertos de
palabras garabateadas, de casillas, de lineas que conectaban los distintos elementos,
de diminutos apuntes en los casilleros. Se veian numeros rodeados por circulos,
nombres tachados, grupos de figuras realizadas con palotes, marcas cripticas. Brita
podia distinguir libretas de notas apiladas sobre la tapa del radiador. Sobre la mesa
habia montones de papeles junto a un cenicero repleto de colillas.

—Hay algo especial acerca de los escritores. No sé por qué, pero siento que
deberia conocer a la persona —y no sélo su obra—, por lo que generalmente intento
planificar un paseo previo que me permita charlar con ella, hablar de sus libros, su
familia, cualquier cosa. Sin embargo, comprendo que quizd no quiera usted alargar
este proceso, asi que intentaré darme prisa.

—Podemos hablar.

—¢Le interesan las cAmaras? Esta es una lente de ochenta y cinco milimetros.

—Solia hacer fotografias. No sé por qué lo dejé. Sencillamente, un dia se acab6
para siempre.

—Creo que cabria decir que no es lo unico que ha terminado para siempre.

—Se refiere a que, por fin, un escritor sale de su escondrijo.

—¢Me equivoco al calcular que hace treinta afios que nadie ve una fotografia
suya?

—Scott podria decirselo con seguridad.

—Y, entre ambos, han decidido que ya ha llegado el momento.
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—La verdad es que resulta agotador vivir con la certeza de que la gente le da
tanta importancia. Cuando un escritor no muestra su rostro, se convierte en un
sintoma local de la célebre renuencia de Dios por aparecersenos.

—Pero resulta intrigante para muchas personas.

—También se interpreta como una forma espantosa de arrogancia.

—Sin embargo, todos nos sentimos atraidos por un concepto de lo remoto. Opino
que un lugar dificil de alcanzar se convierte necesariamente en hermoso. Hermoso y,
quiza, sagrado en parte. Y una persona que se torna inaccesible posee una gracia y
una plenitud que el resto envidian.

—EI] mundo visible es corrupto: aqui tenemos un hombre que oculta su rostro.

—Si —repuso ella.

—La gente puede sentirse intrigada por esta figura, pero también experimenta
rencor hacia ella, y se burla de ella y quiere mancillarla y observar cémo sus
facciones se distorsionan por la sorpresa y el temor cuando el fotégrafo oculto surge
de repente de la maleza. En las mezquitas no hay imagenes. En nuestro mundo nos
dormimos y devoramos las imagenes y las glorificamos y las llevamos puestas. El
escritor que no muestra su rostro no hace sino aislarse en terreno sagrado. Jugar al
mismo juego que Dios.

—Quiza tan sélo es timido, Bill.

Le vio sonreir a través del visor. Su aspecto obtenia claridad visto por la camara.
Mostraba una mirada intensa, discreta, un rostro apuestamente tallado y elaborado,
recamado en torno a la frente y las comisuras de los ojos. En su trabajo, los despojos
humanos se veian a menudo reconstruidos por medio de la energia de su propia
contemplacioén, por la pura voluntad que la camara descubria en ella, la voluntad de
ver en profundidad.

—¢Puedo decirle algo?

—Adelante.

—NMe da miedo hablar con escritores acerca de su obra. Es demasiado facil decir
cualquier estupidez. No deje caer la barbilla. Bien, mucho mejor, me gusta asi. Existe
un lenguaje secreto que no he conseguido aprender. Paso mucho tiempo con
escritores. Me encantan los escritores. Pero este don que usted tiene —este don que
tanto me gusta—, me hace sentirme como una intrusa, como alguien incapaz de
conversar en un lenguaje privado, en un lenguaje que signifique algo para usted.

—El unico lenguaje privado que conozco es el de la autoexageracion. Creo que
he llegado a desarrollar un segundo yo en esta habitacion. Es el yo autocomplaciente
lo que mantiene activo al escritor. Exagero el dolor de escribir, el dolor de la soledad,
del fracaso, de la ira, de la confusién, de la indefensién, del miedo, de la humillacion.
Cuanto mas estrechos son los limites de mi vida, tanto mas me exagero a mi mismo.
Si el dolor es real, spor qué lo exagero? Acaso es el unico placer que me es
permitido.

—Levante la barbilla.
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—Levanto la barbilla.

—Francamente, no esperaba semejantes discursos.

—Los tenia reservados.

—Esperaba que posara unos minutos y que luego se cansara y se fuera.

—Una de mis debilidades es que revelo a extrafios, a mujeres que conozco
momentaneamente, cosas que nunca he dicho a mi esposa, a mis hijos, a mis amigos
mas cercanos.

—No tiene secretos con Scott.

—Hablo con Scott. Pero cada vez resulta menos necesario. Ya lo sabe todo. Es
capaz de ver las profundidades de mi mente como lo haria un neurocirujano con un
bisturi.

Agoté el carrete y hurgo en su maletin en busca de otro. Bill permaneci6 junto a
la mesa, sacudiendo el paquete de cigarrillos. Sus zapatos aparecian apelmazados de
barro y hierbas aplastadas. No parecia estar trasladando su propia imagen, su idea del
aspecto que debia mostrar o quién queria ser durante las siguientes horas. Resultaba
evidente que no se habia molestado en reflexionar al respecto. A Brita le complacia la
atmosfera de la habitacién con su presencia. Parecia su habitaciéon del mismo modo
que el resto no parecia su casa. Le pidio que se situara junto a uno de los diagramas
de la pared; él no opuso objecién alguna y Brita ajusté el foco y comenz6 a disparar.
Bill fumaba y hablaba. Pensaba que sufria al igual que todos los demas. Todos
pensaban que eran unos chapuceros y unos desgraciados, y que estaban atormentados,
pero ninguno queria hacer nada que no fuera escribir, y todos creian que la tnica
persona que podia encontrarse en peor situacion que ellos tenia que ser algun otro
escritor, en alguna parte, y cuando uno de ellos mezclaba demasiadas copas de
brandy con pildoras de color violeta y oprimia el cafion de un revélver contra la oreja,
los demas se sentian a la vez apesadumbrados y comprendidos.

—Le diré qué es lo que no exagero. La duda. Cada minuto de cada dia. Lo que
huelo en mi lecho. La pérdida de la fe. De eso se trata todo.

El espacio parecia cerrarse: siempre ocurria asi cuando una sesion marchaba bien.
La exposicion y la luz se estrechaban hasta alcanzar una eleccion automatica. Bill
posaba frente a las extrafias anotaciones de sus tablas y Brita era consciente de tener
frente a ella todo lo que podria desear o necesitar. Alli estaba la vieja, curtida y
melancdlica testa, el aislado hombre de letras, alli estaba el antiguo alfabeto sobre el
muro, el mapa de su libro perdido en forma de casilleros ladeados y garabatos
trazados con rotulador y conjuntos de signos indicativos como flechas trazadas por el
pufio de un chiquillo provisto de un lapiz. Y Bill aparecia animado, apoyado sobre el
codo mientras hablaba. Sus manos eran romas y desportilladas. Mostraba una suerte
de embrutecimiento, una sensacion de todos los limites que habia tenido que rebasar
para superar una labor permanentemente dificil. Brita intentaba situarle en su
contexto, encajar su voz y su cuerpo con sus obras. Lo primero que penso al penetrar
en la estancia fue, espera un momento; no, no puede ser €l. Habia esperado ver a
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alguien delgado y enjuto, con unos ojos como signos de conjuro sobre un granero
Amish. Pero, poco a poco, Bill comenzaba a cobrar sentido frente a ella, empezaba a
corresponderse en un grado razonable con su obra.

—Me veo obligada a robarle un cigarrillo —dijo—. Llevo veinticinco afios
dejando el tabaco, y creo que he avanzado mucho, ;sabe? Pero siempre acaba
llamando mi atencidn el leve brillo del paquete.

—Hableme de Nueva York —dijo él—. Ya no voy nunca alli. Cada vez que
pienso en las ciudades en que he vivido no veo mas que grandes cuadros cubistas.

—Le diré lo que yo veo.

—Esa susceptibilidad, esa densidad, esos viejos tonos pardos y ese modo que
tienen las ciudades de envejecer y de ensuciarse en tu mente como si se trataran de
Mmuros romanos.

—Donde yo vivo si, de acuerdo, hay un paisaje cadtico de tejados, un revoltijo,
cuatro, cinco, seis, siete pisos, llenos de depositos de agua, cuerdas de tender la ropa,
antenas, campanarios, palomares, chimeneas, todo lo que la parte inferior de la isla
tiene de humano: pequefos jardines acurrucados, estatuas, sefiales pintadas. Y
despierto a todo ello, y lo amo, y dependo de ello. Pero lo estan arrasando y
llevandoselo para construir sus torres.

—Con el tiempo, esas torres resultaran humanas, familiares y graciosas. Déles
tiempo.

—Cuando llegue ese momento, me daré de cabeza contra las paredes. Y no sabré
cuando parar.

—Se preguntara qué la enfurecié.

—Ya tengo el World Trade Center.

—AQue ya hoy resulta inofensivo y eterno. Olvidado. Y piense hasta qué punto
podria ser peor.

—¢:Como? —inquirio ella.

—Si en vez de dos torres solo hubiera una.

—Quiere decir que interactuan. Que establecen un juego de luz.

—¢Acaso no seria mucho peor una sola torre?

—No, porque el tamafio no es mas que una pequefia parte de mi problema. El
tamano resulta letal. Pero el hecho de tener dos es como un comentario, como un
dialogo, con la diferencia de que ignoro qué estan diciendo.

—Dicen: Que tengas un buen dia.

—Uno de estos dias, salga a pasear por esas calles —dijo ella—. Gente enferma y
agonizante sin ningun sitio adonde ir, y cada vez torres mas y mas grandes, edificios
fantasticos con miles de metros cuadrados de espacio para alquilar. Todo el espacio
esta dentro. ;Le parece que exagero?

—Soy yo quien exagera.

—Le parecera extrafio, pero siento que le conozco.

—Lo es, ¢verdad? Nos las estamos ingeniando para desarrollar una conversacion
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normal mientras usted se agita y zigzaguea de un lado a otro con una camara
fotografica y yo permanezco aqui, tieso e inmovil, con aspecto de payaso.

—¢Sabe? Normalmente, no suelo hablar. Hago una pregunta y dejo que el escritor
la conteste. Ayuda un poco a relajar la tension.

—Deja que hable el majadero.

—Si, si quiere verlo de ese modo. Y, como norma general, s6lo escucho
vagamente, porque estoy trabajando. Me mantengo distante, estoy trabajando,
escucho por encima.

—Y viaja sin parar. Buscandonos.

—Esta dejando caer la barbilla —dijo ella.

—~Cruza continentes y océanos para tomar fotografias de rostros ordinarios, para
registrar un millar de rostros, diez millares de rostros.

—Es una locura. Estoy dedicando mi vida a un gesto. Si, viajo. Lo que significa
que hay ciertos dias en los que no hay momento en que no piense en el terrorismo.
Nos tienen en su poder. En las zonas de espera para embarque nunca me siento cerca
de las ventanas por miedo a los cristales. LLlevo conmigo un pasaporte sueco, por lo
que ese problema esta solucionado salvo que uno piense que fueron terroristas los que
mataron a su primer ministro. Quiza no sea tan prudente. Y en mi agenda empleo
codigos para escribir el nombre y la direccion de los escritores, porque nunca puede
saberse hasta qué punto puede ser peligroso llevar consigo el nombre de un escritor
que podria ser un disidente, un judio o un blasfemo. Tengo cuidado con lo que leo.
Nunca llevo conmigo nada religioso, ningun libro que muestre simbolos religiosos en
la solapa o que contenga fotografias de armas de fuego o mujeres provocativas. Eso,
por un lado. Por otro, el corazén me dice que voy a morir de una enfermedad lenta y
espantosa, por lo que si sube conmigo a un avidn puede considerarse a salvo.

Introdujo otro carrete. Estaba segura de tener ya lo que necesitaba, pero le habia
ocurrido mil veces pensar que tenia las fotografias que buscaba y luego hallar otras
mejores enterradas en los contactos. Le gustaba superar la sensacion del ya hemos
terminado. Era importante continuar, combatir la certeza de lo ya seguro y alcanzar el
instante furtivo y afortunado.

—:Le pregunta a sus escritores qué se siente al ser un mufieco?

—¢ A qué se refiere?

—Es usted quien me ha hecho hablar, Brita.

—Adoro cualquier cosa viva y animada.

—No le importa lo que pueda decir.

—Como si habla en suajili.

—EXxiste un curioso lazo que une a los escritores y a los terroristas. En Occidente,
nos convertimos en efigies célebres a medida que nuestros libros pierden su
capacidad para formar e influenciar. ; Consulta la opinién de sus escritores acerca de
esto? Hace afios, solia pensar que un novelista poseia la capacidad de alterar la vida
interior de la cultura. Ahora, ese territorio esta usurpado por los pistoleros y por los
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que construyen las bombas. Son ellos quienes someten la conciencia humana a sus
ataques, es decir, lo que haciamos los escritores antes de vernos unidos a ellos.

—Contintie. Me gusta verle enfadado.

—Usted ya sabe todo esto. A eso se debe que recorra millones de kilémetros
fotografiando escritores. Porque somos nosotros quienes damos lugar al terror, a las
noticias sobre el terror, a las grabadoras y a las camaras, a los transistores, a las
bombas ocultas en los transistores. Las noticias catastroficas constituyen la tnica
narrativa que precisa la gente. Cuanto mas siniestra sea la noticia, mas poderosa es su
narrativa. Las noticias representan la ultima adiccion antes de... ;qué? Lo ignoro.
Pero usted es lo suficientemente lista como para atraparnos con su camara antes de
que desaparezcamos.

—Soy yo a quien quieren eliminar. Usted se limita a permanecer en su habitacion,
construyendo sus teorias.

—Podnganos en un museo y cobre una tarifa por vernos.

—Los escritores siempre escribiran. ;Esta loco? Los escritores ejercen una
influencia de largo alcance. No puede equiparar a esos terroristas con ellos. Tengo
que robarle otro cigarrillo. Lo que resulta obvio es que usted no me sirve. Esa
expresion en su rostro, no sé, como un mal actor representando una situacion de
hastio espiritual.

—Soy mal actor.

—No para mi, ni para mi camara. Veo a la persona, no a la idea que quiere
asimilar.

—Hoy soy todo idea.

—Decididamente, no lo veo.

—Estoy representando la idea de la muerte. Observe con atencion —dijo.

Brita ignoraba si se suponia que debia encontrar aquello gracioso.

Dijo él:

—Hay algo en torno a esta ocasién que me hace pensar que me encuentro en mi
propio velatorio. Posar para un retrato constituye una actividad morbosa. Un retrato
no significa nada hasta que el sujeto ha muerto. De eso se trata precisamente.
Estamos haciendo esto para crear una especie de pasado sentimental para la gente de
décadas futuras. Lo que estamos inventando aqui es su pasado, su historia. Y lo que
importa no es el aspecto que yo tenga ahora, sino el que tendré dentro de veinticinco
afios, cuando la ropa y los rostros hayan cambiado, del mismo modo que cambian las
fotografias. Cuanto mas profundamente me sumo en la muerte, mas poderoso resulta
mi retrato. ;No es a esto a lo que se debe que la fotografia sea tan ceremonial? Como
un velatorio. Y yo soy el actor al que han maquillado para protagonizarlo.

—Cierre la boca.

—Recuerde que solia decirse, Hoy es el primer dia del resto de tu vida. Anoche,
de repente, se me ocurri6 que estas fotografias representan el anuncio de mi muerte.

—Cierre la boca. Bien, bien, bien, bien.
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Agoto el carrete, cargo de nuevo la maquina, extendié la mano para alcanzar su
cigarrillo, aspir6é una bocanada, volvié a dejarlo en el cenicero, se acerco a él y elevo
la mano hacia su rostro, torciéndolo ligeramente hacia la izquierda.

—AQuieto, ahora. No se mueva. Me gusta como esta.

—¢Ve? Lo que quiera, y yo me apresuro a hacerlo.

—Haber tocado a Bill Gray...

—¢Se da cuenta de lo intimo que resulta lo que estamos haciendo?

—Le garantizo que lo incluiré en mis memorias. Y, dicho sea de paso, no tiene
aspecto de payaso.

—Aqui estamos, en una habitacion, inmersos en este misterioso intercambio.
¢Qué estoy cediendo ante usted? ;Y de qué me esta invistiendo usted, o qué esta
arrebatandome? ;De qué modo me esta cambiando? Puedo sentir el cambio como una
corriente que fluyera bajo la piel. ;Acaso me va asimilando a medida que trabaja?
¢Estoy realizando una parodia de mi mismo? Y, en cualquier caso, ;desde cuando
fotografian las mujeres a los hombres?

—ILo comprobaré cuando regrese a casa.

—Parece que nos llevamos muy bien.

—Si, ahora que hemos cambiado de tema.

—FEstoy perdiendo una mafiana entera de trabajo sin el menor remordimiento.

—No es eso lo tunico que esta perdiendo. No olvide que desde el momento en que
aparezca su imagen todos esperaran que muestre usted el mismo aspecto que tiene en
ella. Y, cada vez que se encuentre con alguien, la gente no dudara en disputarle su
derecho a resultar distinto a como es en la fotografia.

—Me he convertido en el material de alguien. En el suyo, Brita. Esta la vida y
esta el objeto de consumo. Todo cuanto nos rodea tiende a canalizar nuestras vidas
hacia una realidad final impresa o filmada. Dos enamorados discuten en el asiento
trasero de un taxi y surge una pregunta implicita en el acontecimiento. ¢Quién
escribira el libro y quién representara a los protagonistas en la pelicula? Todo reclama
su propia version ensalzada. O, por ponerlo de otro modo: nada ocurre hasta que no
es consumido. O, de otro modo: la naturaleza ha cedido ante el aura. Un hombre se
corta al afeitarse y contratamos a alguien para que escriba la biografia del corte. En la
vida, todo el material resulta canalizado hacia el aura. Aqui estoy yo, en su lente, y ya
me veo distinto. Duplicado o reducido.

—Y también puede pensar en si mismo de modo diferente. Resulta interesante las
profundidades a las que nos traslada una fotografia. Podemos ver algo que
pensabamos que manteniamos oculto. O algun aspecto perteneciente a nuestra madre,
nuestro padre o nuestros hijos. Uno toma una instantanea y ve su rostro en la
semipenumbra, pero en realidad se trata de su padre que le devuelve la mirada.

—Lo que usted hace es preparar el cadaver.

—Papel y productos quimicos, eso es todo.

—Colorear mis mejillas. Maquillando mis manos y mis labios. Pero cuando haya
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muerto realmente, todos pensaran que sigo vivo en su fotografia.

—El afio pasado, en Chile, conoci a un editor al que habian encarcelado después
de que su revista publicara diversas caricaturas del general Pinochet. Se le acusaba de
asesinar la imagen del general.

—Suena perfectamente razonable.

—¢Esta perdiendo el interés? Lo digo porque a veces no me doy cuenta de que
me estoy apropiando de una sesion. Llegado cierto punto, me vuelvo sumamente
posesiva. Resulto amable y simpatica en lo que respecta a la superficie de la
operacion pero el nuicleo, el marco, son mios.

—Creo que necesito estas fotografias mas que usted. Para derribar el monolito
que he construido. Me da miedo ir a cualquier sitio, incluso al cafetucho del cruce
mas cercano. Contindo convencido de que se acercan los rastreadores con sus
teléfonos maviles y sus teleobjetivos. Cuando uno elige esta vida, comprende lo que
representa vivir en un permanente estado de disciplina religiosa. No existen
soluciones a medias. Todos los movimientos que realizamos son rituales. Todo cuanto
hacemos que no se halle directamente centrado sobre el trabajo gira en torno al
ocultamiento, la reclusiéon, los modos de evasién. Scott elabora las rutas de los
sencillos viajes que realizo de cuando en cuando, cuando tengo que ir al médico, por
ejemplo. Existen procedimientos que es necesario seguir cada vez que alguien viene a
la casa. Obreros, repartidores. Se trata de un modo de vida irracional, pero dotado de
una poderosa logica interior. Como el modo en que la religion se apodera de una vida.
El modo en que una enfermedad se apodera de una vida. Existe una fuerza totalmente
independiente de mi eleccién consciente. Una fuerza irritable y rencorosa. Quiza se
debe a que no quiero sentir lo que sienten otros. Poseo mi propia cosmologia del
dolor. Déjenme solo con ella. No me miren, no me pidan que les firme ejemplares de
mis libros, no me sefialen con el dedo por la calle, no se arrastren hasta mi con una
grabadora sujeta al cinturén. Sobre todo, no me hagan fotografias. He pagado un
precio terrible por este maldito aislamiento. Y ya estoy harto de él.

Hablaba en voz baja, desviando la mirada. Daba la impresion de que aprendia
todo aquello por primera vez, de que por fin lograba escucharlo. Qué extrafio
resultaba todo. No lograba comprender como nada de todo ello habia sucedido, como
un joven inexperto y desconfiado frente a los mecanismos de deslumbramiento y
distorsion, celoso de su trabajo y sumamente timido y autorromantizante, podia verse
tantos afios después atrapado en su propia y colosal inmovilidad.

—¢:Pierde concentracion?

—No.

—Siempre olvido lo que un esfuerzo tan concentrado puede llegar a fatigar a una
persona. Pierdo la conciencia cuando se trata de trabajo. Espero del sujeto que
comparta la fijeza de mis ideas.

—Esto no es para mi.

—Después de todo, estamos haciendo fotografias juntos.
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—El trabajo es algo que hago para sentirme mal.

— ¢ Por qué deberia nadie sentirse bien?

—Exacto. Cuando era un crio, solia hacer comentarios de partidos para mi
mismo. Me sentaba en una habitacion y me inventaba los partidos, y describia las
jugadas en voz alta. Era a la vez los jugadores, el comentarista, el publico, los oyentes
y la radio. Desde entonces, apenas ha habido ocasiones en las que me haya sentido
tan bien.

Tenia risa de fumador, quebrada y gutural.

—Recuerdo los nombres de todos aquellos jugadores, las posiciones en las que
jugaban, sus puntos de colocacién en orden de bateo. Me paso la vida dibujando
programas de bateo mentalmente. Y desde entonces no he hecho otra cosa que
intentar trasladar a la escritura esa clase de inocencia. El puro juego de la invencion.
Uno se sienta y se mantiene suspendido en una perfecta claridad de invencion. No
existe separacion alguna entre uno mismo y los jugadores y la estancia y el campo.
Todo resulta transparente, sin costuras. Y completamente espontaneo. Se trata del
juego perdido del yo, sin dudas ni miedos.

—No sé, Bill.

—Yo tampoco.

—A mi me suena a trastorno mental.

Se echo a reir de nuevo, y Brita fotografié su risa hasta terminar el carrete. A
continuacion, cargd otra vez la camara, le hizo separarse de la lampara de cuarzo y
comenzo a disparar de nuevo, utilizando esta vez la luz de la ventana.

—Por cierto, le traigo un mensaje de Charles Everson.

Bill se ajusto los pantalones. Su mirada parecia traspasarla mientras se registraba
los bolsillos en busca de cigarrillos.

—Me encontré con €l en no sé qué cena de editores. Me preguntd qué tal
marchaba mi trabajo. Le dije que probablemente le veria.

—No tenia por qué no hacerlo.

—Espero que no le importe.

—Las fotografias tienen que salir a la luz alguin dia.

—De hecho, el unico mensaje que traigo es que Charles quiere hablar con usted.
No quiso decirme de qué se trataba. Le dije que le escribiera, y respondio que no lee
la correspondencia.

—NMi correspondencia la lee Scott.

—Dijo que lo que tenia que contarle no podia ser visto ni oido por nadie mas.
Demasiado delicado. También me dijo que en otro tiempo fue su editor y un buen,
buen amigo suyo. Y que era desconsolador no poder ponerse en contacto con usted
directamente.

Ahora, Bill rebuscaba entre los papeles de la mesa a la caza de cerillas.

—:Como esta el viejo Charlie?

—1Igual. Grueso, sonrosado y feliz.
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—Siempre nuevos escritores, ;sabe? Se sientan en sus despachitos y nunca tienen
que preocuparse en sobrevivir a los libros que resultan un fracaso, porque siempre
hay uno nuevo en marcha, siempre hay un nuevo motivo de excitacion. Ellos viven,
nosotros morimos. Un estado de perfecto equilibrio.

—Ya me aviso de que diria algo asi.

—Y usted decidi6 esperar un poco para hablarme de él. No queria sorprenderme
prematuramente.

—Primero queria tener mis fotografias. Ignoraba como reaccionaria a las noticias
del exterior.

Bill encendio6 la cerilla e, inmediatamente, la olvido.

—¢Sabe lo que mas les gusta? Publicar esos anuncios bordeados en negro sobre
los escritores que han muerto. Les hace sentir que forman parte de una tradicion
augusta.

—So6lo quiere que le llame. Dice que se trata de una cuestion de cierta
importancia.

Giro la cabeza hasta que la punta del cigarrillo que sujetaba con la comisura de
los labios entro en contacto con la llama.

—Cuantos mas libros publican, mas nos debilitamos nosotros. La fuerza secreta
que impulsa a la industria es esa compulsion por volver a los escritores inofensivos.

—Le gusta resultar un poco fanatico. Créame, conozco la sensacién. Pero ;qué es
mas inofensivo que el simple juego de inventar? Quiere jugar al béisbol en su propia
habitacion. Quiza tan solo se trate de una metafora, de una inocencia, pero ¢acaso no
es eso lo que hace que sus libros sean tan populares? Usted lo califica de juego
perdido que ha intentado recuperar como escritor. Quiza no esté tan perdido.

»Eso que dice que intenta escribir: ;no es lo mismo que la gente ve en su obra?

—Yo solo sé lo que veo. O lo que no veo.

—Expliqueme qué significa eso.

Dejo caer la cerilla en un cenicero situado sobre la mesa.

—Al término de cada frase aguarda una verdad, y el escritor sabe reconocerla
cuando por fin la alcanza. En un determinado nivel, esa verdad constituye el ritmo de
la frase, su cadencia y su equilibrio, pero a un nivel mas profundo representa la
integridad del escritor enfrentado al lenguaje. Yo siempre me he visto a mi mismo en
las frases. A medida que elaboro una frase, comienzo a reconocerme, palabra por
palabra. El lenguaje de mis libros me ha modelado como hombre. Una frase que nos
sale bien esta dotada de fuerza moral. Revela la voluntad de vivir del escritor. Cuanto
mas profundamente me sumerjo en el proceso de lograr la perfeccion de las silabas y
el ritmo de una frase, mas aprendo de mi mismo. He trabajado mucho y muy
duramente en las frases de este libro, pero no lo bastante, dado que no me veo a mi
mismo en su lenguaje. La imagen en movimiento ha desaparecido, el codigo de
existencia que me animaba y me hacia confiar en el mundo. Este libro y estos afios
me han desgastado. He olvidado qué significa escribir. He olvidado mi propia regla
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fundamental. No te compliques, Bill. Me han faltado valor y perseverancia. Me siento
agotado. Harto de luchar. He decidido que lo que esta bien, esta bien. Este libro
pertenece a otra persona. Suena raro y forzado. He intentado engafiarme a mi mismo
para continuar, para creer. ;Acaso comprende como puede ocurrir eso? Estoy sentado
sobre un libro muerto.

—¢Sabe Scott todo eso?

—Scott. Scott esta a afios luz de mi. Scott no quiere que publique.

—Pero todo esto es una locura.

—No, no lo es. Hay cosas que aguardan para ser dichas.

—¢Cuando lo acabara?

—Acabarlo. Yo mismo estoy acabado. El libro lleva dos afios escrito. Pero
contindo reescribiendo las paginas y luego las reviso en detalle. Ahora, escribo para
sobrevivir, para mantener latiendo mi corazén.

—Enséneselo a alguien mas.

—Scott es inteligente, y absolutamente honrado.

—Pero s6lo es una opinion.

—Cualquier juicio estrictamente basado en el mérito va a resultar exactamente
igual que el suyo. Y duele ver que el veredicto es correcto. Y que uno intenta evadirse
de él, deformarlo, desfigurarlo. Y podria correrse la voz. Y una vez que eso ocurre...

—Terminelo, publiquelo y enfréntese a las consecuencias, sean las que sean.

—Lo publicaré.

—Es muy facil, Bill.

—Es cuestion de decidirme, lanzarme y hacerlo.

—Y deje de reescribir las paginas. El libro esta terminado. No pretendo caer en la
frivolidad de afirmar que las cosas son muy simples. Pero ya esta hecho, asi que
termine de una vez.

Al mirarle, vio que su mirada penetrante cedia y se suavizaba para convertirse en
una expresion de temor que parecia extraida de su nifiez. La expresion desorbitada de
una dltima oracion. Intent6 asimilarla. Su rostro aparecia palido y flaccido, aplanado,
en blanco y negro, con los labios agrietados y las cejas llameantes, las arrugas que
enmarcan la barbilla, testimonios de viejas sorpresas y remordimientos. Se aproximo
a él y volvio a enfocar, dispar6 y disparo, y él permaneci6 alli, sin desviar de la lente
sus suaves ojos brillantes.
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IV

Durante el almuerzo, Scott le relatd una historia de sus dias de trotamundos, diez
afios atras, enfermo y sin un céntimo en Atenas, intentando hacerse con algunos
délares yanquis de los turistas para tomar uno de esos autobuses de anfetamina que te
transportan al Himalaya a lo largo de cien horas de terror ininterrumpido, a través de
guerras y desfiladeros de montafia, pero no lograba nada. Lleg6 a la plaza mayor y
vio unas cuantas personas reunidas en los escalones de un agradable hotel de aspecto
antiguo con un nombre europeo que no conseguia recordar.

—Grande Bretagne.

Exacto. Habia un equipo de filmaciéon y unos tipos que tenian aspecto de ser
funcionarios gubernamentales, y otras cincuenta o sesenta personas que sencillamente
paseaban por alli, y Scott se aproximé y vio en el escalén superior a un hombre
ataviado con una sahariana caqui y un turbante de cuadros, un individuo de corta
estatura con una barba rasposa, era Yaser Arafat, saludando con la mano a la gente
que habia en la acera. Un huésped del hotel sali6 a la calle y Arafat sonri6 e inclin6 la
cabeza y la multitud respondié con otra sonrisa. A continuacion, Arafat le dijo algo a
un oficial y el hombre se echd a reir y todos los que le contemplaban desde la acera
sonrieron un poco mas. Scott se dio cuenta de que él mismo estaba exhibiendo una
amplia sonrisa. Podia sentir la sonrisa estirandole las mejillas, y contemplé a los que
le rodeaban, y éstos se la devolvieron, y todos experimentaron la sensacion
compartida de que se encontraban a gusto alli juntos. Y Arafat sonri6 de nuevo
mientras seguia hablando con los oficiales, exagerando sus ademanes frente a la
camara, seflalando en direccion a la entrada y dirigiéndose a ella a continuacion.
Entonces todos rompieron a aplaudir. Alguien le estreché la mano y los aplausos
arreciaron. Permite que un extrafio le estreche la mano. Scott sonri6 y aplaudid, y vio
como aplaudian todos los que ocupaban la escalinata. Cuando Arafat entro, la gente
que permanecia en la acera sonrio y aplaudio por ultima vez. Deseaban que se sintiera
feliz.

—c:Llegaste al Himalaya?

—Llegué a Minneapolis. Regresé al instituto durante un afio, pero luego volvi a
dejarlo y cai en una nueva espiral de drogas y de falta de identidad. Ni yo mismo
hallaba nada particularmente especial en ello. Durante una temporada, trabajé como
vendedor en una zapateria decorada con tupidas moquetas. Alguien me dejo la
primera novela de Bill para que la leyera y dije, Anda, ;qué es esto? De algun modo,
aquel libro trataba de mi. Tenia que leerlo despacio para no salirme de mi propia piel.
Me veia a mi mismo. Era mi libro. Algo que se referia a mi pensamiento y a mis
sensaciones. Captaba mi modo de ir dando tumbos de un lado para otro. El modo en
que las cosas encajan casi en cualquier lugar sin que nada llegue a olvidarse por
completo.

—Si. Frases incrustadas de recuerdos.
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—Cuando leo a Bill pienso en fotografias de casas prefabricadas situadas al borde
del desierto. Se percibe una amenaza de fondo. Esa magnifica fotografia Winogrand
de un chiquillo situado en el comienzo de una autopista con el triciclo caido y la
sombra de la tormenta sobre las colinas desnudas.

—Es una fotografia espléndida.

—Termina de comer. Te ensefiaré el atico.

—¢Por qué no quieres que publique?

—Es cosa suya. Hace lo que le parece. Pero él mismo te dira que el libro se queda
cojo. Patéticamente cojo. Bill lleva veintitrés afios trabajando a intervalos con este
libro. Lo deja, y luego vuelve. Lo reescribe y luego lo olvida. Comienza algo nuevo y
luego retorna a él. Hace un viaje, regresa, continiia trabajando, se marcha, vuelve,
trabaja todos los dias del afio durante tres afios, vuelve a dejarlo, lo coge, 1o huele, lo
sopesa, lo reescribe, lo deja, comienza algo nuevo, se marcha, regresa.

—Suena como una situacion sin salida.

—Lo es. El trabajo le ha quemado. Esta quemado. Bill siempre ha tenido que
esforzarse al maximo con cada palabra. Bill se aleja cinco pasos de su mesa y las
dudas le asaltan como un mazazo. Tiene que regresar a la mesa y recurrir a un pasaje
que sepa de antemano que va a reconfortarle. Una hora mas tarde, en el coche,
experimenta la misma sensacion de nuevo, la pagina esta mal, el capitulo esta mal, y
no consigue sacudirse la duda hasta que no regresa al trabajo y lee un pasaje que le
tranquilice. Lo lee y se tranquiliza. Lleva toda la vida haciendo lo mismo, y ahora se
le han terminado los pasajes tranquilizadores.

—¢ Cuanto tiempo llevas con él?

—Ocho afios. Los ultimos han sido muy duros para €l. Ha vuelto a beber, aunque
no tanto como antes. Toma medicamentos para curarse enfermedades aun
desconocidas por la ciencia. Rara vez duerme mas alla de las cinco de la madrugada.
Se despierta y se queda con los ojos como platos. Cuando sale el sol, se arrastra hasta
su mesa.

—FEn mi opinion, lo que necesita es publicar, ni mas ni menos. Uno tiene que
ensefiar a la gente lo que ha hecho. ; Cémo, si no, pueden resolverse las cosas?

—Bill esta en el punto culminante de su fama. ;Quieres saber por qué? Porque no
ha publicado en afios y afios y afios. Cuando salieron sus primeros libros (y esto es
algo que la gente olvida o que nunca ha sabido) se consideraron como una especie de
curiosidad. Como diciendo, mira, ;qué sera esto tan raro? Son los afios transcurridos
desde entonces los que le han hecho grande. Bill ha ganado fama a base de no hacer
nada. El mundo se acostumbré a él. Edicion tras edicion. Disfrutamos de unos
bonitos ingresos fijos, la mayor parte de los cuales van a parar a sus dos ex esposas y
sus tres ex hijos. Podriamos obtener cualquier fortuna, millones y millones, con el
nuevo libro. Pero representaria el fin de Bill como mito, como fuerza. Bill crece a
medida que profundiza la distancia que le separa de la escena.

—En ese caso, ¢por qué queréis estas fotografias?
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—Yo no las quiero. Las quiere €.

—Entiendo.

—Me he cansado de decirselo. Es una locura. Le he soltado al pobre mil
sermones. No lo hagas. Es una locura. Es autodestructivo.

—No lo hubiera adivinado a juzgar por tu actitud.

—Porque me limito a hacer mi trabajo. El toma las decisiones, y yo las acato. Si
decide publicar, trabajaré junto a él noche y dia revisando galeradas, pruebas, todo. Y
él lo sabe. Pero, para Bill, s6lo existe algo peor que escribir, y es publicar. Cuando el
libro sale a la calle. Cuando la gente lo compra y lo lee. Se siente total y terriblemente
vulnerable. Sabe que se estan llevando su libro a casa, que estan volviendo las
paginas. Que estan leyendo realmente las palabras.

El atico contenia archivadores repletos de material de investigacion. Scott
comenzo a recitar los titulos de los temas y le mostré docenas de carpetas ordenadas
por colores. Alli estaban su mesa y su maquina de escribir. Habia cajas de carton
llenas de hojas manuscritas sueltas. Habia una enorme fotocopiadora y numerosos
estantes atestados de libros de referencia, manuales de estilo y pilas de periddicos.
Alargo a Brita una caja de manuscritos de color gris palido, sin etiqueta, sefial6 con
un gesto otras seis cajas idénticas dispuestas sobre la mesa y dijo que aquello era la
versién final; la copia mecanografiada, corregida y leida de la nueva novela de Bill.

Pero Bill seguia trabajando, haciendo cambios. Le oyeron escribir a maquina
mientras bajaban las escaleras.

Tomo café y un emparedado sin abandonar la mesa de trabajo. A continuacién,
golped las teclas, y pudo oir un viejo gemido acuoso que surgia de las profundidades
de su cuerpo. El modo en que las primeras palabras del dia desencadenan una serie de
alarmas fisicas, un gimoteo, una inquietud, la resistencia que ofrecen los sistemas
vivientes enfrentados a un trabajo duro. La ocasién pide un cigarrillo, ¢no te parece?
Les oy6 descender por la escalera y los imagind haciendo un esfuerzo por evitar el
crujido de los escalones, apoyando los pies con suavidad, con los hombros encogidos.
Evitemos distraer al chiflado de la familia, encerrado en su habitacién. Ignoraba si
ella se marcharia enseguida. Penso que resultaria embarazoso verla de nuevo. ; Acaso
habia algo mas que decir? Habian compartido una cercania que se le habia antojado
patética y mezquina desde el mismo instante en que la vio abandonar la estancia. No
podia recordar con claridad qué le habia dicho, pero sabia que habia sido una
equivocacioén, una presuncion, agravada por el hecho de ser fundamentalmente cierta.
¢Quién era ella, al fin y al cabo? Algo duro en su rostro, el rigor de una vida
escogida, de lo que hace que uno elija su camino, una fuerza desnuda, una
tranquilidad diafana pero no imprudente. Le resultaria facil abandonar su mesa, y
marchar a Nueva York y vivir con ella para siempre en un apartamento con terraza y
vistas al parque o al rio 0 a ambos. Su mirada derivo mas alla de las teclas. Aquellas
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épocas que se abatian sobre él cuando empezaba un libro, sometido a la presion del
tiempo, y el alivio al terminar. Ahora no sentia alivio. Pero tampoco habia terminado.
Vivir en un apartamento grande y luminoso, con sabanas grises en la cama, leyendo
revistas del corazon. Existe el espacio-tiempo épico y flexible del fisico tedrico, el
tiempo independiente de la experiencia humana, la curva pura de la naturaleza, y
existe el tiempo maldito del novelista, intimo, agobiante, rancio y amargo. Se habia
levantado con los dientes sensibles. Necesitaba escabullirse hasta su dormitorio y
prepararse una mezcla de vitaminas fluoradas amarillas y rosadas y entretanto
concentrémonos en la pagina, escribamos una letra, luego otra. Deseaba joderla
violentamente sobre una cama dura, con la lluvia sacudiendo las ventanas. Por favor,
Dios mio, déjame trabajar. Cada libro es una continua sorpresa, admitamoslo. Hay
que terminarlo. No puedo morirme adin. Golpe6 suficientes teclas como para formar
una frase y penso en bajar a despedirse de ella, pero con eso s6lo habria conseguido
que se sintieran violentos los dos. Ha conseguido lo que queria, ;no? Ahora ya soy
una imagen, tan plana como una cagada de pajaro en el parabrisas de un Buick.
Advirtio que habia invertido el orden de dos letras, cosa que lleva haciendo con
frecuencia dltimamente, uno de tantos signos de que algo se estd gestando en su
mente, y elevo la pagina para corregir el error y luego esper6 a que el liquido blanco
se secara. COmo se castigaba a si mismo por repetir las mismas equivocaciones en la
maquina, los eternos errores de mecanografiado, hasta qué punto aquellos errores se
tornaban en desesperacion, en meteduras de pata sin sentido que prestaban a su
mirada una expresion enloquecida, mientras contemplaba como se secaba el liquido,
sin reanudar el trabajo hasta que no se fundia con aquella pagina que era a la vez su
castigo y su escape. Ella, su mano sobre su rostro, qué sorprendido se habia sentido
ante la impresion que habia producido en él aquel gesto, la profundidad del contacto
puro. Quiero vivir como el resto de la gente, comer pasta tricolor en trattorias
proximas al parque. Constantemente corrigiendo y reescribiendo. Contemplé la frase,
seis palabras desconsoladas, y contempl6 la forma ocasional que el libro adoptaba en
su mente, una criatura infrahumana y castrada arrastrandose a través de la casa,
jorobada, hidrocefélica, de labios fruncidos y piel traslicida, babeando liquido
cefalorraquideo por las comisuras. Habia tardado todos esos afios en darse cuenta de
que aquel libro era su adversario mas odiado. Encerrado con €l en el mismo cuarto
prohibido, inmovilizado por su presencia. Contempld la complejidad inmensa de
tener que cambiar la cinta de la maquina. Tantos pros y tantos contras, alteres y egos.
Sinti6 que le venia y estornudo sobre la pagina, a placer, advirtiendo la presencia, si
bien escasa, de un humor sanguinolento. Se negaba a dignificarlo con el nombre de
moco. Ella disfruta con mi colera. Vivir en el centro de una ciudad cubista, con los
periodicos del domingo esparcidos por doquier y un plato lleno de brillantes
panecillos. Estoy a caballo entre dos novelas, solia decir, asi que no me importa
morir. El problema de su segunda mujer. Pero, qué mas da. Vivir cerca de los museos
y las galerias, hacer cola para el cine, descorchar los vinos, reorganizar las
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habitaciones, dormir entre las sabanas grises, amandola, encargar la cena por teléfono
—encarguemos hoy la cena por teléfono—, pasear a los perros, decir esas palabras,
oir el silbido de los porteros que llaman a los taxis, con la lluvia sacudiendo las
ventanas.

Brita habia empaquetado sus cosas y estaba lista para salir en cualquier momento.
Descendi¢ al piso inferior y se sirvio una taza de café. Se sent6 a la mesa de la cocina
y mir6é a su alrededor. Entr6 una joven y dijo Hola. Se apoyd sobre la mesa,
sirviéndose de una de las manos para conservar el equilibrio, alzando vagamente el
pie izquierdo. Sus cabellos eran largos y lisos, de color castafio claro, y poseia una
boca ligeramente respingona que le conferia un aire implacable.

—¢Cuantas fotografias has tomado?

—Charlamos y trabajamos un rato, y luego saqué unos cuantos carretes mas
cuando la conversacion decayo, y mas aun después de eso.

—Llamarias a esto un dia normal o considerarias que has entrado en el reino de
los mas terribles excesos?

—¢:Como te llamas?

—XKaren.

—Y vives aqui.

—Scott y yo.

—Te diré la verdad, Karen. No me interesa la fotografia. Me interesan los
escritores.

—En ese caso, ;por qué no te quedas en casa leyendo?

Alargé la mano hacia una caja de panecillos y la deposité junto a la taza de café
de Brita. A continuacion, se enroscé en una butaca y comenzo a juguetear con una
cucharilla. Iba vestida con una amplia blusa y unos vaqueros; su cuerpo mostraba las
formas propias de una adolescente, con sus corvas, sus sesgos y su brillo sudoroso, y
parecia fundirse con el mobiliario, como poseida por una indecision arropada.

Brita dijo:

—Leo en casa, leo en los hoteles, llevo un libro encima aunque so6lo vaya a una
cita de veinte minutos con el dentista, para poder leer en la sala de espera.

—Supiste siempre que querias ser fotografa?

—Leo en los aviones, en las lavanderias. ¢ Cuantos afios tienes?

—Veinticuatro.

—Y ayudas aqui.

—Scott se encarga de la mayor parte del trabajo. Administra los gastos, el dinero,
hace la declaracion de renta, hace las gestiones, contesta todo el correo de Bill
excepto el de los chalados, de los que hacemos altivamente caso omiso para no darles
animos. Compartimos las tareas de compra y cocina, aunque probablemente hace él
mas cosas que yo. Lleva todo el archivo, organiza los papeles. Yo limpio, como una
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asistenta, cosa que me da igual. Finjo que estoy gorda y anadeo al caminar. Nos
distribuimos el mecanografiado al cincuenta por ciento, pero Scott se encarga de
realizar la ultima copia impecable, y luego leemos juntos las pruebas, que es
probablemente cuando mejor lo pasamos.

—Y piensas que estas fotografias son una equivocacion.

—~Queremos a Bill, eso es todo.

—Y me odiais a mi por salir de aqui con toda esa pelicula.

—EFEs tan so0lo una sensacion de que se esta cometiendo algun error. Aqui,
llevamos una vida cuidadosamente equilibrada. Tras el modo de vida de Bill hay un
monton de planificacién y de reflexion, y ahora, de repente, parece surgir una grieta.
¢Como se dice? Una fisura.

Fuera, el automovil se detuvo y una de las portezuelas se abrié y volvio a
cerrarse. Karen golpeaba una y otra vez el cuenco formado por el extremo de la
cucharilla, haciéndola oscilar.

—¢Queé opinas del matrimonio para la mujer trabajadora?

—Llevo afios divorciada. El vive en Bélgica y no hablamos nunca.

—¢:Tenéis hijos que aun sigan destrozados por el divorcio, de modo que todo el
mundo se sienta en tension a su alrededor porque aun es posible distinguir el
resentimiento que acecha tras su mirada incluso después de todos estos afios?

—Lo siento, no.

—No he conocido a mucha gente que haya hecho una carrera universitaria. Suena
tan importante. Tener una carrera. ;Sueles tener una botella de vodka a mano en el
congelador?

—Si.

—¢Te dice la gente que le gusta tu trabajo? Se acercan a ti en las fiestas de Nueva
York y te dicen, S6lo me apetecia que lo supiera. O Usted no me conoce, pero queria
decirselo. O, Realmente, no puedo evitar decirselo. Espero que no lo considere una
intrusion. Y entonces, tu los miras y sonries con timidez.

Entr6 Scott con las bolsas de la compra. Se sirvié una taza de café y relaté la
historia de su viaje al exterior de la inexistencia. Como comenzo a escribir cartas a
Bill a través de su editor. Le escribi6 nueve o diez cartas, ambiciosas y
autoinquisitivas, repletas de las cosas que un muchacho sin fortuna desea decir a un
escritor cuya obra le ha conmovido. Ignoraba ser capaz de identificar aquellos
sentimientos tan profundos y expresarlos con tanto placer y en un estilo tan osado,
ciertas palabras césmicas mecanografiadas en mayusculas y otras escritas con una
ortografia extrafia destinada a revelar segundos y terceros sentidos. Aquellas cartas
liberaban algo, acaso una sensacion de no estar solo, de que el mundo era un lugar en
el que los viajeros del lenguaje podian llegar a saber las mismas cosas. Cémo, por fin,
habia recibido una carta de respuesta, dos lineas garabateadas apresuradamente,
diciendo que nunca hay tiempo para responder como es debido pero que gracias por
escribir. Como Scott habia interpretado aquello como una forma de estimulo y habia
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escrito cinco cartas mas, intensas y huracanadas, en la ultima de las cuales afirmaba
que salia en busca de Bill, que necesitaba ver y conocer y hablar a Bill, que ya no
podia contener mas el impulso de viajar en busca del hombre que escribia aquellos
libros. Como Bill no contest6. Y como Scott lo interpretd6 nuevamente como un
estimulo, dado que Bill podia haber escrito diciendo, Olvidalo, mantente alejado de
mi, no te acerques ni remotamente. Conservaba el sobre en el que habia llegado la
nota de Bill, con el matasellos de Nueva York, pero Scott sabia —porque lo habia
leido en un articulo de revista que trataba de Escritores Perdidos— que Bill, con
objeto de mantener oculto su emplazamiento, enviaba la correspondencia al editor
para que éste volviera a echarla al correo.

—Viajaste haciendo auto-stop.

Si. Se puso en camino alzando el pulgar en los arcenes de autovias desgarradas,
iniciando una empresa tan incierta que le hacia sentirse ingravido, envuelto por el aire
que despedian los ejes de los camiones. Llevaba gafas de espejo y un libro intemporal
del Este, y contaba a los conductores que estaba en camino dispuesto a hallar a un
famoso escritor. Algunos de ellos le hablaban de gente célebre que les habria gustado
conocer, y resultaba interesante observar hasta qué punto eran escasas las que aun se
hallaban vivas. Todos los famosos estaban o bien muertos o bien pasados de moda.
Una de las camionetas en las que viajo se incendié al oeste de Fort Wayne, y el
suceso se le antojo natural, apropiado, las cosas eran demasiado vividas como para no
penetrar en otros estados mas profundos. Se sentia regocijado, reducido a un aullido
sensorial, viendo desfilar ante si el sordo hedor de lo cotidiano. En las afueras de
Toledo, un conductor comenzo a sentir dolores en el pecho y Scott le condujo a un
hospital, sintiéndose comunicativo, contandole al tipo el argumento de una pelicula
que habia visto la semana anterior. El automovil respondia bien, y su aplomo crecio a
medida que conducia, tomando suavemente las curvas. Me alegro de que hayamos
tenido esta oportunidad de charlar, dijo, trotando junto a la camilla mientras los
enfermeros transportaban al hombre bajo un bafio de luz blanca. Tres dias mas tarde,
habia conseguido un puesto de trabajo en el departamento de correo de la editorial
que publicaba los libros de Bill Gray.

Como fue haciendo amigos. Como se enteré de que las cartas que Bill enviaba
para su reexpedicion llegaban en un sobre manila de 30 x 23 dirigido al jefe del
departamento, un individuo amable y sofioliento, antiguo miembro del IRA, llamado
Joe Doheny, que abria el sobre y daba curso normal a las cartas. Scott espero. Vivia
en albergues de estudiantes y comia de pie frente a estrechos mostradores dispuestos
frente a los escaparates de los locales, lo que le permitia estudiar el paso de los
rostros y las patologias, la gente que avanzaba en estados de trance o sometida a una
fiebre danzarina, el torrente urbano de razas y formas y decadencias, a través de
aquellas asperas calles en las que incluso los sanos y bien vestidos mostraban un
aspecto afligido. Porque iban deslizandose cada vez mas hacia el fondo del pozo de
sus propias vidas. Porque sabian que el futuro habria de prescindir de ellos. Porque
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rehusaban concederse a si mismos la estrecha estructura precisa, el destino secreto.
Transcurridas unas semanas, topoé con uno de los sobres manila dirigidos a Joe
Doheny con la apretada caligrafia de Bill. Por supuesto, carecia de remite, pero Scott
estudio el matasellos y a continuacion acudi6 a la biblioteca, arrastré un atlas hasta
una de las mesas y descubrié que el pueblo en cuestion —no revel6 su nombre a Brita
— se encontraba a unos trescientos kilometros de las murallas de la ciudad medieval.
No se sinti6 necesariamente aliviado al enterarse de que Bill se hallaba tan sélo a
unas horas de Nueva York. Hubiera sido igual de facil trasladarse al Chad o a Borneo
o al Himalaya, acaso con un mayor beneficio existencial.

Parte del camino lo realizé en autobts y luego, provisto de un saco de dormir y
unos pocos efectos imprescindibles, hizo auto-stop a lo largo de -carreteras
secundarias. Pase6 por el pueblo y vigiloé el supermercado y la oficina de correos
durante cinco semanas de inttil acecho. Tampoco es que le importara. Por fin tenia
una vida, y eso era lo que contaba. Se encontraba inmerso en la estructura material de
Bill, aspirando el mismo aire, viendo las cosas que €l veia. No pregunté a nadie si
conocia a Bill, o si sabia dénde vivia. Era un excursionista en mitad del camino,
decidido a pasar desapercibido. Tras el quinto fin de semana, dejo su trabajo,
comenzo a vivir en zonas de acampada de la comarca y, tan solo ocho dias después de
abandonar la ciudad vio a un hombre que tenia que ser Bill saliendo de un automovil
estacionado frente al almacén.

—Por qué tenia que ser Bill?

—Tenia que serlo. No me cabia la menor duda. ;Como alguien que se dedica a la
fotografia puede hacer semejante pregunta? ;Acaso su obra y su vida no se reflejan
en su rostro? jHabia otras personas en aquella diminuta comarca rural cuyo aspecto
pudiera ni remotamente indicar que podian haber escrito aquellos libros? No, tenia
que ser él. Corpulento, pasandose la mano por los cabellos. Avanzando hacia mi.
Recorriendo la calle. Volviéndose mas familiar con cada paso que daba. Tenia que ser
Bill, y venia directamente hacia mi, y tenia la sensacion de necesitar oxigeno.
Diversas partes importantes de mi cuerpo parecian clausurarse.

Como se acerco a Bill y le dijo quién era, el persistente corresponsal,
esforzandose por hablar despacio y con claridad, formando frases completas,
sintiendo como se le secaba la boca y oyendo aquellas palabras vacuas que salian
despedidas de su lengua. Oyendo el sonido de su propio corazén, un profundo
staccato pectoral que tan sélo habia escuchado en una ocasion anterior, tras trepar
durante horas a lo largo de parajes agrestes bajo un calor extremo, con el sonido de la
sangre recorriendo la aorta y estremeciendo el corazon.

Como, al observar que Bill aguzaba la mirada hasta que sus ojos no fueron sino
dos rendijas, logro decir que se preguntaba si el escritor habia pensado alguna vez
que un ayudante podria serle util, alguien que se ocupara del correo (ya tenia
experiencia), un personaje tranquilo que mecanografiara y archivara, que incluso se
encargara de cocinar si es que no habia nadie que lo hiciera, una persona que
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intentaria aliviar el asedio del escritor (llegado este punto, su rostro mostré un
amargo vestigio de humor). Y, a continuacion, de un modo instintivo, se callo
sencillamente para permitir que Bill asimilara su oferta mientras él seguia alli,
adoptando un aspecto de formalidad y eficacia. Viendo los cambios que se producian
en el rostro de Bill. Como los musculos de la mandibula iban relajandose y los ojos
adquirian una expresion de sosiego. El rostro de un gran hombre muestra la belleza
de su obra.
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Karen estaba en el dormitorio, contemplando el regalo que Scott le habia traido de la
ciudad. Se trataba de una reproduccién de un dibujo a lapiz titulado Mao II. La
desenroll6 sobre la cama y se sirvio de diversos objetos para sujetar las esquinas.
Estudi6o la imagen para averiguar en qué residia su interés o por qué Scott habia
llegado a la conclusién de que le gustaria. El rostro de Mao Tse Tung. Le gustaba el
nombre. Resultaba extrafio el modo en que bastaban unas pocas lineas a lapiz y alli
estaba, un poco de sombreado, el cuello garabateado y luego las cejas. Habia sido
realizado por un pintor famoso cuyo nombre nunca conseguia recordar, pero era
famoso, habia muerto, su rostro era como una mascara blanca y poseia una blanca
cabellera brillante. O quiza tan s6lo se suponia que habia muerto. Scott decia que no
parecia muerto porque nunca habia parecido real. Andy. Eso era.

Scott estaba fregando las tazas del café. Bill entro y dijo:

—¢Qué estas haciendo?

Scott dirigi6 la mirada a la pila mientras frotaba el interior de una taza con la
esponja.

—Podriamos dar un paseo hasta el molino. Hace un buen dia.

—Tienes que trabajar —dijo Scott.

—Ya he trabajado.

—Aun es pronto. Vuelve a tu estudio y trabaja un poco mas.

—Hoy he aprovechado bastante el tiempo.

—Tonterias. Te han estado haciendo fotos.

—Pero ya lo he compensado. Vamos. Llamaremos a las chicas y caminaremos
hasta el molino.

—Vuelve arriba.

—No quiero volver arriba.

—No empieces. No estoy de humor.

—Recogeremos a las chicas —dijo Bill.

—Es pronto. Has echado a perder la mafiana con tanta fotografia. Vuelve arriba y
termina tu trabajo.

Scott sostuvo la esponja bajo el chorro de agua caliente, aclarando los restos de
jabon.

—Nos quedan tres horas de luz. Tiempo de sobra para llegar hasta alli y volver.

—Te lo digo por tu bien. Ha sido idea tuya continuar escribiendo eternamente el
mismo libro. Yo solo digo lo que se supone que debo decir.

—:Sabes lo que eres?

—Si si si si.

—Si si —repitio Bill.
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—No creo que hayas llegado a aprovechar ni diez minutos.

—Si si si.

—Asi que sube y siéntate a trabajar.

—Estamos desperdiciando la luz.

—La verdad es que es muy facil.

—No es facil. Es todo lo que hay de dificil en el mundo, recogido en un pequefio
hatillo.

Scott ya habia terminado, pero permanecié alli, contemplando el interior de la
pila.

—Es facilisimo. En serio. Basta con que subas y te sientes a trabajar de nuevo.

—Las chicas lo pasarian bien.

—Me limito a decir lo que ambos sabemos que se espera que debo decir.

—Podria regresar alli arriba y limitarme a permanecer sentado frente al escritorio.
¢Como podrias saber que estaba trabajando?

—No podria, Bill.

—Podria quedarme alli sentado arrancando sellos de un rollo de veinticinco
dolares con la maldita bandera estampada en cada uno de ellos.

—De acuerdo, mientras permanezcas en tu habitacion. Te quiero sentado en la
habitacion.

—Te diré lo que eres —dijo Bill.

Scott alarg6 la mano hasta el pafio y se secé las manos, pero no se volvio. Colgo
el pafio de un gancho de plastico y espero.

Brita permanecia frente a la puerta abierta del estudio de Bill, observando el interior.
Tras unos instantes, alargo la mano y golpe6 la puerta suavemente con los nudillos a
pesar de que resultaba evidente que la estancia estaba vacia. Siguié inmovil,
esperando. A continuacion, avanzo un paso, contemplando detenidamente todos los
objetos ordinarios que contenia como si se hallara obligada a memorizar los detalles
de cualquier cosa que hubiera podido escapar a la camara, la ubicacion de las cosas,
los titulos de las obras de referencia, el nimero de lapices que contenia el tarro de
mermelada. Escudrifiando por el bien de la historia, por una relacion obsesiva de qué
hay en la mesa y quién hay en las fotografias, las peculiaridades que tan preciosas
parecen para nuestra comprension del hombre.

Pero todo cuanto deseaba era un cigarrillo. Avistdo el paquete, atraveso
rapidamente la estancia y extrajo uno. Oy0 pasos en las escaleras. Encontré unas
cerillas y cuando Bill apareci6 en el umbral hizo un gesto con la mano que sostenia el
cigarrillo y le dio las gracias.

—Pensé que probablemente se habria marchado —dijo él.

—¢No conoce las normas? Esperamos a que oscurezca, y entonces nos limitamos
a carreteras de segundo orden o a campo traviesa con objeto de evitar sefiales de
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direccion que pudieran indicarme donde nos hallamos.

—Socott le ha dedicado semanas a esto.

—A su modo, se tarda el doble.

—Creo que se supone que deberia apreciar los aspectos laberinticos.

—Me esforzaré mas. Pero en este momento le estoy apartando de su trabajo, asi
que nos veremos durante la cena temprana, si es que ése es el plan.

Bill cogi6 unos papeles colocados sobre un banco proximo a la ventana y al
hacerlo pareci6 olvidar su intencién de sentarse alli, por lo que permaneci6 en pie,
sosteniendo la pila a la altura del pecho.

—Dije muchas cosas, ¢no es cierto?

—Acerca de su trabajo, fundamentalmente.

—Avido de consuelo. Y quiero seguir diciendo cosas ahora, pero fracaso por
completo. He olvidado como hablar de un modo corriente, a excepcion de cuando
farfullo en la mesa para que me pasen la sal.

—No deberian pasarsela.

—Tengo sesenta y tres anos, y resulta doloroso.

—Yo nunca llegaré a los sesenta. Siento que algo se aproxima, y siento que es
algo absoluto. Lento, desgastante, espantoso, enterrado en las profundidades de mi
cuerpo. Algo que he conocido durante afios.

—FEl miedo tiene su propio ego, ¢no le parece?

—:Es horrible lo que digo? —pregunto Brita.

—Acaso algo jactancioso.

—:Qué es lo que quiere decir pero no puede?

—Quiero pedirle que vuelva alguna vez. O que me diga dénde vive. O que se
quede y que hablemos.

—No me importa hablar. Pero en esta casa no resulta demasiado facil. Opino que
posee una intensidad que hace que ciertos temas resulten ligeramente peligrosos. Y
no tenemos la camara entre nosotros. Eso lo cambia todo, ;no cree? Scott hablo de las
seis y media.

—Entonces, debe ser cierto.

—Me conté como le encontro.

—Durante los primeros treinta segundos le hubiera asesinado. Pero no tardo en
hacerse con la situacion. Se habia ensefiado a si mismo demasiados ardides y
habilidades. Hablamos y discutimos constantemente. Me proporciona otras
perspectivas.

—Y Karen.

—Segun Scott, es una invencion mia. Pero fue él quien la materializé en el aire. A
veces me asusta. Cinco palabras suyas bastan para despertar en mi temor o placer. Es
perspicaz en lo que se refiere a la gente. Sabe ver a través de nosotros. Cuando esta
delante del televisor, adivina lo que van a decir los personajes a continuacion. Y no
solo acierta, sino que imita sus voces.
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—¢Vino mucho tiempo después que Scott?
—Unos cinco afios, quiza. Imita sus voces con una fidelidad sorprendente. Asi es
nuestra Karen.

Brita permanecia tendida casi por completo en la larga bafiera, oyendo como alguien
cortaba lefia bajo la ventana. Envuelta por nubes de vapor. Primero, el chasquido del
hacha, y luego el suave golpe de los troncos partidos al caer. Se sentia poco a poco
invadida por una velada amargura, sin saber con seguridad de qué se trataba. Si habia
un dia de su vida profesional reciente que pudiera considerarse especial, era aquél.
Tampoco es que siguiera pensando en construir una carrera profesional. Carecia de
carrera. Solo tenia escritores arrellanados en sillas de alli a la China. Los ingresos
eran pequeflos, y apenas obtenia mencién publica de su trabajo. Las fotografias de la
mayor parte de los escritores no aparecian en ningun sitio, y otras se incluian en
oscuros diarios y guias. Ella era la persona que viajaba de modo compulsivo para
fotografiar lo desconocido, lo no traducido, lo inaccesible, lo politicamente
sospechoso, lo perseguido, lo silenciado. De este modo, cada vez que un escritor
como Bill se ofrecia a posar ante su camara, ello constituia una forma de validacién,
una dulce autentificacion. ;A qué venia entonces aquel extrafio desasosiego? Abrio
de nuevo el grifo del agua caliente. Sabia que era él quien se hallaba alli abajo,
respirando con fuerza, grufiendo por el esfuerzo. Primero el chasquido, y luego la
suave caida. Mantente a distancia. Se encuentra al borde del precipicio. La
temperatura del bafio era ahora perfecta, casi demasiado caliente para poderse
soportar. Sinti6 el rostro empapado en sudor y se sumergié mas profundamente. ;No
es por eso por lo que las sesiones de fotografia resultan tan ceremoniosas? El vapor
inundaba la estancia. El calor era profundo y penetrante. Aturdia. Casi paraba el
corazén. Sabia que era fuerte, lo habia visto en sus manos, en sus dimensiones, en la
densidad portuaria de su cuerpo. Alargé la mano hacia una toalla y se sec¢ la cara. Al
cabo de unos instantes, salio de la bafiera y se dirigio a la ventana, donde se sirvio de
la toalla para eliminar a la altura del rostro el vapor que cubria los cristales. ;Como
podia mantenerse a distancia si ya habia tomado su fotografia? En eso consistia la
sociedad, en aquellas pequefias miserias. Bill arrojaba troncos partidos hacia el cajon
de lefia atado con cuerdas y dispuesto bajo un toldo junto a uno de los costados de la
casa. El anuncio de mi muerte. Tuvo que volver a eliminar el vapor varias veces
mientras contemplaba el exterior a través de la ventana.

Bill alz6 su copa. Este lugar resulta muy acogedor esta noche. ;No os parece que
produce una sensacion de totalidad? De extension y realizacion. Y todos sabemos por
qué. Brindo por los huéspedes y por lo que aportan a la civilizacion.

Bebio un sorbo y tosio.
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—Resulta interesante el modo en que se interrelacionan los términos «huésped» y
«anfitrion» —dijo—. Poseen etimologias curiosas. Convergen, se entremezclan,
actian de modo reciproco. Como los grupos humanos que sefialan las palabras. Los
huéspedes nos traen ideas del exterior.

Scott estaba sentado frente a Brita, y parecia hablar con ella incluso cuando sus
observaciones se dirigian a Bill.

—No creo que se considere a si misma huésped en el verdadero sentido de la
palabra. Ha venido a realizar un trabajo.

—Un trabajo jodidamente raro. Endiabladamente quijotesco. Pero creo que la
admiro.

—ILa admiras por realizar una labor que a menudo pasa desapercibida. Una labor
que describe una suerte de mision, de dedicacion. Exactamente lo que siempre te he
animado a que hagas. Mantén este libro apartado de la vista. Construye sobre él.
Utilizalo para definir una idea, un principio.

—¢Qué principio? —dijo Brita.

—Que la unica elocuencia que nos queda es la obra de arte retenida.

—Este cordero esta muy sabroso —dijo Bill. Karen salio de la cocina llevando el
pan sobre una tabla de madera.

Scott mir6 a Brita.

—El arte flota constantemente a nuestro alrededor, forma parte del englobamiento
comun. Pero, si retiene el libro... Si lo mantiene en version mecanografiada y permite
que adquiera una luz y un calor reales. Asi es como renovara su derecho a obtener la
atencion general. Ahora, el libro y el escritor son ya inseparables.

—Lo siento mucho, pero creo que no es cierto —dijo Brita.

—F1 sabe que tengo razén. Lo que le pone nervioso no es que discuta con él, sino
que me muestre de acuerdo. Que saque a la superficie sus pequefios deseos.

De tanto en tanto, Bill se inclinaba para coger una botella de whisky irlandés que
mantenia pegada a la pata trasera derecha de su butaca y se rellenaba la copa.

—Necesitamos un tema que domine la cena —dijo—. Esta noche somos cuatro.
Cuatro es el primer cuadrado. El cuadrado. Pero también se halla presente una
redondez, un redondeamiento. Tres mas uno. Y sucede que nos encontramos a
mediados de abril, el cuarto mes.

—Hemos estado a punto de ser cinco —dijo Scott—. Ayer, una mujer intento
entregarme un nifio. Lo sacd del abrigo. Una criaturita que apenas tendria unas horas.

Mantenia la mirada fija en Brita.

—¢:Por qué no lo aceptaste? —dijo Karen.

—Porque iba camino del hotel en el que habia de encontrarme con Brita, y alli no
permiten la entrada de nifios. Tienen detectores de nifios en todas las puertas.
Acompanfan a los nifios hasta la puerta y los invitan a salir.

—Podriamos haberle encontrado un sitio, aunque no nos hubiéramos quedado
con él. Deberias haberlo aceptado. ; Como pudiste ser capaz de no aceptarlo?
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—La gente siempre ha regalado a sus hijos. Es una vieja costumbre. Mas o
menos, sospecho que incluso yo mismo fui regalado. Explicaria muchas cosas —dijo
Scott.

—Mi madre solia hablar de las compensaciones que nos ofrece Dios —dijo Brita
—. Cuando su corazén empez6 a fallar, su reumatismo pareci6 aliviarse. Esa era su
idea del equilibrio del Todopoderoso. Me pregunto qué compensacion tendra
establecida Dios para los nifios regalados en la calle o abandonados en la basura o
arrojados por la ventana.

Karen hablaba con Scott de una sefial de trafico que habia visto aquella mafiana
durante un paseo.

—Porque cada vez que eso ocurre, siento que alguien me debe algo —dijo Brita
—, aunque, ;quién podria ser si Dios no existe?

Scott dijo:

—Karen cree. Bill dice que cree, pero no estamos muy convencidos.

—Nuestro tema es el cuatro —dijo Bill—. El nombre de Dios tiene cuatro letras
en numerosas lenguas antiguas.

Brita tomo la botella de vino y relleno su copa y la de Scott.

—No me gusta no creer. No consigo reconciliarme con ello. Me reconforta ver
que otros si creen.

—Karen opina que Dios esta aqui. Cuando hablamos o caminamos.

—Quiero que los demas crean, ;me explico? Que haya muchos creyentes en
todos sitios. Puedo percibir la enorme importancia de todo esto. Cuando estuve en
Catania y vi a cientos de hombres que corrian transportando a un santo en unas
parihuelas... realmente corriendo. Cuando vi a la gente arrastrandose a gatas durante
kilometros y kilometros en Ciudad de México el Dia de la Virgen, dejando un rastro
de sangre sobre la escalinata de la basilica y uniéndose a la muchedumbre que llenaba
su interior, el tumulto, tanta gente que faltaba el aire. Siempre la sangre. El Dia de la
Sangre en Teheran. Necesito a toda esa gente para que crean por mi. Dependo de los
creyentes. Muchos, en todas partes. Sin ellos, el planeta se enfriaria.

Bill habl6 sin apartar la mirada de su plato.

—¢Os he dicho que me gusta mucho este cordero?

—Si es asi, cometelo —dijo Scott.

—No lo estas comiendo —dijo Karen.

—Pensé que se suponia que tenia que mirarlo. Os referis a comer realmente. Tal y
como lo define el diccionario.

El comedor era pequefio, y estaba provisto de sillas distintas dispuestas alrededor
de una mesa rectangular. En un rincon, ardia la lumbre en la vieja chimenea de
ladrillo.

—¢:Quieres que te lo parta? —dijo Karen.

Scott continuaba mirando a Brita.

—Si lo que deseas son creyentes, Karen es lo que necesitas. Una creyente

-
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incondicional. El Mesias esta aqui, en la Tierra.

—Esta aqui, en la Tierra, pero yo estoy alla arriba, en el cielo —dijo Brita—.
Acumulando kilometraje.

Bill dijo:

—JAlguna vez habéis volado sobre Groenlandia cuando sale el sol? Cuatro
estaciones, cuatro orientaciones principales en la brujula.

Alz6 la botella de whisky del suelo.

Brita contesto:

—Una vez oi una historia de un hombre y una mujer que estaban recorriendo el
perimetro de la Gran Muralla China, aproximandose el uno al otro en sentidos
opuestos. Cada vez que pienso en ellos, me parece verlos desde arriba, con la muralla
que serpentea y se ondula a través del paisaje y dos figuras humanas diminutas que se
aproximan la una a la otra desde provincias remotas, paso a paso. Creo que se trata de
una historia basada en la reverencia hacia el planeta, como un intento de comprender
que pertenecemos al planeta de un modo nuevo. Resulta extrafia la naturalidad con
que logro elaborar esa vista aérea.

—Excursionistas con botas peludas —dijo Karen.

—No, artistas. Y la Gran Muralla representa supuestamente la tnica estructura
construida por el hombre que resulta visible desde el espacio, por lo que la
contemplamos como parte integrante del mismo. Y el hombre y la mujer caminan y
caminan. Son artistas. Ignoro de qué nacionalidad. Pero es como una obra de arte. No
se trata de Mao y Nixon estrechandose la mano. No se trata de nacionalidades, ni
tampoco de politica.

—Botas de pelo de yak —dijo Scott.

—Esas botas peludas que utilizan en la tierra de la nieve azul, o lo que sea.

—:En qué pensamos cuando pensamos en China?

—FEn gente —dijo Karen.

—FEn multitudes —dijo Scott—. Gente que avanza a lo largo de amplias avenidas,
empujando carromatos o montando en bicicleta, muchedumbre tras muchedumbre en
el teleobjetivo de la camara, de tal modo que parecen aun mas apifiados de lo que
estan, completamente juntos entre si, y se me ocurre que se encuentran fundidos con
el futuro, y que el futuro deja lugar para los fracasados, para los no agresivos, para los
peregrinos, para los antiindividualistas. Calma total en el teleobjetivo, multitud tras
multitud, pedaleando, caminando, sin rostro, como si no les costara trabajo
sobrevivir.

Karen se inclino sobre la mesa y parti6 el cordero de Bill en trozos pequerios.

—Le contaba a Scott... —dijo—. ¢{Qué estaba diciendo?

—Tienen un cuerpo de seguridad especializado en nifios —dijo Scott—. Una
cadena nacional de hoteles a prueba de nifios.

—Le hablaba de aquella sefial oficial de carreteras del estado, de color naranja.

Brita dejo escapar una carcajada a destiempo mientras escudrifiaba la mesa
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buscando cigarrillos.

—Yo creo en el dios de los tropezones —dijo Bill—. En el de las camareras con
dolor de muelas.

Scott se echo a reir al ver reir a Brita.

Cort6 unas rebanadas de pan.

—EIl libro esta terminado, pero se mantendra en su version mecanografiada —
dijo—. Entonces, las fotografias de Brita apareceran en alguna publicacion destacada.
Todo cuidadosamente planeado. No necesitamos el libro. Tenemos al autor.

—Me siento dolorida —dijo Brita—. Sirveme mas vino.

Se echo a reir y gir6 en su asiento, recorriendo la estancia con la mirada en busca
de cigarrillos. Scott se echo a reir a su vez.

Bill contemplaba su comida. Parecia percibir que estaba de algin modo
cambiada.

—O quiza no en una publicacion destacada. Quiza en un pequefio periodico rural.

—No, no, no, no —dijo Karen—. Imaginémosle en television. Sentado en el sofa
y hablando.

—Tenemos las fotografias. Aprovechémoslas. La imagen del libro se funde con la
del autor.

—No, espera, esta sentado en una silla, frente a un anfitrion sentado en otra,
inclinado hacia él, muy cerca, un anfitrién con gafas y la mano apoyada sobre la
barbilla.

—Llegaste a ver al nifio? —pregunto Brita. Scott se echo a reir, provocando en
ella la misma reaccion.

Bill dijo:

—Nuestro tema es el cuatro. Aire, fuego, tierra y agua.

—¢Qué es el Dia de la Sangre? —dijo Karen—. Aunque lo cierto es que me lo
imagino.

Scott no apartaba los ojos de Birita.

—Bill esta convencido de que los escritores se estan viendo consumidos por la
aparicion de las noticias como fuerzas apocalipticas.

—FEso me dijo, mas o menos.

—La novela solia nutrir nuestra busqueda de significado. Y cito a Bill. Se trataba
de la gran trascendencia secular. La misa latina del lenguaje, el caracter, las nuevas
verdades ocasionales. Pero nuestra desesperacion nos ha conducido hacia algo mayor
y mas tenebroso, por lo que recurrimos a las noticias y a la constante atmésfera de
catastrofe que proporcionan. En ellas encontramos una experiencia emotiva
imposible de hallar en otras partes. No precisamos de la novela. Cito a Bill. Ni
siquiera precisamos necesariamente de las catastrofes. Tan s6lo necesitamos las
crénicas, las predicciones y las advertencias.

Karen miro¢ a Bill, ocupado en desplazar un trozo de carne con el tenedor.

Bill dijo:
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—Sé a qué sefial de trafico os referis. A la que pusieron por el nifio sordo.

—Y no es una sefial casera. Es oficial, fabricada en los colores negro y naranja, y
la pusieron ahi porque en la vecindad habita un nifio que no podria oir el sonido de un
automovil o un camién que se abalanzaran sobre él. Cuando la vi, pensé, nifio sordo.
Pensé que un estado que instala una sefial por un solo nifio no puede ser tan horrible
ni tan despiadado.

—Si, es una hermosa sefial. Da gusto pensar que existe una criatura que cuenta
con su propia sefial de trafico. Pero, volviendo a esa ridicula controversia en la que
estabais. La desaparicion del libro. La definicion del principio. ;He captado bien las
palabras? ;Son ésas las palabras?

Mientras hablaba, sostuvo el vaso en el regazo y asi6 la botella para servirse una
nueva copa.

—Conservar el libro. Ocultar el libro. Convertir al escritor en el libro. Se me
escapa.

—¢Por qué sigues escribiendo cuando sabes que el libro esta terminado, y cuando
todos sabemos que esta terminado y que aun sigues escribiendo?

—Los libros nunca estan terminados.

—Las obras de teatro nunca estan terminadas. Los libros, si.

—Os diré cuando un libro esta terminado. Cuando su escritor cae desplomado
sobre €l con un golpe sordo.

Karen dijo:

—Cada vez que contemplo esa sefial, me siento reconfortada.

—Tantos libros como haya publicado su editor. Esos son los libros que el escritor
sigue escribiendo, a los que habria que afadir el que descansa en su maquina de
escribir. Los antiguos libros nos persiguen como una maldicion.

Brita sirvio mas vino.

—Aun me queda, gracias —dijo Scott.

Tomo un sorbo.

Bill bebid y tosio.

Brita le miré. Ahora, sacaria los cigarrillos.

—No puedes permitir que vean el libro —dijo Scott—. Si lo haces, todo habra
terminado. Ese libro es la monumentalidad. Nos vemos obligados a inventar palabras
para describir la corpulencia, el peso, la falta de discernimiento, ritmo y energia.

—Este muchacho se cree el duefio de mi espiritu.

—Lo sabe. Es el gran cataclismo. Es un fracaso tan profundo que nos hace
sospechar de sus grandes obras anteriores. La gente las contemplara con ojos nuevos,
tratando de descubrir en ellas sefiales de debilidad y de torpeza.

—Ese libro se publica. Voy a hacerlo. Y antes de lo que cualquiera de vosotros
piensa.

Scott seguia mirando a Brita.

—Sabe que tengo razon. Lo que sucede es que detesta que estemos de acuerdo.
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Ver sus palabras en mis labios. Le pone enfermo. Pero yo me limito a intentar
garantizar que se mantendra donde debe estar.

Bill buscaba con la mirada algo que derribar, alguna cosa, cualquier objeto
apropiado para hacerlo caer de la mesa y verlo partirse en mil pedazos.

—Opino que esta casa necesita un animal —dijo Karen.

Scott recogi6 las migas de pan que se extendian sobre la mesa y las deposit6 en la
palma de su mano.

—Me limito a decir lo que sé que él desea intimamente que diga.

Karen miré a Brita.

Intercambiaron sus sitios y Karen se sentd cerca de Bill, arrimando su silla a la
del escritor.

—Veamos, jun perro o un gato? —dijo con voz ajena.

Bill propind al plato de la mantequilla un manotazo que lo hizo salir despedido a
través de la mesa.

La tapa golpeo a Scott en el rostro.

Aquello enfureci6 aun mas a Bill, quien intent6 levantarse y comenzar a
destrozarlo en serio.

—No hay ninguna necesidad de hacer eso —dijo Karen.

Le retuvo sentado.

Scott se llevo la mano izquierda al rostro. En la otra, sostenia aun las migas de
pan.

—ILos animales de compafiia constituyen una terapia universalmente reconocida
—dijo.

—Nadie se ha hecho dafio, asi que cierra la boca de una pufietera vez.

—Para los ancianos, los solitarios, los depresivos y los locos.

—Cuatro de cuatro. El cuatro es nuestro tema.

Karen cubrio con la mano los ojos de Bill para evitar que pudiera ver cualquier
cosa que terminara de enfurecerlo.

Brita dijo:

—Que alguien me diga que esto ha sido un suceso aislado.

Un ademan, una mirada, casi cualquier cosa bastaria para que Bill se tornara
incontrolable.

Scott se limpio las manos y el rostro con una servilleta y se situo tras la silla de
Brita. Le ofreci6 el brazo cuando se incorpord y la acompai fuera de la habitacion.

Karen separo las manos de los ojos de Bill.

—Gente que se ama, Bill; es la misma historia esttipida de siempre, y ya la hemos
oido mil veces.

Aun permanecieron unos minutos sentados a la mesa.

Por fin, Bill ascendié las escaleras en direccién a su estudio, cerrd la puerta y
permanecio junto a la ventana, envuelto por la oscuridad.
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Scott queria que Brita viera una ultima cosa antes de partir. Salieron por la puerta
trasera y recorrieron los escasos metros que separaban la puerta de un cobertizo de
techo bajo adosado a una de las esquinas de la casa. Brita le sigui6 al interior,
inclinando la cabeza. Scott encendi6 la luz y ambos contemplaron los estantes y
compartimentos construidos personalmente por Scott, todos ellos repletos de
fotocopias del borrador final, copias en papel carbon de borradores anteriores, copias
de notas y de fragmentos, cartas de amigos y conocidos de Bill, mas galeradas, mas
cartas de lectores archivadas y etiquetadas, mas cajas de cartén atestadas de
manuscritos y papeles.

El cobertizo estaba revestido de material aislante y habia sido construido a prueba
de agua. Brita permaneci6 inclinada y en silencio, observando los gruesos legajos
repletos de palabras, y al pensar en todas las palabras que existian en las paginas
almacenadas y archivadas en otros lugares de la casa sintio la necesidad de salir de
alli, de echar a correr por aquella oscura carretera y alejarse de aquel trabajo agotador
y de las siniestras vidas que anidaban tras él.

Regresaron a la fachada principal de la casa y Brita esper6 en las escaleras del
porche mientras Scott entraba en busca de sus cosas. Habia esperado sentir la
separacion que experimenta un observador casual ante cualquier escena desagradable,
su seguridad y complacencia, pero no habia resultado asi. Se sentia culpable de algo,
implicada en algo, y no se sentia capaz de despedirse de Bill.

Scott salié y ambos se encaminaron al automavil.

—Si miras por encima del hombro izquierdo, veras que te esta mirando desde la
ventana.

Volvio la vista sin darse cuenta, pero la ventana carecia de luz y mir6 de nuevo
hacia delante con un gesto rapido. Sentia la fuerza del aire de la noche, himedo y
erizado. Ya en el interior del coche, mientras maniobraban para abandonar los asperos
surcos labrados en el barro y alcanzar el camino de grava, volvio a mirar y le parecio
ver el leve vestigio de una silueta en el centro de la ventana, una forma humana
inmovil. Siguié mirando hasta que la casa desaparecio en la distancia, perdida entre
los arboles, la perspectiva cambiante y el espacioso poder de la noche.
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V1

Scott escudrifié la oscuridad e inici6 el relato de su tercera historia del dia,
accionando los limpiaparabrisas a intervalos para despejar la suave neblina.

Hablan de la gente que conduce sin rumbo. Habia descubierto a Karen caminando
sin rumbo a lo largo de la calle principal de una poblacion del noreste de Kansas
llamada White Cloud, de unos doscientos diez habitantes, y la habia seguido con el
coche. Bajo un cielo plomizo y agobiante, se habia detenido frente a un edificio de
ladrillo rojo con las ventanas clavadas. El habia estacionado el automévil de frente y
habia permanecido largo rato viendo como con la ufia intentaba sacar una barra de
dulce de un paquete pegajoso. Una camioneta de granja habia pasado junto a ellos,
conducida por un muchacho con el pecho desnudo que cubria su cabeza con un
pafiuelo anudado. La calle era ancha, de un gris arenoso, con hierbajos que asomaban
del bordillo de las aceras y de los viejos tejadillos de lata que remataban los accesos
al café y al taller de automéviles y bicicletas. Karen habia logrado extraer el dulce de
la bolsa, pero luego habia sido incapaz de separarlo de su envoltura individual. Del
almacén de ultramarinos sobresalia un signo en el que se veia escrita una unica y
misteriosa palabra.

Durante un rato, Scott cavilo intentando descubrir qué habia en aquella escena
que le resultaba familiar. Se dirigia hacia el Este, de regreso de una visita a su
hermana, quien vivia no lejos de alli con su marido médico y un nifio procedente de
Peru. Le habia agradado librarse de Bill durante un par de semanas: el sujeto acababa
de recordar que existia el whisky y ultimamente se pasaba las noches farfullando
frases repetitivas.

Salio del automovil y se apoy6 sobre el parachoques, observando a Karen, que se
peleaba con el dulce medio fundido entre sus dedos. En teoria, y a juzgar por su
nombre, se trataba de caramelo duro, pero lo cierto es que se negaba a separarse de la
envoltura, pegandose a ella con delgados hilillos a medida que la muchacha tiraba del
papel.

¢ Tt qué crees? ;Es la ola de calor o acaso es que los métodos de fabricacion de
segundo orden no pueden competir con el reto de la tecnologia de ultramar?

No le hizo ni caso.

Cualquiera pensaria que ya deberian haber aprendido a fabricar bolas de dulce.

Sacé las gafas de sol del bolsillo exterior de la chaqueta y extrajo de los
pantalones un trozo de camisa con el que limpiarlas. Se trataba de tener algo que
hacer con aquel espacio de tiempo muerto.

¢Has venido para desprogramarme?, habia dicho Karen.

Fue entonces cuando localizé lo que le resultaba familiar de todo aquello. Parecia
algo extraido de Bill Gray, y hubiera debido adivinarlo antes. Una muchacha de
aspecto peculiar en una calle destartalada sobre la que parecia pender una difusa
amenaza, cielos iluminados por la tormenta o quién sabe qué palabra disparatada que
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inicia una frase dotada de cierta influencia maléfica.

Si es por eso por lo que estas aqui, mas vale que lo olvides desde ahora, habia
dicho, porque ya lo han intentado y no han conseguido Nada, con mayuscula.

No tardaron en verse atravesando el extremo superior de Missouri, conociéndose,
y en el mismo automovil, doblando luego hacia el Sur. Scott conté a Brita como
Karen hablaba a retazos de los recuerdos de su época de Moonie, si bien ella no
utilizaba aquella expresion ni hubiera permitido jamas que nadie la utilizara en su
presencia.

En la furgoneta, la ropa era la misma para todos. Se arrojaba a una pila, se lavaba
y posteriormente se entregaban tantos articulos por persona, sin importar nunca a
quién hubiera pertenecido originariamente ni quién la hubiera llevado antes. En ello
residia la certeza del cuerpo comun. Sin embargo, no deja de producir una sensacion
extrafa el hecho de llevar puestos los calcetines y la ropa interior de otra persona.
Resulta grimoso y pone los pelos de punta. Hace que uno intente desplazarse
ligeramente encogido con objeto de no entrar en contacto con las ropas que lo cubren.

Habia estado vendiendo cacahuetes en la calle, cosa que no podia evitar
considerar como una degradacién personal después de las flores. Una reflexion
inconfesable y peligrosa. Su equipo de vendedoras de cacahuetes se componia de
unas cuantas hermanas apenas centradas en su proposito que vagaban por la comarca
sin lograr afianzar el concepto de que sus oraciones colectivas afectaban a las vidas
de cada una de las personas que habitaban el planeta.

Y a menudo pensaba en su esposo, Kim, asignado a una mision inglesa, el marido
que nunca habia conocido. La separacion concluiria al cabo de seis meses, pero sélo
si cada uno de ellos aportaba tres nuevos miembros a la iglesia.

Creia profundamente en el Maestro y atin se consideraba a si misma una
indagadora, preparada para recibir todo cuanto hay de vasto y cierto. Pero echaba de
menos las cosas mas sencillas. L.os cumpleafios de sus padres, una alfombra bajo sus
pies, las noches en las que no se habia visto obligada a descansar en un saco de
dormir. Habia comenzado a pensar que no era persona adecuada para los estrictos y
simples designios de la fe de la iglesia. Al terminar el dia, se veia asaltada por dolores
de cabeza. Acudian acompafiados de un brillo deslumbrante, electroquimico, como
una luz que surgiera de la nada, alimentada por su cerebro, el aura extrafia de la
individualidad.

Scott la llevé a un motel y la escuch6 durante la mayor parte de la noche. Karen
hacia pis sin cerrar la puerta del cuarto de bafio y Scott penso, Es fantastica. Nada de
sexo por ahora. La muchacha dividia su charla en espasmos de diez minutos de
duracion. No podia dormir, o acaso temia hacerlo. Scott salia continuamente a traerle
refrescos de la maquina instalada en el pasillo, y regresaba cada vez con el
convencimiento de que se habria marchado y que si no hallaba la ventana abierta y
una cortina agitada por el viento se deberia tan sélo a que las cortinas eran demasiado
pesadas para agitarse y a que, en cualquier caso, la ventana no se abria.
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A continuacion, la accion, los cuerpos moviéndose a través de la noche. Porque
justamente cuando ya empezaba a dudar y a temer y a divagar, sali6 de la furgoneta
una tarde nubosa y vio que tres hombres que esperaban apoyados sobre la pared de un
fronton se enderezaban para acercarse a ella; dos desconocidos y el gorila de su
primo Rick, un jugador de rugby que llevaba el pelo cortado a cepillo a excepcién de
un unico bucle ondulado que surgia de la parte superior del craneo, tefiido de un
color, no sé, como verde papagayo. Los otros tipos iban de traje y su actitud traslucia
una suerte de rutina fruto de la experiencia. Francamente, no es facil saber cémo
dirigirse a alguien que en una poblacion an6nima se despega de un muro y avanza
hacia ti cuando incluso las robustas facciones de tu propio primo muestran una
expresion neutra.

La empujaron al interior de un automovil y la trasladaron a una habitacién de
motel en la que esperaba su padre sentado en una butaca ignifuga y, curiosamente, en
calcetines. Durante largo rato, todo se redujo a charla emotiva, a firmes garantias
acerca del amor, de mama y de casa. Karen escuchaba astutamente, mas o menos
conmovida y aburrida al mismo tiempo. Luego, papa llor6 un poco y la beso y, por
fin, se calzé y partio en compafiia de Rick, del Rick que le habia metido la mano bajo
las bragas cuando tenian diez afios, un recuerdo que flotaba entre ambos como el
aroma acre de un dedo ensalivado; y alli estaba Scott, en su propio motel,
maravillado ante el sordido argumento que constituia la vida de aquella muchacha.

Brita permanecia reclinada, descansando la nuca sobre el reposacabezas y
sintiendo que sus o0jos se cerraban mientras detectaba el incremento en el volumen de
su voz cada vez que volvia la cabeza hacia ella.

Durante ocho dias, aquellos individuos la desprogramaron en sesiones de
dieciocho horas al dia. Le citaron casos histéricos. Le repitieron frases clave. Le
hicieron escuchar cintas magnetofénicas y la obligaron a presenciar peliculas
proyectadas sobre la pared. Durante todo aquel tiempo, las persianas permanecieron
bajadas y la puerta cerrada. No habia un solo reloj a la vista. Cada vez que se dormia
o intentaba dormir se marchaban, y una misionera local les relevaba, se sentaba en
una butaca y se colocaba unos auriculares a través de los cuales escuchaba el canto de
las yubartas.

En aquellos tranquilos ratos de duermevela, amaba a sus padres a intervalos y se
agitaba inquieta por el fantasma del secuestro.

Te lavaban el cerebro.

Te programaban.

Te paralizaban la mirada.

En otras ocasiones, sentia que odiaba a todos los que intervenian en el proceso y
pensaba que no constituian sino la extension logica y brutal de la relacion entre
padres e hijos, en la que los ultimos se ven forzados a permanecer en una estancia y
escuchar aquellas arengas rutinarias. Ni que decir tiene que eso era precisamente lo
que todos afirmaban que la iglesia le habia obligado a hacer desde el principio.
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Su madre la telefoned, y ambas sostuvieron una charla normal en torno a temas
tales como si comes lo suficiente y la ropa que te hemos enviado.

Los dolores de cabeza se hicieron mas frecuentes, esta vez acompafiados de
pesadillas. Comenz6 a desarrollar la sensacion de que aquello no representaba sino
una transicion. No lograba determinar con exactitud quién vivia en aquel cuerpo. Su
nombre le parecia algo ya descompuesto en unidades sonoras y absolutamente ajeno.
Queria regresar con sus hermanas y sus guias. Todo lo que existia fuera de la iglesia
se le antojaba fabricado por Satanas. ;Qué nos ensefia la iglesia? Sed nifios de nuevo.
Si tenéis teorias propias, dejadlas de lado. Si poseéis sabiduria, abandonadla para
poder poseer el corazén puro de los pequefios.

Programada.

Mentalmente lavada.

Adoctrinada.

En cierta ocasion en que intentd una inocente huida —se limito a dirigirse hacia
la puerta con aire ausente— se abalanzaron sobre ella y la sujetaron contra la pared.
Sentia sus manos por todo el cuerpo, y penso que le arrancarian la ropa por el simple
placer de disfrutar del sonido de aquel tejido acrilico coreano al rasgarse, y Scott se
acerco a ella en la oscuridad de la estancia, amable y compasivo, como una tierna
recompensa que equilibrara el extremo opuesto de aquella ecuacion masculina, pero
cuidado, nada de sexo compasivo aun, chato.

Viajaron en silencio durante un rato.

Brita dijo:

—No he llegado a enterarme bien de toda esa historia del marido. He conocido a
pocas personas con menos aspecto de casadas.

—Se casaron en una boda multitudinaria. Se casaron en una ceremonia publica en
la que intervenian miles de parejas. Bill lo llama histeria milenaria. Al comprimir
millones de instantes de amor, de contacto y de cortejo en una unica misa acelerada,
uno afirma que la vida debe tornarse mas ansiosa, mas surrealista, mas centrada en la
imagen, mas susceptible de acelerar su propia transformacién o, ;de qué se trata, si
no? Aceptas el matrimonio, la fe de la especie, el medio de continuidad, y lo
conviertes en catastrofe, en una total implosion de futuro. Cito a Bill. Pero creo que
se equivoca de medio a medio.

Atravesaron Iowa e Illinois, y Scott contemplaba el paisaje duplicado de su viaje
original —en busca de Bill— superpuesto a su regreso en compafiia de un personaje
extraido de sus novelas. Vieron a un caballo desensillado que galopaba por la
autopista. Karen insistio en que le tomaran la tension en una clinica ambulante
porque, dijo, le gustaba sentir la rechoncha presion del brazalete al apretarse sobre su
brazo.

Te paralizan la mirada.

Sin embargo, si la desprogramacion implicaba regresar a casa, a una habitacién
apacible y a la propia cama y al horario regular de comidas, acaso durante una
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temporada (y sOlo porque sus padres la querian y porque tampoco ella deseaba pasar
otro invierno en la furgoneta), les permitiria que deformaran un poco su mente.

Trajeron a Junette, una antigua hermana rescatada por sus padres, desprogramada,
convertida en enemiga de la iglesia y ocupada por fin en suavizar el mensaje para las
otras. Lucia la gran macula de la experiencia. Karen la observé mientras penetraba en
la habitacion como una tromba, mientras fingia mostrar una profunda empatia —ésa
es la palabra— pero sintiéndose en realidad altiva y superior. En cualquier caso,
ambas siguieron el juego, adoptando sus papeles de fraternidad e intimidad y
uniéndose en tres abrazos sollozantes. Los hombres esperaron fuera, mezclando sus
sombras sobre la cortina corrida. Junette hizo pedazos las ensefianzas del Maestro. Le
ley6 cartas de miembros decepcionados adoptando el solemne tono de voz de los
muertos. Karen advirtié6 que necesitaba arreglarse los dientes, que tenia los espacios
interdentales cegados por sedimentaciones amarillentas. El célebre problema del
sarro, del sarro y de la placa dental. Desde el interior de su mente, permanecia
astutamente al acecho, contemplando a la mantequillosa Junette.

Quién sabe si no conoces la sensacion de sentirse, como dicen, en profundo
conflicto, como si quisieras quedarte pero también quisieras marcharte, como cuando
te presentan a alguien a quien querrias degollar con un cuchillo oxidado.

Se detuvieron en un motel situado en el centro de Ohio y la atmosfera se torno
incomoda. Estaban fatigados y sin ganas de hablar. Scott sabia que ella se preguntaba
qué demonios pintaba alli, viajando con un desconocido, con un tipo
sospechosamente cordial, ;quién es éste, después de todo?, y sentada en una
habitacion que era idéntica al receptaculo marréon en el que habian intentado
desdoblar su mente como si se tratara de un matasuegras de fiesta. Se repite la misma
estancia en una cadena internacional de hoteles y este tipo va a obligarme a parar en
cada uno de ellos.

Con que, al final, Scott le hablé de Bill, le cont6 cuanto sabia, le hablé del
hombre, de su trabajo, de la lobreguez, de la profundidad de su propio compromiso.
Ella no respondid, pero parecia intentar escuchar, recordar otro mundo, la tierra del
lenguaje, de la soledad y de los humedos prados de juncias.

Fueron a cenar como es debido a un restaurante en el que la carta se hallaba
decorada con borlas y en el que habia que atravesar un puente levadizo para llegar al
comedor principal. Le contemplé por primera vez. En otras palabras, le asimil6 de un
modo retroactivo, absorbiendo el estupor accidental del ultimo dia y medio tal y
como aparecia registrado en su rostro. Regresaron a la habitacion. Aun no era el
momento de recurrir al rescate del sexo compasivo, del sexo de la humildad, y Scott
se pregunto si no estaria haciendo algo mal. Karen hablo y se qued6 dormida, y luego
le desperto para seguir hablando.

Le habian dicho, El problema cuando te desenganchas es que has perdido el
eslabon que te unia al destino de la humanidad.

Le habian dicho, Sabemos que eres una buena persona, pero que estas
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atravesando un dificil momento de adaptacion mientras tus padres esperan, rezan y
firman un torrente inagotable de cheques que permitan tu rescate emocional.

La obligaron a admitir que la iglesia la habia convertido en una zangana, y ella
canturreaba, Me han convertido en una zangana, me han convertido en una zangana.
Aquella noche, se levant6 de la cama, iluminada por el resplandor de una luz
estremecida e intentd decirle algo a la mujer de los auriculares, pero no logré
pronunciar palabra y hubo de verse a si misma, algo mas tarde, arrodillada sobre el
suelo del cuarto de bafio mientras vomitaba comida procedente de innumerables
naciones.

Le dijeron, Muy bien, ahora vas a ir a un centro de desprogramacién en el que
recogemos a los perdidos, a los fantasmas y a los damnificados de las diversas sectas
para proporcionarles consejo humano.

Llegd Rick, provisto de ropa y de dinero de bolsillo y una caja de manjares
selectos empaquetados en elegante mimbre ondulado, y partieron todos juntos en
direccion al aeropuerto. Karen descubrié un cuaderno para colorear en el revistero de
la portezuela y se dedico a hojearlo. Cuando salieron del automdvil, vio un policia y
decidi6o acercarse a él y comunicarle que habia sido secuestrada. Sefalo a los
responsables, quienes mostraban un aspecto... ;como es esa palabra que significa
tranquilo y resuelto pero que en realidad implica que uno se encuentra
desconcertado? Mostraban una expresion estupefacta. Estupefacta y culpable, cosa
que todos eran, incluido el primo del mechon de cabellos verdes. Asi pues, en la
acera de acceso a la terminal se inicio una discusion multiple arropada por el trajin
habitual de los aeropuertos. Uno de los hombres intent6 discutir con el agente las
leyes de proteccion del estado, las cuales les daban derecho... y Karen ya habia
salido corriendo, perdiéndose en la terminal, descendiendo un tramo de escaleras,
sintiéndose ligera y veloz y joven, abriéndose paso entre la multitud, para por fin
regresar al exterior en la planta baja, tomar un taxi y decir suavemente, Al centro.

Ignoraba a qué ciudad pertenecia la zona centro, pero tan pronto llego alli aparto
cincuenta dolares y gastd el resto en adquirir un billete de autobus —viaje en
Greyhound, viaje en galgo— del que descendio tres horas mas tarde en White Cloud,
un nombre celeste, donde Scott la hall6 zigzagueando a lo largo de una calle
practicamente desierta.

Brita dijo:

—Tengo una fotografia de White Cloud, Kansas, tomada por Eve Arnold. Estoy
casi segura de que se ve la calle principal, con una estructura que podria ser el
edificio de ladrillo frente al que se hallaba Karen cuando te aproximaste a ella. Y,
desde luego, sé que aparece tambien un tractor o un remolque o alguna clase de
maquinaria agricola.

—Pero ella y yo no estamos alli.

—Y se ve el pequefio signo que has mencionado, colgando de uno de los
almacenes con una palabra extrafia escrita sobre €l, una palabra india o algo asi y, en
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cierto modo, toda la imagen, el amplio firmamento y la ancha calle, todo tan solitario
y tan elocuente y tan rutinario al mismo tiempo, no sé... todo parece derivar hacia la
curiosa palabra escrita en el signo.

—Ahora la recuerdo. Ha-Hush-Kah. El toque de Bill Gray. Se trata de un lugar
tipico de Bill Gray. En serio.

Terminaron por recorrer aquellas mismas carreteras, claro esta que en sentido
contrario, y Karen comenzoé a hacerle preguntas acerca de Bill. Scott advirtié que era
la primera vez que pronunciaba mas de diez palabras seguidas que no tuvieran que
ver con ella misma. Ignoraba si Bill le permitiria quedarse. Al final, sucedi6é que ni
siquiera llegd a abordarse el tema. Entraron y le relataron el viaje a Bill, a quien
parecio gustarle Karen. Sus ojos mostraban una expresién divertida e indiferente que
significaba que existen ciertas cosas que tienen que ocurrir antes de que podamos
decidir hasta qué punto son positivas.

Cuando hubo leido las novelas de Bill se trasladé del viejo sofa a la cama de
Scott, quien no pudo evitar experimentar la sensacion de que siempre la habia tenido
alli.

Bill fumaba, tendido sobre la cama, con el cenicero sobre el pecho. Siempre que
hacia aquello pensaba en los viejos chiflados que viven en residencias con fachada de
arenisca y terminan por sucumbir bajo el lento humo de un colchén incendiado.

Entr6 Karen, vestida unicamente con sus bragas y una camiseta que le venia
grande.

—Te encuentras mejor, sefor Bill?

Se subio a la cama y se sent0 a horcajadas sobre €él, a la altura de la cintura.
Mantenia el cuerpo erguido, y apoyaba las manos sobre los muslos.

La luz deslizandose desde el pasillo.

—¢No quieres apagar el cigarrillo y probar la marihuana de Scott? Te ayudara a
dormir si ain no te encuentras bien.

—No quiero dormirme todavia.

—No sé a qué melindroso motivo se debera, pero nunca me he acostumbrado a la
droga.

—A mi me produce pesadillas. Suefio con ataques al corazon.

—Scott la utiliza fundamentalmente para mantenerse en forma cuando tiene que
trabajar hasta tarde con los manuscritos o los archivos.

—En este momento, la direccion operativa es hacia arriba, no hacia abajo.

Karen inici0 una oscilacion suave que arrancé un gemido de Bill y, a
continuacion, dejo caer las nalgas.

—Afirma que conoces una serie de sustancias que alteran la bioquimica.

—Se trata de medicamentos conocidos. Hay un médico que se encarga de
recetarlos. Todo absolutamente controlado.
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—No hay duda: siento algo que se mueve bajo las sabanas.

—¢Te he hablado alguna vez de mi primera mujer?

—No creo. ;Por qué?

—Solia decir de mi que era todo polla. Pasaba tanto tiempo encerrado, y era tan
reservado con mi trabajo —con todo, al final— que lo Unico que nos quedaba era
sexo desnudo. Y tampoco hablabamos de eso.

—Os limitabais a hacerlo.

—No le gustaban los escritores. Fui lo bastante estipido como para no darme
cuenta de ello hasta que ya era demasiado tarde.

—Si tu eras estupido, ¢qué era ella? Casarse con un escritor...

—Esperaba que llegariamos a adaptarnos el uno al otro. Las mujeres creen en la
mecanica del acoplamiento mutuo. Una mujer siempre sabe como desear las cosas, y
correra los riesgos que sean necesarios con tal de asegurar su futuro.

—Yo nunca pienso en el futuro.

—T procedes del futuro —dijo él, suavemente.

Karen apago el cigarrillo, deposito el cenicero en el suelo y lo empujo hacia los
pies de la cama.

—¢En qué consisten esas pesadillas?

—Se siente panico. Taquicardia. L.uego, me despierto y no consigo determinar
con seguridad si he sofiado la taquicardia o si era real. Lo que no significa que los
suefios no sean reales...

—Todo es real.

Con un gesto, se despojo de la camiseta, alzando los brazos por encima de la
cabeza. Bill se sorprendio a punto de volver la cabeza. Cada vez que hacia aquello,
cada vez que contemplaba la oscilacion de sus cabellos y de sus pechos,
experimentaba el estupor de contemplar las cosas en su tamafio natural, casi
abandonandose a su potencia. Se adelantaba al gesto con tiempo suficiente como para
proporcionarle momento y coherencia, para convertirlo en el recuerdo de una forma y
una gracilidad sorprendidas. Ella nunca podria saber cuan penetrante resultaba para €l
el instante pintado en el que sus codos, desdoblandose como tijeras, se liberaban de la
camisa enrollada, el modo en que su bostezo fingido al estirarse le hacia olvidar
doénde estaba.

—Ya sé que no es de buena educacion andar haciendo preguntas.

—¢:De qué se trata? —dijo ella.

—c:Sabe Scott que vienes aqui?

Ambos concentrados en la chaqueta del pijama, primero un brazo y luego el otro.
Un acceso de tos de Bill les hizo detenerse unos instantes.

—¢Acaso hay algo en esta casa que Scott no sepa?

—Eso pensé —dijo él.

—Se ha hecho amigo hasta de los ratones. Sabe qué ventana recibe la mejor
iluminacion nocturna en cualquier noche del calendario lunar.
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Cambi6 de posicion para desplazar las sabanas y deshacer el nudo de los
pantalones.

—Y no le importa —dijo Bill.

—No sé qué remedio le queda. Quiero decir, que atin no nos ha pegado un tiro.

—No, no lo ha hecho.

—Y nunca lo haria.

—No, no lo haria, ;verdad?

—En fin, en fin, en fin. ; Acaso no me trajo aqui para ti?

Bill no lograba hallar motivo de optimismo en aquel argumento. Queria creer que
Karen se habia topado con aquellas palabras en la punta de la lengua, mas o menos lo
que venia a suceder con todo lo que decia. Pero quiza pensaba que era cierto, y acaso
lo era, y no dejaba de resultar interesante para Bill imaginar que, desde el principio,
estaba traicionando a Scott segtn designios previamente establecidos por éste.

Su sexo danzaba en la mano de la muchacha.

—Creo que ahora deberiamos copular.

—Si, querida —dijo Bill.

Karen atraveso la estancia en direccion a la comoda y sacO un pequefio paquete
de su cajon central. Extrajo un preservativo, regreso a la cama, se encaramo de nuevo
a horcajadas sobre los muslos de Bill y comenzo6 a acoplarle el artilugio.

—¢ A quién estas protegiendo, a ti 0 a mi?

—Hoy en dia, es la norma.

La observo, absorta en su tarea, pulcra y decidida a parecer experta, como una
nifla que vistiera solemnemente a su mufieca.

Scott mir6 a su alrededor, contemplando el interior del atico. La estancia aparecia
sustentada por una hilera de columnas. Una ancha sabana de plastico colgaba
atravesada bajo las goteras del tragaluz. Brita iba de un lado a otro encendiendo las
luces. Una pequefia cocina, un espacio destinado a comedor y una zona medio
escondida en la que se almacenaban estantes y archivos. La siguié a medida que se
movia, apagando dos luces a lo largo del recorrido. Un sofd y algunas sillas
agrupadas. A continuacion, un cuarto oscuro con retales de tela negra colgados sobre
las puertas. Frente a las ventanas que daban al Sur, las torres del World Trade Center
se recortaban frente al cielo nocturno formando una masa apifiada. En ellas, el
término «cernerse» se prolongaba hasta adquirir todo su poder.

—Una taza de té para los viajeros.

—Ahora, por fin, siento que ya he visto Nueva York por dentro y por fuera. Me
ha bastado mirar por la ventana desde aqui.

—Cuando llueve fuera, también llueve dentro.

—Independientemente de sus inconvenientes, Brita.

—Resulta pequefio para lo que suelen ser esta clase de sitios. Pero ya no puedo
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permitirmelo. Y me veo obligada a contemplar unas torres que han costado millones
de dolares.

—~Una de ellas tiene una antena.

—FEl macho.

—Si, té. Gracias.

En la cocina, Brita comenzé a extraer cosas de armarios y cajones, una por una,
sintiéndose como si hubiera estado ausente un mes, seis semanas, notandose arropada
por una sensacion de hogar. Aquellas tazas y cucharas lograban que volviera a
sentirse intacta, la reclamaban de la ruta trazada por los reactores, de la fisica del
transito. Se sentia tan fatigada que le parecia escuchar su propio cansancio, la
vibracion de sus huesos, y no podia por menos recordarse una y otra vez que apenas
habia pasado fuera dos dias. Scott permanecia sentado ante una mesa, en el extremo
opuesto de la habitacion, hojeando las revistas diseminadas y haciendo comentarios
de un modo mas o menos compulsivo.

El ascensor comenzo a traquetear a través del edificio. Se oyeron los golpes y
sacudidas de su antigua verja verde de acceso.

Se tomaron el té.

—Esta ciudad se diferencia de otras en que nadie pretende pasar diez minutos
seguidos en el mismo sitio. Todo el mundo se desplaza constantemente. Todo
pertenece a siete tipos anonimos que nos rodean. La gente se ve arrojada a la calle
porque los duefios necesitan el espacio que ocupan. Luego, se ve expulsada de la
calle porque hay alguien que necesita el aire que respiran. Hombres que compran y
venden el aire que nos rodea y cuerpos apifiados en cajas de carton tiradas sobre la
acera. Por fin, viene alguien que retira las cajas y se las lleva.

—Te gusta exagerar.

—FExagero para mantenerme viva. Ahi esta el misterio de Nueva York. Amo a
esta ciudad, y confio plenamente en ella, pero sé que en el momento en que permita
que ceda mi cOlera estaré acabada para siempre.

Scott dijo:

—Yo solia comer solo. Me avergonzaba no tener con quién comer. Y no solo eso;
comia de pie. Ahi tenemos uno de los secretos mas vergonzosos de nuestra época:
que estamos dispuestos a comer de pie. Yo solia hacerlo porque resulta mas anoénimo,
y porque encajaba con la relacion que mantenia con la ciudad. Cientos de miles de
personas que comen solas. Comen solas, caminan solas, hablan consigo mismas en
plena calle y desarrollan atribulados y profundos mono6logos, como santos sumidos
en las profundidades de la tentacion.

—NMe esta entrando mucho suefio —dijo Brita.

—En este momento no quiero volver al coche.

—Eres td quien conduce, Scott.

—NMe siento incapaz de conducir cinco metros mas.

Se puso en pie y apago otra luz.
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Sonido de sirenas procedente de la parte este de la ciudad.

Se sent6 en el sofa, junto a ella. Se inclin6 y acaricio su mejilla con el dorso de la
mano. Ante los ojos de Brita, un ratén ascendi6 por la superficie de una ventana y
desaparecio. Siempre habia mantenido la teoria de que enloquecian con el ruido de
las sirenas.

—En algunos de esos lugares en los que se come de pie, uno se ve obligado a
permanecer frente a un espejo —dijo—. Con ello, se obtiene un control absoluto de
las reacciones del individuo; es como una prisién del consumo. Y el espejo esta
situado literalmente a centimetros del rostro, de tal modo que apenas puedes llevarte
la comida a la boca sin tropezar con él.

—Utilizamos el espejo como elemento de seguridad, de proteccién. Nos sirve
para ocultarnos en él. Uno se encuentra totalmente solo en primer plano pero, al
mismo tiempo, forma parte de la muchedumbre, de la amalgama cambiante de
cabezas que asoman tras nuestras diminutas facciones. Bill no comprende la
necesidad que tiene la gente de integrarse, de perderse en un conjunto amplio. El
proposito de las bodas multitudinarias es demostrar que tenemos que sobrevivir como
comunidad en lugar de como individuales que intentan dominar la totalidad de las
complejas fuerzas que los rodean. Bodas multitudinarias e interraciales. La
conversion de los blancos por los negros. Todo concepto revolucionario implica
peligro y doble filo. Conozco todos los inconvenientes del sistema Moon, pero en
teoria resulta valiente y visionario. Comprobad hasta qué punto puede resultar
deprimente pensar en el futuro. No parece poseer un solo aspecto positivo. Es
imposible que sobrevivamos a base de necesitar mas, de querer mas, de abrirnos paso
para agarrar todo lo que podamos.

—Hablando del futuro...

—No iras a echarme ahora.

—Necesito dormir, detener el zumbido que me golpea la cabeza. Siento como si
os conociera a los tres desde hace afios y la verdad es que resulta agotador.

Estaban sentados lejos de la estufa, sobre la que flotaba la tltima luz mortecina.

—Hemos alcanzado un punto demasiado avanzado del espacio como para insistir
sobre nuestras diferencias. Como esa gente de la Gran Muralla de quien a veces
oimos hablar. Un hombre y una mujer que caminan el uno hacia el otro a través de
China. Esta historia no tiene nada que ver con una vision nueva del planeta, sino con
una vision nueva de la gente. Contemplamos a la gente desde el espacio, alli donde el
género y los rasgos carecen de importancia, donde los nombres carecen de
importancia. Hemos aprendido a contemplarnos a nosotros mismos como Si nos
hallaramos en el espacio, como si nos escudrifiaramos a través de satélites en Orbita,
constantemente, invariablemente. Como si nos viéramos desde la luna. Somos todos
moonies, o deberiamos aprender a serlol?,

Brita oy6 el chasquido de la puerta del ascensor al cerrarse de nuevo. Mantenia
los ojos cerrados. Pero fue Scott el primero en quedarse dormido. Al advertirlo, se
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levanto del sofa y le cubri6 con una manta. A continuacion, se dirigio al otro extremo
de la estancia, mas alla de la cocina, y ascendié por la escalera de mano hasta su
cama.

Se despoj6é de las zapatillas de deporte y permanecié tumbada boca arriba sin
quitarse la ropa, sibitamente espabilada. El gato aparecio junto a ella, observandola.
Oia gritos procedentes de la calle, las voces nocturnas que desde hacia algin tiempo
sonaban ininterrumpidamente, muchachos que orinaban sobre los ancianos, la mujer
que vivia entre bolsas de basura, que se cubria con ellas, dormia dentro de ellas, que
iba de un lado a otro con una enorme bolsa de plastico repleta de otras bolsas de
plastico. Brita la oy6 hablar, oy6 su voz transportada por la brisa del rio, como el
crujido de las interferencias que pueblan la noche.

A los pocos instantes, comenz0 a recrear el viaje en su mente, el deshilachado
camino a través de las horas. Resultaba curioso el poder permanecer inmoévil en un
rincon y sentir el poder del movimiento, aquel remolino de aire sobre la cabeza. Una
memoria sensorial pulsante bajo la piel. El gato se desliz6 junto a su mano como un
temblor lunar de musculos y pelaje. Pudo oir el sonido de diversas alarmas de
automoviles que saltaban sucesivamente, como una informacion siniestra que nutria
su vida. Todo nos nutre, todo nos llega codificado, todo tiene su significado oculto.
¢En qué clase de crisis confié? Sentia que necesitaba sus propios significados ocultos
para alcanzar el final de cualquier dia corriente. Alargé la mano y cogi6 al gato,
depositandolo sobre su pecho. Intuia que su cuerpo se habia vuelto defensivo, que
afloraba una seguridad perdida. Pugnaba por convertirse en un refugio frente al
desarrollo habitual de las cosas, frente a las fuerzas que gobiernan el exterior. Amar,
tocar... la redondez de aquellos momentos se entrecruzaba con algo nostalgico. El
sexo constituye siempre una forma de nostalgia, incluso mientras tiene lugar. Quiza
porque desafia el peso del tiempo. Porque la superficie del acto es publica, es un
entramado de temor y de deterioro. Queria preservar su propio cuerpo Como un
secreto del pasado, intacto por la complejidad y el remordimiento. Sentia un temor
supersticioso a hablar con los médicos en detalle. Creia que usurparian su cuerpo, que
nombrarian todas las partes dafiadas, que pronunciarian todas aquellas palabras
espantosas. Permaneci6 largo rato tendida con los ojos cerrados, intentando deslizarse
hacia el suefio. Por fin, acaricié el manto del gato y sintié que alli se conservaba su
nifiez. Intacta, completa en un solo gesto, extraida de viejos caserones y campos y
dias de verano, vertida en el rio que formaba su mano.

Se deslizd bajo el edredon, girando sobre un costado y volviendo el rostro hacia la
pared para demostrarse que iba en serio. Lentamente ahora, sumiéndose en esa
indefensa existencia a medias del autocomentario, la pelicula de voz que discurre
entre la luz y las sombras. Pero llegd el momento en que hubo de admitir que aun
estaba despierta. Aparto el edredén a un lado y permanecio tendida sobre su espalda.
Al cabo, descendi6 de nuevo por la escalera y se aproximo a una ventana, desde la
que pudo ver el vapor que despedian los respiraderos de la calzada. Son¢ el teléfono.
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Como un arte geodésico, aquellas columnas de vapor se elevaban a lo largo de toda la
ciudad, blancas y silenciosas en sus calles vacias. Oy6 la respuesta del contestador y
esperd las palabras del comunicante. La elevada estancia se llené con una voz de
hombre que resultaba absolutamente familiar, si bien realzada, pero al principio no
pudo identificarla, no pudo fijar el contexto de sus observaciones, y pensé que podria
tratarse de alguien que hubiera conocido afios atras, durante largo tiempo y a fondo,
una voz que parecia arroparla curiosamente de tan cercana como resultaba.

—Te marchaste sin despedirte. Aunque no llamo por eso. Estoy completamente
despierto y necesito hablar con alguien, pero tampoco llamo por eso. ;Puedes
imaginar lo extrafio que me resulta estar aqui sentado, hablando con una maquina?
Me siento como un aparato de television que alguien hubiera dejado enchufado en
una habitaciéon vacia. Estoy hablando con una habitaciébn vacia. Me estas
introduciendo en una nueva clase de soledad, Brita. Qué agradable resulta pronunciar
tu nombre. La soledad que supone la certeza de que nadie habra de oirme hasta
transcurridas algunas horas o algunos dias. Aunque me imagino que controlas tus
mensajes constantemente. Que te comunicaras con tu maquina desde puntos lejanos.
Esa frase (comunicarte con tu maquina) contiene una enorme violencia. Si no me
equivoco, para ello uno necesita disponer de un codigo secreto. Basta introducir el
codigo desde Bruselas y un edificio salta por los aires en Madrid. Ahi tenemos el
oscuro deseo al que sirve la industria de la comunicacion. Estoy sentado en mi butaca
de mimbre, mirando por la ventana. Los pajaros estan despiertos, igual que yo.
Alcanzo un nuevo amanecer, perezoso y difuso, con la garganta en carne viva, pero
los he tenido peores. Dejé de beber cuando os marchasteis anoche. Y si hablo
despacio es porque no carezco de la sensacion de tener un interlocutor, ni siquiera
dispongo de los silencios que realizaria alguien que me escuchara, docenas de
silencios distintos, densos y expectantes, aburridos e irritados, y me produce cierto
embarazo el hecho de hablar con una amiga ausente. Espero que seamos amigos. Pero
no llamo por eso. No hago mas que ver como mi libro se pasea por los salones. Lo
veo arrastrandose débilmente. Imaginate a una criatura gibosa y desnuda de genitales
atrofiados; peor atin, porque esta criatura posee una cabeza desmesurada, su lengua le
cuelga de una de las comisuras como si se tratara de una gargola y tiene unos pies
horribles. Intenta agarrarse a mi, tocarme e inmovilizarme. Un cretino, un deforme.
Hidrocéfalo, baboso, incontinente. Hablo despacio para no equivocarme. Al fin y al
cabo, es mi libro, por lo que soy el responsable de definirlo correctamente. La
soledad de las voces almacenadas en cinta. Para cuando oigas esto, ya no recordaré
qué habia dicho. Para entonces, seré un mensaje atrasado y enterrado entre muchos
otros. La maquina convierte todo en un mensaje, lo que estrecha el ambito del
discurso y destruye la poesia de saber que no hay nadie en casa. El hogar es un
concepto fallido. La gente ya no esta en casa ni deja de estar. Sencillamente, cogen el
teléfono o no lo cogen. Lo cierto es que tampoco me siento violento. Resulta
probablemente mas facil hablar contigo de este modo. Pero no te he llamado por eso.
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Te he llamado para describirte el amanecer. Una luz palida y movediza que se
extiende a lo largo de las colinas. El cielo esta parcialmente encapotado, lo que hace
que la luz parezca adherirse a la tierra; una luz tranquila, suave, apacible, palida, un
resplandor terrestre mas que una luz procedente del cielo. Pensé que te gustaria saber
todo esto. Pensé, es una mujer a la que le gustara saber todo esto mas que las otras
cosas que pueden intentar decirle otros. El banco de nubes es alargado, hermoso, de
un color gris pizarra. Realmente, poco mas puede decirse de él. La ventana esta
abierta, por lo que puedo sentir el viento. No tengo una resaca excesiva, por lo que el
aire no me agrede. El aire resulta agradable. Precisamente eso, agradable. Estoy
sentado en mi vieja butaca de mimbre, con los pies apoyados sobre un banco y la
maquina de escribir a mi espalda. Los pajaros también son agradables. Los oigo
cantar en los arboles cercanos y en los campos distantes, salpicados de bandadas de
cuervos. El aire es acerado, frio y vivo, y huele como debe olerle en una mafiana de
primavera a un hombre que habla por una maquina. Pensé, éste es el tipo de cosas
que querra escuchar. Intenta adherirse a mi, suave y hiumedo; intenta enlazar su piel
fruncida y pegajosa con la mia.

La maquina le corto.

Advirtio que Scott se hallaba a sus espaldas. Se apoyo sobre ella, ardoroso y
adormilado, rodeandola con los brazos, manos y pulgares, pulgares que se deslizaban
bajo el cintur6n de sus vaqueros. Dejo caer la cabeza sobre su hombro,
concentrandose, y sintid que se apretaba contra ella. Bostez6 y se eché a reir. El
hombre deslizé las manos bajo su jersey, le desabrocho el cinturdn, se inclind sobre
ella, pase6 las manos por su vientre, alerta, su cuerpo sorprendido y despierto a cada
contacto. Sintié que le alzaba el jersey hasta los hombros y que frotaba la mejilla
contra su espalda. Se concentrd, como alguien al acecho de sonidos procedentes del
muro. Sentia todo. Se sentia especulativa, expectante, animada por una respiracion
cauta y regular. Se movio lentamente bajo sus manos y sintio el roce de lija de su
mejilla sobre su espalda.

Sabia que no pronunciaria palabra, ni siquiera mientras ascendieran la escalera —
ni siquiera la broma obligada de la escalera— y agradecid su silencio, el tacto del
muchacho esbelto y palido que escalaba su cuerpo con un gemido.

www.lectulandia.com - Pagina 75



VII

Bill abri6 la puerta en medio del trafico, de la espesa y ahogada explosion de metal
amarillo, y se sumergio en él. Scott le gritd6 que se detuviera, espera, ten cuidado.
Avanzo6 entre taxis atascados cuyos conductores permanecian arrellanados en la
penumbra como prisioneros que contemplaran el programa matutino de television.
Scott le grit6 el nombre de un lugar, seguido de una hora de cita. Bill le devolvi6 un
saludo con la mano y se detuvo frente al borde del tnico carril en movimiento hasta
hallar una abertura que le condujera hasta la acera.

La voragine de las cosas, de las visiones barajadas, el contoneo mezclado de la
avenida, los escaparates ruidosos, las joyas esparcidas frente a la acera, el profundo
torrente de reflexiones, las cabezas que flotan en las ventanas, las torres licuadas
sobre las puertas de los taxis, los cuerpos temblorosos y alargados; todo ello
interesaba a Bill hasta un punto que impedia el comentario, el modo en que todo le
habia asaltado masivamente, como el primer dia vertiginoso que uno ha pasado en
Jalalabad. Nada nos dice qué se supone que debemos pensar de todo eso. Bien, era su
primer dia en Nueva York después de muchos afios, y no habia calle ni edificio que
quisiera volver a ver, ningun viejo recuerdo que le persiguiera y que pudiera despertar
en €l sensaciones de anhelo o de dulce remordimiento.

Encontré el nimero y se aproxim6 a una mesa de forma ovalada situada en el
vestibulo en la que dos guardias de seguridad permanecian sentados tras una bateria
de teléfonos, monitores de television y pantallas de ordenador. Dio su nombre y
espero a que la mujer lo comprobara en la lista de visitantes de la pantalla giratoria.
Le hizo algunas preguntas, descolgo6 el teléfono y, al cabo de un par de minutos, hizo
acto de presencia un individuo uniformado que habia de acompaiiarlo a la planta
apropiada. La mujer de la mesa le entreg6 un distintivo de visitante, un trozo de papel
adhesivo que pego6 a la solapa de Bill.

Frente a los ascensores habia otro punto de control que sortearon con rapidez. Un
ascensor de alta velocidad les llevd hasta el ultimo piso del edificio, las puertas se
abrieron y alli estaba Charlie Everson, ataviado con una corbata de tonos brillantes,
esperandole. Oprimi6 los brazos de Bill por encima de los codos y le miro
francamente a los ojos. Ninguno de los dos pronuncié una palabra. Por fin, Charlie
hizo un gesto en direccion al guardia y condujo a Bill a través de una puerta que se
abria en el extremo opuesto de la sala de recepcion. Recorrieron un largo pasillo
decorado con fundas de libros hasta llegar a un enorme despacho soleado repleto de
vida vegetal y de superficies brufiidas.

—:Qué hay de tu Bushmills? —dijo Bill—. Un trago de whisky de malta me
vendra estupendamente.

—Ultimamente no bebo.

—Pero siempre guardas algo en el armario para los escritores que vienen de
visita.
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—Ballygowan. Es agua.

Bill le contemplé con detenimiento. Se sentd y se desatd los cordones de los
zapatos, que eran nuevos y le apretaban.

—Bill, es dificil creerlo.

—Lo sé. Tantos afios, tan deprisa, todo tan extrafio.

—Tienes aspecto de escritor, cosa que nunca tuviste. Te ha costado todos estos
afios. ¢ Reconozco esa chaqueta?

—Creo que es tuya.

—¢Es posible? La noche en que Louise Wiegand se emborraché e insult6 a mi
chaqueta.

—Y ta te la quitaste.

—L.a tiré al suelo.

—Y yo dije que necesitaba una chaqueta —y es cierto que la necesitaba— y ella
o alguien dijo, llévate ésta.

—No seria yo. Me gustaba esa chaqueta.

—Es de lana. Vieja y agradable.

—No es de tu talla.

—Apenas me la habré puesto cuatro veces.

—Te regal6 mi chaqueta.

—Louise era encantadora para esas c0sas.

—Murio, ¢lo sabias?

—No empieces, Charlie.

—¢Qué has sabido de Helen?

—A proposito de muertos, ;no? Nada.

—Siempre me gusté Helen.

—Deberias haberte casado con ella —dijo Bill—. Me habrias evitado montones
de problemas.

—FElla no era un problema. T, si.

—En cualquier caso —dijo Bill.

Charlie poseia un rostro ancho de aspecto saludable y rubicundo que recordaba
los bronceados de brisa que llenan las paredes de espejo del club nautico. Su cabello,
palido y delgado, se hallaba finamente recortado. El traje habitual. La tradicional
corbata chillona que constituia su eslabén con la alegre camaraderia, que recordaba a
la gente que aun era Charlie E. y que aun se suponia que aquello era el negocio
editorial, no una especie de guerra global de tecnologia laser.

—Recuerdo aquellos afios con perfecta claridad. Y atin contintian acumulandose.
Recuerdo cosas nuevas constantemente. Me sorprendo a mi mismo rememorando
trozos de conversaciones mantenidas en 1955.

—Ten cuidado, o terminaras escribiendo todo eso.

—Si viviera, viviera y viviera y terminara siendo un anciano aburrido de ochenta
y tantos afios, me pregunto cuanto mas conseguiria afiadir al placer de esos recuerdos,
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de aquellas intensas conversaciones, de aquellas interminables cenas y copas y
discusiones que disfrutabamos. Teniamos tantas cosas que decirnos, tantos
argumentos que apenas habiamos rozado, que soliamos salir de algtn bar a las tres de
la madrugada y detenernos a charlar en una esquina. Literatura, pintura, mujeres,
jazz, politica, historia, béisbol, todo cuanto existe bajo el sol. Nunca veia el momento
de irme a casa, Bill. Y, cuando por fin llegaba, no conseguia dormir. La charla seguia
zumbandome en la mente.

—Eleanor Baumann.

—Por Dios, si. Una mujer fantastica.

—FEra mas lista que ti y yo juntos.

—Por desgracia, también estaba mas chiflada.

—Le olia el aliento de forma extrafia —dijo Bill.

—Escribia unas cartas magnificas. Me escribié unas cien cartas espléndidas.

—¢ A qué olian?

—A lo largo de afios y afios. Tengo afios de cartas de aquella mujer.

Charlie permanecia sentado en direccion paralela a su mesa, con las piernas
extendidas y las manos entrecruzadas tras la nuca.

—Me alegré de tener noticias tuyas —dijo—. Hablé con Brita Nilsson cuando
regresO y se negod a decirme nada, aparte de que te habia transmitido mi mensaje.
Tardaste en llamar.

—Estaba trabajando.

—¢Y marcha bien?

—No hablemos de eso.

—Has tardado un mes. Siempre he creido saber con exactitud por qué decidiste
aislarte.

—:Es para hablar de eso para lo que nos hemos reunido?

—Tienes un sentido erroneo del lugar que ocupa el escritor en la sociedad. Crees
que el lugar del escritor se halla en el limite, haciendo siempre cosas peligrosas. En
América Central, los escritores van armados. No les queda mas remedio. Y ésa ha
sido siempre tu idea de como deberia ser. El Estado deberia intentar eliminar a todos
los escritores. Cada gobierno, cada grupo de poder o aspirante al poder deberia
sentirse tan amenazado por los escritores como para verse obligado a perseguirlos
alla donde se encontraran.

—Yo nunca he hecho nada peligroso.

—No, pero has experimentado esa clase de vision.

—Asi pues, mi vida es una especie de simulacion.

—No exactamente. No hay nada falso en ella. De hecho, has llegado a convertirte
en una pieza de caza.

—Entiendo.

—Y eso es lo que hemos venido a discutir aqui. En Beirut hay un joven rehén. Un
suizo, un empleado de las Naciones Unidas que habia acudido a realizar tareas de
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investigacion sobre las condiciones sanitarias en los campos palestinos. También es
poeta. Ha publicado unos quince poemas cortos en periodicos de habla francesa.
Apenas sabemos nada del grupo que lo mantiene en cautiverio. El propio rehén
constituye la tinica prueba de que existen.

—¢Qué tienes tu que ver con todo ello?

—Soy presidente de un noble comité para la defensa de la libertad de expresion.
Se encuentra compuesto fundamentalmente por académicos y gente del mundo
editorial. Acabamos de empezar, y ahi viene lo mas absurdo de todo este asunto. El
grupo en cuestion toma un rehén sencillamente porque se encuentra ahi, porque se
halla disponible. Por lo visto, él les dice que es poeta y, ;qué es lo primero que hacen
ellos? Nos llaman a nosotros. Tienen a un tipo en Atenas que llama a nuestra oficina
de Londres y dice, En Beirut hay un escritor encadenado a la pared de una celda. Si
quieren verle de nuevo, quiza podamos hacer un trato.

—Invitame a comer, Charlie. Después del viaje que he hecho...

—Espera y escucha esto. He hablado con el tipo de Atenas siempre que he
podido. Durante semanas. A veces, 0igo sonar su teléfono; otras, oigo el rumor del
océano, a veces esta y a veces no. Finalmente, hemos acordado un plan. Queremos
celebrar una conferencia de prensa, reducida y estrictamente controlada. Pasado
mafiana, en Londres. Hablaremos del escritor cautivo. Hablaremos del grupo que lo
mantiene secuestrado. Y, por fin, anunciaré que el rehén esta siendo liberado en ese
momento y entregado a las camaras de television en directo desde Beirut.

—A mi me suena jodidamente turbio.

—Lo sé. Es un elemento de interés mutuo. Pero escucha.

—Tu nuevo grupo obtiene publicidad, su nuevo grupo obtiene publicidad, el
joven poeta es liberado del sotano en que se encuentra, los periodistas obtienen una
historia. ;Qué hay de malo en todo ello?

—Exacto. Y tan sélo este éxito nos permite flexibilizar la mente del publico.
¢Como logra uno cambiar actitudes enraizadas y posturas de fuerza si no es logrando
que los acontecimientos publicos nos muestren otras posibilidades? Ademas, es el
unico modo de sacar de alli a ese pobre diablo. ;Acaso no bastaria con eso? Estamos
obligados a hacer cuanto esté en nuestra mano para salvarle, y si de paso aprendemos
algo de los que lo secuestraron, tanto mejor.

—¢:Y doénde demonios entro yo?

—De no haberme tropezado con Brita aquella mafiana, en ninguna parte. Pero
cuando me dijo que iba a fotografiarte, en mi mente son6 una campana. Si después de
todos estos afios estas dispuesto a dejarte fotografiar, ¢por qué no ir un poco mas alla?
Haz algo que nos ayude a mostrar quiénes somos en tanto que organizacion y cuan
importante es para un escritor el adoptar una postura publica. Francamente, confio en
crear una sensacion optimista. Quiero que aparezcas en Londres y leas unos breves
extractos de la obra del poeta, una seleccion de cinco o seis poemas. Eso es todo.

—Buscate un escritor suizo. ;No se sentiran los suizos dejados de lado?
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—Puedo conseguir cualquier escritor que desee. Pero quiero a Bill Gray. Escucha,
no le he dicho a nadie que venias aqui hoy. Ni siquiera a mi secretaria. Porque si lo
hubiera hecho, detras de esa puerta se habria formado una cola de cuatro manzanas.
Tu nombre despierta una sensacion de emocion, lo que nos ayudara a hacer de esto un
acontecimiento sefialado; obligara a la gente a hablar de ello y a seguir pensando en
ello mucho después de que se haya desvanecido el recuerdo de los discursos. Quiero
que un escritor ausente se encargue de leer la obra de otro. Quiero al famoso
novelista evocando el sufrimiento del poeta desconocido. Quiero al escritor inglés
leyendo en francés y al hombre de mas edad dirigiéndose a su joven colega a través
de la noche. ¢No te das cuenta del maravilloso equilibrio que encierra?

Bill no respondié.

—Te hablo de un asunto del espiritu, Bill. Creo que es algo que necesitas hacer.
Abandonar tu habitacién, tus preocupaciones. Y anota mi promesa: no se anunciara tu
presencia con antelacion. No habra entrevistas después de tu aparicion. Tan soélo las
camaras. La conferencia se reducird a un maximo de cincuenta o sesenta personas.
Quiero un efecto similar al de las ondas de un estanque. Se correra la voz, apareceran
articulos de fondo, crecera la curiosidad. Quiero proporcionarle un futuro a nuestra
labor. ¢Sigues hablando francés pasablemente?

Bill comenzé a rebuscar entre la ropa, a la caza de un cigarrillo. Transcurrio en
silencio un periodo de pensativa recapacitacion. La brillante tarjeta prendida en la
solapa de Bill decia Acceso Reservado a Visitantes.

Charlie dijo suavemente:

—Soliamos pararnos a discutir en las esquinas a las tres de la mafiana.

—Cierto, Charlie.

—Habia veces en que lograbas ponerme furioso. Esas ideas descabelladas tuyas.
Me hacias sentir tan sensible y tan mezquino. Casi nunca tenias razon, pero no me
dabas oportunidad de ganar discusion alguna de un modo que mereciera la pena.

—Me imagino que tendria que irme pronto de aqui.

—¢No te sorprendes a ti mismo recordando? Las cosas regresan a nosotros
formando una avalancha imposible de detener. Dios mio, Bill, si supieras cuanto me
alegro de verte.

—Lo recuerdo todo. De un modo casi constante.

—¢Qué has sabido de Sara?

—¢:Vamos a pasar revista a mis ex mujeres en orden cronoldgico?

—¢Qué has sabido de ella?

—Esta bien. Le gusta mantener cierta clase de contacto. Para ella resulta muy
importante que aun hablemos de cuando en cuando.

—Claro esta que yo apenas la conoci. Habias declarado una especie de
cuarentena.

—Sara era aun joven, eso es todo.

—Demasiado joven. No estaba preparada para acometer la irrealizable empresa
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de intentar ser la esposa de un escritor como tu.

—Son todas como yo.

—Tampoco es que yo estuviera mucho mas preparado. Nunca llegué a saber con
claridad de qué se me suponia culpable.

—FEras culpable de ser mi editor. Los escritores tienen quejas.

—Eso es probablemente cierto.

—FEras culpable de hallarte proximo a mi. Independientemente de lo que dijeras o
hicieras, siempre encontraba un modo de utilizarlo en provecho propio.

—He pasado numerosos afios felices escuchando las brillantes quejas de los
escritores. Cuanto mas éxito tienen, mayores son sus protestas. Me resulta de lo mas
interesante. Me pregunto si las cualidades que hacen de alguien un maestro de la
literatura son también las causantes de la ingenuidad y tamafio de sus quejas. ;Surge
la capacidad de escribir de la amargura y el odio o acaso los produce?

—Ambas cosas —dijo Bill.

—Todos protestan de su soledad. La soledad les mata. No duermen por las
noches. Pasan los dias en tension, preocupados y entristecidos. Gimen sin parar. L.os
novelistas realizan entrevistas. Los entrevistadores escriben novelas. El dinero nunca
les parece suficiente. El reconocimiento publico desciende. Adelante, Bill, ;qué mas?

—Tiene que ser duro para ti el tener que enfrentarte a esos desdichados dia tras
dia.

—No, resulta muy sencillo. Les llevo a un restaurante de fama. Digo, Bah, bah,
bah, bah. Digo, Copas, copas, copas. Les cuento que sus libros se estan vendiendo
espléndidamente bien en las cadenas de librerias. Les digo que los lectores se
arremolinan en los paseos. Digo, Vamos, Vamos, Vamos. Les recomiendo el rape a la
plancha con col. Les cuento que los que se disputan la reedicion no paran de aullar
sus ofertas. Que existe interés por hacer miniseries, por hacer casettes, que la Casa
Blanca quiere un ejemplar para su biblioteca. Que los publicitarios estan organizando
acontecimientos. Que a los italianos les ha encantado el libro. Que los alemanes
parecen haber alcanzado nuevos grados de éxtasis. Dios mio Dios mio Dios mio.

—¢Y ti, Charlie?

—Yo procuro ajustarme al nuevo estilo.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Dos afos.

—¢ A quién pertenece esta compafiia?

—NMejor que no lo sepas.

—Cuéntamelo en dos palabras.

—Tiene que ver con limusinas.

Bill se inclin6 para atarse el cordon del zapato.

—De acuerdo. ¢Quién mas ha muerto que deba yo saber?

—En serio quieres seguir adelante con esto?

—Probablemente no.
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—Somos los siguientes —dijo Charlie.

—Yo soy el siguiente, cabron.

—~Quiero la nueva novela, Bill.

—An estoy con ella.

—Independientemente de la relacién que mantengas con la vieja, rofiosa, querida
y polvorienta casa.

—Estoy en las ultimas paginas.

—Sean cuales sean los restos oxidados de tus contratos, siempre hay modos de
saltarselos.

—La estoy puliendo. Eso es lo que estoy haciendo.

—Quiero ese libro, hijo de puta.

Rebulleron en sus asientos. Charlie flexiono la rodilla derecha con una mueca de
dolor. Se pusieron en pie al mismo tiempo y se estiraron, sacudiendo los musculos de
los hombros. Bill dirigié la mirada a través del ventanal este y vio un mural celeste de
puentes y gruas portuarias, de humo de fabricas flotando sobre Queens.

—T1 no eres el anacoreta, el escritor retirado; no eres el excéntrico dotado de una
vision nativa. Eres la pieza de caza. No escribes novelas politicas, ni libros basados
en la historia, pero aun puedes escuchar el clamor que despierta a tus espaldas. Ahi
esta el conflicto, Bill.

—Creo que me han timado con estos zapatos.

—ILlamame esta noche a casa para decirme lo de Londres. Aqui tienes el niumero.
O mafana como muy tarde, aqui, a la oficina, a mediodia si es posible. Tengo que
coger un vuelo nocturno. Creo que es algo que necesitas hacer. Recuerda. Un escritor
menos en manos de los asesinos.

El guardia de seguridad esperaba en el vestibulo de recepcion. Bill le pregunto
por los servicios de caballeros. El guardia tenia una llave, y permanecio junto a la
secadora eléctrica mientras Bill se revisaba los bolsillos en busca de su pastillera.
Cuando la encontrd, extrajo de ella unos cuantos segmentos previamente cortados de
tres clases distintas de anfetamina. Los colores eran azul, blanco y rosado. Los
depositd sobre su lengua, pero al darse cuenta de que el grifo se negaba a expulsar
agua a no ser que mantuviera la mano sobre la valvula volvio a sacarselos y le pidio
al guardia que accionara el agua fria. Este acepté de buen grado. Bill volvié a
colocarse los medicamentos en la lengua, junté las manos en un cuenco, se llevo el
agua a los labios y bebio, echando la cabeza hacia atras para tragar. El guardia le
miraba, como preguntandole si todo habia salido de acuerdo con sus planes. Bill
asintio con la cabeza y ambos salieron en direccion al ascensor y se dirigieron juntos
hasta el vestibulo.

Bill permaneci6 cerca de la entrada, a unos quince metros de la mesa ovalada,
justamente debajo de la placa en la que figuraban los nombres de los ocupantes del
edificio. Podia ver a Scott esperando fuera, en el extremo de un escaparate que surgia
en angulo de un rincon de la galeria de acceso, formando un limite que se extendia
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hasta la acera. Llevaba consigo un pequefio paquete —de libros, probablemente— y
permanecia de espaldas al local. Bill se apart6é de las puertas de cristal y fumé un
cigarrillo. Se mantuvo sumido en sus cavilaciones, con los brazos cruzados y la
cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda. Su mirada parecia alcanzar apenas el
extremo del cigarrillo que colgaba de su mano derecha. Cuando volvio a escudrifiar el
exterior, Scott se habia acercado a la entrada, pero se hallaba de espaldas,
contemplando el escaparate. Bill atraveso el vestibulo y cruzé dos puertas giratorias.
Sali6 por la ultima puerta individual y retir6 de su solapa la tarjeta de visitante.
Alcanzé la acera y se incorporé a la masa formada por la multitud de mediodia.
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VIII

El muchacho retiraba la capucha al prisionero cuando entraba a llevarle la comida.
También él llevaba una capucha, toscamente fabricada con un trozo de tela dotado de
aberturas para los ojos.

El tiempo, ese elemento original que esta siempre ahi, se habia convertido en algo
peculiar que rezumaba hasta empapar su fiebre y sus delirios, la cuestion de quién era
él. Cuando escupia sangre, observaba el tiempo estremeciéndose en el liquido rosado
al deslizarse por el desaguadero.

Al prisionero le causaba ansiedad el no saber por qué el muchacho necesitaba
mantenerse oculto.

Le habian llevado hasta alli en un automovil al que le faltaba una puerta. Pudo ver
a un anciano descamisado atrapado en una barrera de alambre de espino instalada en
un cenagoso descampado de aguas residuales.

Una grabacion mental le repetia concienzudamente Mantente alerta y anota los
detalles: la voz que nos susurra que somos mas listos que nuestros captores.

El prisionero sintio6 como el muchacho se acercaba para retirarle la capucha y
llenarle la boca de comida y concentr6 la mirada en los orificios abiertos en la suya.

El tiempo se escurria a través del aire y la comida. L.a hormiga negra que trepaba
por su pierna transportaba consigo la inmensidad del tiempo; su viejo, lento y sabio
ritmo.

Probablemente, el pobre tipo se perdi6 en mitad de la noche y derivo
inconscientemente hacia el alambre, senil, descamisado, atrapado, atn vivo.

Esper6 el momento en que pudiera contar los destellos de los cohetes al ser
lanzados. Cuando los oy6, pudo distinguir su resplandor a pesar de llevar la cabeza
cubierta con una capucha sin agujeros.

Era nuevo en esto, y estaba ansioso por salir con éxito. Cada vez que masticaba
sus alimentos se ocupaba en calcular los metros que separaban los muros. Mide las
paredes, luego los ladrillos de las paredes, luego el cemento que une los ladrillos,
luego las delgadas grietas que se abren en el cemento. Considéralo como una prueba.
Demuséstrales tu categoria.

Atisbando a través del hueco de la puerta que faltaba vio cuerdas de tender la ropa
extendidas a lo largo de boquetes abiertos por las granadas en los muros grisaceos.

El muchacho le retiraba la capucha y le alimentaba a mano, siempre demasiado
deprisa, empujando el siguiente bocado antes de que hubiera podido terminar de
masticar el primero.

Se resignaba al hecho de su confinamiento. Se resignaba a la presencia del cable
forrado de plastico con el que habian atado sus mufiecas a las tuberias del agua. A la
capucha. Su cabeza estaba cubierta por una capucha.

El prisionero rebosaba de planes. Con el tiempo y los medios necesarios,
aprenderia arabe. Impresionaria a sus captores saludandoles en su propia lengua y
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mantendria con ellos conversaciones basicas... tan pronto como le proporcionaran los
medios para hacerlo.

Ocasionalmente, el muchacho le torturaba. Le derribaba sobre el suelo, le
ordenaba ponerse en pie. Le derribaba, le ordenaba incorporarse. El muchacho habia
intentado arrancarle los dientes con las manos desnudas. Cuando por fin abandond la
estancia, el dolor habia sobrevivido largo rato a su partida. Aquello formaba parte de
la estructura del tiempo, acerca del modo en que el tiempo y el dolor se convertian en
inseparables.

Y habia también autoridades a las que impresionar. Cuando le pusieran en
libertad, le trasladarian a un lugar secreto y recitarian sus preguntas en el mismo tono
de voz que habia escuchado en la cinta magnetofénica de adiestramiento, y entonces
él impresionaria a las autoridades con sus minuciosos detalles y su analisis de todas
las facetas y aspectos, y ellos no tardarian en determinar el emplazamiento del
edificio e identificar al grupo que le habia hecho prisionero.

Sabia cuando llegaba la tarde por el ruido de la guerra. Durante las primeras
semanas, habia comenzado al ponerse el sol. Primero, el tableteo de las
ametralladoras, luego las bocinas de los automoviles. Resultaba interesante imaginar
atascos de trafico provocados por la guerra. En cierto sentido, todo era normal. Las
quejas y maldiciones de costumbre.

El muchacho le obligaba a tenderse sobre su espalda doblando las piernas hacia
arriba y golpeaba las plantas de los pies del prisionero con una varilla de acero. El
dolor entorpecia su suefio y hacia que el tiempo se estirara y se volviera mas
profundo, proporcionandole consciencia y cierta cualidad de permanencia tan
elemental como permanente.

Pensaba en el hombre descamisado atrapado por el alambre de espino. Sus
recuerdos no se prolongaban mas alla del momento del secuestro a excepcion de
pequefias y débiles evocaciones, de destellos de verano, de instantes compactos
situados en una casa indeterminada.

Pero ni incluso las autoridades... ;qué saben las autoridades? ;Realmente
esperaba que fueran capaces de deducir datos importantes de la longitud y anchura de
un ladrillo incluso si hubiera ladrillos que contar y medir —que no los habia—, o de
sonidos significativos que apenas lograban traspasar las paredes?

No habia secuencia, ni narrativa, ni dias que condujeran a otros dias. Habia un
cuenco y una cuchara abandonados junto al borde de su colchon de gomaespuma,
pero el muchacho continuaba alimentandole a mano. A veces olvidaba cubrirle la
cabeza de nuevo después de las comidas, lo que aumentaba el nerviosismo del
prisionero.

A continuacion resonaban los morteros, con el polvoriento estruendo de la pesada
demolicion causada por sus proyectiles, un polvo depositado a camara lenta, millones
de motas de polvo que entrechocaban unas contra otras.

Resultaba dificil pensar en hombres y mujeres si no era en momentos de
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desesperacion y, aun asi, de modo incompleto. Si pudieran enviarle a una mujer,
aunque solo fuera una vez, durante medio segundo, lo suficiente como para verla
unos instantes. ..

El tnico sonido 16gico era el que provenia del magnetoscopio instalado en el piso
superior. Se dedicaban a contemplar videos de la guerra que se desarrollaba en la
calle. Querian verse a si mismos en sus andrajosos uniformes caqui, la vivida tropa
callejera, ahi estamos nosotros, disparando nerviosas rafagas en direccion a las
milicias que ocupan el otro extremo de la calle.

Las hormigas y las crias de arafia transportaban el tiempo en toda su inmensidad
junto con el descontento, y cada vez que sentia algo que se arrastraba por su espalda
sentia la necesidad de hablar con ello, de explicarle su situacion. Queria decirle quién
era, ya que incluso ese concepto se habia convertido en algo relativamente confuso.
Aislado de las personas cuyas voces constituian el entramado de su ser, tornandose
delgado y palido porque no habia nadie cerca que pudiera devolverle su cuerpo.

El muchacho olvidaba ponerle la capucha después de las comidas, olvidaba las
comidas, el muchacho era el heraldo del azar. El ultimo elemento que aun guardaba
cierta logica —el horario de las comidas y de las palizas— corria riesgo de
desmoronarse.

Si pudieran enviarle a una mujer con medias capaz de susurrar a su oido la
palabra «medias». Tan solo eso le ayudaria a vivir una semana mas.

Por fin, lo que habia estado esperando, el resplandor sonoro de los enormes
cohetes Grad despedidos desde sus lanzaderas multiples, veinte treinta acaso cuarenta
al mismo tiempo a través del crepusculo incandescente de una escaramuza seria
librada sobre la Linea Verde.

Deseaba tener papel y algo con qué escribir, algin modo de conservar los
pensamientos, su lugar sobre la tierra.

Se negd a hacer ejercicio o a contar ladrillos, o a inventar ladrillos que pudiera
luego medir y contar. A primera hora de la mafiana, cuando los sonidos de la guerra
ya se habian apagado, solia hablar con su padre en voz alta. Le decia a su padre
donde estaba, qué postura adoptaba en ese instante, de qué modo le habian atado a la
tuberia, el dolor qué sentia, el estado de animo que experimentaba, asegurandole
siempre que confiaba en ser rescatado, tal y como recomiendan las cintas de
adiestramiento del hombre occidental.

Intentd evocarlas, mujeres envueltas por redes y correas, pero apenas lograba
construir imagenes evasivas y a medio terminar.

El sonido de los cohetes al salir despedidos tenia algo que parecia inducir un
destello cortical, una luminosidad que se encendia bajo la capucha y que significaba
musulmanes y cristianos, que significaba que el cielo resplandecia, que la ciudad se
iluminaba en franjas y rapsodias de luz y de fuego hasta el amanecer, momento en
que los hombres, en pafios menores, abandonaban sus sofocantes refugios para retirar
los escombros y comprar pan.
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No habia nadie para recordarle quién era. Los dias estaban desconectados entre si.
El prisionero sentia desvanecerse simples cosas que anteriormente habia dado por
afladidura. Comenz0 a identificarse con el muchacho. A medida que sus voces huian
imaginO que compartia cierta situacion con él.

Intenté rememorar las viejas historias, el sexo con una oscura mujer en un vuelo
comercial nocturno a través del océano (necesariamente de noche y necesariamente
sobre el agua) o encuentros en lugares inesperados con mujeres ataviadas con prendas
ajustadas, atravesadas por correajes negros, cerradas a todo menos a é€l, pero no
lograba llegar al final, cefiidas y sujetas, mujeres suspendidas en el centro de sus
pensamientos.

Nadie acudia a interrogarle.

A través de la puerta que faltaba vio nifios que jugaban entre los escombros y
distinguié un arma que le apuntaba a un costado del cuello y se repiti6 a si mismo
Estoy viajando en un coche al que le falta una puerta.

Las viejas historias, tan ciertas como ya ensayadas. Sexo con una oscura mujer en
unas escaleras, un dia lluvioso. Cuanto mas banales, mas corrientes, mas previsibles,
mas triviales, mas rancias, mas estupidas, mejores. Si habia algo para lo que le faltaba
tiempo era para la originalidad. Deseaba experimentar las mismas fantasias juveniles
que habia tenido el muchacho, nutriéndose de imagenes que habrian de conducirlas
hasta su mediana edad, hasta su decadencia final: patéticos episodios graficos tan
ciertos como imprescindibles.

Por lo general, el menu se componia de alimentos preparados para llevar, y le
eran entregados en una bolsa impresa con caracteres arabes y con un logotipo
formado por tres pollos de color rojo dispuestos en fila.

No, no odiaba al muchacho de manos ajadas y dedos roidos: no era él el
responsable de sus terrores solitarios. Aunque si le odiaba, ;0 no?, ¢o si?

Al cabo de poco tiempo, sin embargo, comenzo a sentir que aquellas charlas con
su padre constituian una forma de ejercicio, de autosuperacién, y dej6 de hablar, dejo
escapar aquella ultima voz, dijo de acuerdo y se limit6 a mascullar para si mismo.

Pensé en el hombre descamisado atrapado en el alambre de espino y le vio relucir
con un brillo de neon frente al sublime amanecer de la guerra.

Y, al principio, ¢qué?

Al principio existian en numerosas ciudades personas que albergaban su nombre
en el aliento. Sabia que estaban alli, el servicio de inteligencia, las redes diplomaticas
clandestinas, los técnicos, los militares. Habia tropezado con la nueva cultura —con
el sistema mundial del terror— y alguien le habia proporcionado un segundo yo, una
inmortalidad, el espiritu de Jean-Claude Julien. No era sino un mosaico digital del
entramado de procesamiento, una serie de lineas de la fantasmagorica mecanografia
registrada sobre los microfilms. Se dedicaban a construir su perfil, a almacenar sus
datos en satélites con forma de estrella, a enviarse mutuamente su imagen haciéndola
rebotar sobre la superficie de la luna. Se vio a si mismo flotando hacia las costas mas
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lejanas del espacio, mas alla de su propia muerte y ya de regreso. Pero sentia que para
entonces ya habian olvidado su cuerpo. Se hallaba perdido entre las bandas de
frecuencia, como un cédigo mas destinado al entramado de computadoras, destinado
al recuerdo de crimenes demasiado absurdos para poder ser resueltos.

¢Quién le conocia ya?

Nadie, salvo el muchacho. El primero en abandonarle fue su Gobierno; a
continuacion, sus jefes; por fin, su familia. Y ahora, los hombres que le habian
secuestrado y que le mantenian recluido en un sétano habian olvidado también que se
encontraba alli. Resultaba dificil determinar qué desinterés le inquietaba mas.

Bill estaba sentado en un pequefio apartamento situado sobre una lavanderia
automatica, aproximadamente a una milla al este de Harvard Square. Llevaba un
jersey sobre el pijama y un viejo albornoz de felpa sobre el jersey.

Su hija Liz se afanaba en preparar la cena y entretanto hablaba con él a través de
una tronera de comunicacion medio oculta por pilas de revistas y guiones.

—Resulta imposible ahorrar un solo centavo, por lo que ni siquiera me molesto
en pensar en mudarme de aqui. Me encuentro en una situacion en la que me siento
afortunada de, al menos, hacer algo que me gusta.

—Y a paseo los pequefios inconvenientes.

—Pero cuidado con los grandes.

—ILa ultima vez que estuve aqui.

—Exacto.

—Tienes mucho mejor aspecto, hija.

—ILa ultima vez se trataba de una crisis. Por cierto, veo que has encontrado tu
albornoz y tu pijama. Siempre dejandote cosas por ahi, papa.

—He salido a ti.

Estaba descalzo, leyendo el periodico.

—Y avisa a alguien cuando vengas, por lo que mas quieras. Podia haber ido a
buscarte al aeropuerto.

—Se me ocurrio sobre la marcha. Pensé que estarias trabajando.

—Tengo los lunes libres.

—Apuesto a que eres competente en tu trabajo.

—Eso, diselo a ellos. En cualquier momento voy a cumplir treinta afios y aun no
he conseguido quitarme el titulo de «adjunta».

—Escucha, en lo que se refiere a todas estas molestias: me marcho mafiana.

—El sofa es tuyo el tiempo que haga falta. Quédate unos dias. Me gustaria que lo
hicieras.

—Ya me conoces.

—Vamos a ir todos a pasar el Dia de la Conmemoracion de los Caidos a Atlanta.
Podré informarles de la extrafia visita del Padre Mitico.
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—Les echaras a perder el fin de semana.

—¢Por qué no me preguntas como les va?

—No me importa un comino.

—Gracias.

—He llegado a un acuerdo a larga distancia con esos dos acerca del valor que
tiene que no me importen un comino. Mediante percepcién extrasensorial.
Mantenemos una comunicacion perfecta.

Deposit6 sobre la mesa una seccion del periddico y empez6 la siguiente.

—Les interesa lo que estas haciendo —dijo ella.

—¢Lo que estoy haciendo? Estoy haciendo lo que siempre hago. ;Cémo podria
nadie estar interesado en eso?

—Adun eres un tema popular. Excepto con mi madre, por supuesto. No quiere ni
oir hablar de ello.

—Ni yo tampoco, Lizzie.

—Pero sale en la conversacion. Somos como cachorritos que juegan a disputarse
un trapo a base de tirar de sus extremos.

—Puedes informar de que tengo la bebida completamente bajo control.

—¢Y qué hay de tu ausencia?

—¢Qué pasa con eso? —dijo €l.

—Tu colera. El espacio prohibido al que se nos negaba acceso cada vez que te
daba por reflexionar. Tus numeritos de desaparicion.

—Escucha, ;qué interés tenéis en mi si realmente pensais que era tan dificil?

—No sé. A lo mejor soy una cobarde. No soporto la idea de que el rencor se
afiance entre nosotros y que tenga que envejecer sumida permanentemente en el
remordimiento. Quiza se debe a que me aguarda un futuro desprovisto de nifios. Me
niego a vivir mi vida como una leccion de historia sobre como no ser como mi padre.
No habra nadie a quien pueda joder como hiciste tti con Sheila y Jeff.

Asomo la cabeza por la abertura que separaba ambas habitaciones y dibujé en su
rostro una sonrisa maliciosa.

—Nosotros no creemos que tu comportamiento tuviera nada que ver con la
literatura. Nosotros opinamos que el Padre Mitico se servia de la literatura como una
excusa para casi todo. Asi es como nosotros analizamos la cuestion, papi. Nosotros
pensamos que la literatura nunca representd la verdadera carga ni la verdadera
amargura que tu pretendias sino que, en realidad constituia para ti un magnifico punto
de apoyo al tiempo que una excusa para que cualquier posible fracaso resultara
aceptable.

—¢ A qué se dedica un director escénico, después de todo?

Su sonrisa se hizo mas amplia y le mir6 como si hubiera realizado la tnica
observacion con la que podia probar que la amaba.

—Me encargo de recordar a los actores que tienen que desplomarse en la escena
de la muerte.
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Gail sali6 del dormitorio y sac6 una chaqueta del armario.

Bill dijo:

—¢Te estoy echando? Quédate y actia de arbitro. Siento que se abate sobre mi
cabeza una tormenta de arena biblica.

—Esta noche tengo hora con mi hipnotizador. Constituye mi ultima esperanza de
perder algunos kilos.

—Yo le he dicho que pruebe a no comer —dijo Liz.

—Si, lo dice como si fuera una cuestion de sentido comin. A veces mantengo
hasta ocho dias de dieta estricta y entonces algo sucede de un modo tan automatico
que me siento liberada de culpa y de responsabilidad.

—Habla con mi padre. Los escritores saben mucho de disciplina.

—Lo sé. Los envidio. Yo seria incapaz de hacerlo. Sentarse frente a la maquina
dia tras dia.

—ILas hormigas soldado si que tienen disciplina —dijo Bill—, pero no me
preguntéis qué es lo que tienen los escritores.

Gail partio y los dos se sentaron a cenar. Para Bill, su hija representaba el dique
principal del tdndem, la encargada de tomar decisiones y de restafiar las heridas.
Intent6 sentirse impresionado. Escancio el vino que habia comprado cuando, tras
abandonar el taxi, se dedic6 a vagar por la zona en busca de calles y casas que le
resultaran familiares al darse cuenta de que no tenia ni idea del nombre de su calle y
de que no lograba encontrar su direccion ni su numero de teléfono en la cartera,
preguntandose como iba a arreglarselas para llegar a su apartamento incluso aunque
supiera donde vivia, hasta que finalmente avisté un teléfono publico y llamé para
descubrir que no solo figuraba en la guia sino que, ademas, estaba en casa.

—FEscucha, estoy intentando recordar de qué mas pude olvidarme la ultima vez.

—Gail usa tu albornoz.

—Hipnosis. Podria ser la respuesta a todo.

—Te dejaste una cartera con cheques de viaje y un pasaporte. Pon cara de
sorpresa, papa.

—Me he estado preguntando donde demonios estaria.

—Sabias donde estaba. Por eso estas aqui, ¢no es asi?

—FEstoy aqui por verte, chiquilla.

—Ya lo sé.

—Dios mio, qué control.

—No pasa nada. No dedico las horas muertas a obsesionarme con los motivos de
los actos de papa.

—Solo de su negligencia.

—Si, claro, esta eso.

—Lo cierto es que ni siquiera estaba presente cuando naciste. ;Alguna vez te lo
han contado?

—Hace poco.
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—Estaba en Yaddo.

—¢Qué es eso?

—Un refugio, un lugar al que acuden los escritores cuando necesitan un poco de
pufietera paz y tranquilidad. De hecho, ése es el lema de la institucion. Esta grabado
en un friso que domina la entrada principal. La u de «pufietera» aparece como una v,
de acuerdo con la grafia clasica.

Alz6 la mirada del plato para comprobar si sonreia. Parecia estar considerandolo.
La ayudo a recoger y, a continuacion, llamo a Charles Everson a Nueva York.

—Poco después de que te marcharas, aparecié tu amigo Scott —dijo Charlie—.
Cuando vino yo estaba en la sala de reuniones, asistiendo a un almuerzo de negocios.
Aparentemente, organizo un pequefio escandalo en el vestibulo. Intent6 subir hasta
nuestras oficinas. Por fin, los encargados de seguridad llamaron por teléfono y me
pidieron que hablara con él. Queria saber donde estabas. Por supuesto, no pude
decirselo, dado que lo ignoraba.

—Y aun lo ignoras.

—Exacto, Bill.

—No le dirias nada acerca de nuestro asunto de Londres.

—Londres es lo ultimo que le mencionaria a nadie. Pero no es un tipo al que
resulte facil pacificar. Al final, no me qued6 mas remedio que bajar y hablar con él.
Primero, convenci a los de seguridad para que avisaran al guardia que escolta a los
invitados de honor, y €l le convencié de que habia subido contigo, que luego te habia
acompafado a la salida y que tu cadaver no yacia en ninguin ascensor. Subiendo y
bajando eternamente. Como una advertencia al resto del mundo.

Hablaron de los detalles del viaje.

—Te llamara. Seguira llamando. Ni una palabra —dijo Bill.

—A nadie he revelado una sola cosa de ti durante los ultimos veinticinco anos,
Bill. Atn conservo la fe.

Gail regreso y jugaron un rato al gin rummy. Las chicas querian irse a dormir, y
Bill intenté impedirlo durante un rato haciendo trucos de naipes. El vino se habia
acabado. Ley6 durante una hora y se hizo la cama en el sofd, recordando lo incémodo
que resultaba. Por fin, encontré una libreta de notas y un lapiz y se entretuvo
anotando nuevas revisiones para su novela.

Scott sali6 del cuarto de bafio llevando en la mano el cepillo y la pasta de dientes.
Mir6 a Karen que, sentada en la cama, veia la television. Espero a que ella le viera.
Habia veces que la muchacha parecia perderse en la luz polvorienta mientras
observaba al superviviente de algun desastre anunciado por las noticias —abhi esta: el
solitario fuselaje humeando en mitad de un campo— y poseia la habilidad de estudiar
su rostro y fundirse con él al mismo tiempo, incluso de adelantarse medio segundo
para deducir su extrafia mirada vidriosa o el gesto de su mano, lo que hacia que
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pareciera intervenir no sélo en el relato de la noticia sino en el horror que avanzaba
impulsado a través de la niebla.

Sigui6 mirandola hasta que volvio la cabeza hacia él.

—c:Donde esta, pues? —pregunto Karen.

—Ya daré con él. Hacia ya mucho tiempo que no se me adelantaba. Hijo de puta.

—¢Pero donde podria haber ido?

—A algun sitio que tan sélo tenga sentido para él. Pero si es asi, acabaré por
averiguarlo.

—¢Como puedes estar seguro de que no esta herido o enfermo?

—Entré en el edificio y hablé con ellos. De hecho, llegamos a tener un altercado
con algin que otro golpe y empujon. Tienen un equipo de seguridad que parece
hallarse en alerta nuclear permanente. De cualquier modo, para mi esta claro que,
sencillamente, cogio la puerta y se fue.

—En ese caso opino que estara con Brita.

Scott permanecia inmovil, sosteniendo el cepillo a la altura del pecho.

—No esta con Brita. ;Por qué iba a estar con Brita?

—:Por qué iba a quedarse en Nueva York, si no?

—No sabemos si se quedo alli. Ni siquiera sabemos con seguridad el motivo por
el que fue alli. A mi me dijo que so6lo se trataba de una visita a Charles Everson.
Everson me conto que se limitaron a hablar de la nueva novela. No, no se ha puesto
en contacto con Brita o yo lo sabria. El otro dia llegd la factura del teléfono. Habria
quedado constancia de las llamadas.

—A lo mejor fue ella la que le llamo a él.

—No, es algo mas profundo... esta metido en algo mas profundo.

—Huyendo de su libro, una vez mas.

—Fl libro ya esta acabado.

—No para él.

—Nunca se habia marchado sin decirme adonde iba. No, esta vez es algo mas
complicado.

Regresd al cuarto de bafio para lavarse los dientes. Cuando salid, volvid a
permanecer inmovil, contemplandola, hasta que ella se dio cuenta.

—Tenemos que hacer listas —dijo.

—Pero, si no esta aqui...

—Con mas motivo. Hay que darle un buen repaso a su estudio.

—No le gusta que entremos ahi.

—No le gusta que yo entre ahi —dijo Scott—. Opino que hay veces, durante la
noche, en las que decididamente consiente tu presencia. Por la noche o a tltima hora
de la tarde, cuando yo he salido a comprar cebollas para el estofado.

—O pepinos para la ensalada.

—Hay que limpiar y ordenar el estudio. De ese modo, cuando regrese podra
encontrar las cosas, para variar.
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—Cuando nos llame, mafiana o pasado, le preguntaremos si le parece bien.

—No llamara.

—Yo confio en que llame.

—Si hubiera algo para lo que tuviera que llamarnos, ain estaria aqui, viviendo
entre NOSotros.

Se metio en la cama y se subi6 el cuello de la chaqueta del pijama.

—Démosle una oportunidad para llamar —dijo Karen—. Es todo lo que digo.

—Tiene algun plan profundo y siniestro, y nosotros no estamos incluidos en él.

—Nos quiere, Scott.

Devolvié la mirada al aparato de television situado a los pies de la cama. En la
pantalla se veia a una mujer subida a una bicicleta estatica. Vestia un brillante mono
de tela ajustada al cuerpo y hablaba a la camara mientras pedaleaba. En una esquina
de la pantalla aparecia una segunda mujer del tamafio de un dedo pulgar que repetia
su monologo en lenguaje de signos. Karen pase0 la mirada por la pantalla, estudiando
a ambas. Era una muchacha accesible. Lo absorbia todo, lo creia todo, el dolor, el
éxtasis, la comida para perros, los suefios seraficos, la felicidad infantil que descendia
desde el aire. Scott la mir6 y esperé. Llevaba en si misma el virus del futuro. Palabras
de Bill.
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IX

Bill se recordd a si mismo la necesidad de leer los signos del pavimento antes de
cruzar la calle. Resultaba tan endiabladamente responsable que deberia ser
obligatorio por ley en todas las ciudades: palabras escritas con letras alargadas que
nos dicen a qué lado debemos mirar si queremos sobrevivir.

No le interesaba Londres. Ya lo habia visto anteriormente. Un atisbo de Trafalgar
Square desde el taxi, tres rutinarios segundos de recuerdo, de aura, de repeticion, y el
lugar no habia cambiado a pesar de las vallas de construccion y las fachadas cubiertas
de plastico: un punto onirico, una doble identidad que comparten los lugares célebres
y que los hace parecer remotos e inaccesibles a la vez que resultan intimamente
familiares, como experiencias que uno hubiera llevado consigo eternamente. Los
signos pintados en el suelo fueron lo tnico a lo que prest6 atencion. Mire a la
izquierda. Mire a la derecha. Parecian dirigirse directamente a la molesta cuestion de
la existencia.

Odiaba aquellos zapatos. Sentia las costillas blandas. Tenia la garganta
ligeramente tomada.

Queria regresar al hotel y dormir un rato. No se hospedaba en el sitio de Mayfair
que Charlie habia mencionado, sino en una reliquia mediocre y grisacea, y ya
empezaba a refunfufiar para si mismo por no haber pedido que se le pagara el
alojamiento.

Una vez en su habitacion, se quito la camisa y sopl6 sobre el interior del cuello,
eliminando cabellos y pelusas y secando el leve sudor. Habia llevado consigo la bolsa
de viaje de Lizzie con su albornoz y su pijama, y contaba también con unos cuantos
calcetines, ropa interior y articulos de aseo que habia adquirido en Boston.

No estaba seguro de si queria hacer aquello. Ya no se le antojaba tan 16gico. Tenia
un presentimiento, esa pequefia sensacion atenazadora en la garganta que tan bien
conocia por su trabajo, las veces que se sentia atemorizado y vacilante ante las dudas,
sabiendo que se avecinaba algo a lo que no queria enfrentarse, un personaje, una vida
que no creia poder controlar.

Telefone6 al hotel de Charlie.

—c:Donde estas, Bill?

—Puedo ver un hospital desde mi ventana.

—Y lo encuentras alentador.

—Solo pido una cosa a los hoteles. Proximidad a los servicios basicos.

—Se suponia que tenias que estar en el Chesterfield.

—Su mismo nombre resulta incompatible con mi estructura de precios. Huele a
terciopelo de imitacion.

—No pagas ti. Pagamos nosotros.

—Pensé que quedamos de acuerdo en el billete de avion.

—Y el hotel. Eso se sobreentiende. Y gastos imprevistos. ¢Quieres que
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compruebe si la habitacion aun esta libre?

—Ya me he instalado aqui.

—¢Como se llama ese sitio?

—Lo recordaré en un momento. Entretanto, dime si tenemos plan para esta noche.

—Estamos organizando un cambio de emplazamiento. Uno de mis colegas, un
tipo con grandes contactos, nos habia conseguido un sitio magnifico. La biblioteca de
la catedral de San Pablo. Precisamente el noble escenario que esperaba encontrar.
Madera de roble, piedra tallada, miles de libros. Pero a mediodia empezaron a recibir
llamadas an6nimas.

—Amenazas.

—Amenazas de bomba. Estamos intentando mantenerlo bajo la maxima
discrecion. Pero el director de la biblioteca pregunté si no querriamos celebrar la
reunion en otro sitio. Tenemos casi comprometido lo que creemos un lugar seguro, y
estamos organizando una vigilancia policial muy discreta. Pero fastidia, Bill.
Contabamos con una galeria y con un techo abovedado. Con suelos de entarimado.

—Los que llaman no ponen las bombas. Los verdaderos terroristas llaman cuando
el dafo ya esta hecho. Si es que llaman.

—Lo sé —dijo Charlie—, pero aun asi queremos tomar todas las precauciones
posibles. Hemos disminuido el numero de periodistas invitados. Y no revelaremos el
lugar a nadie hasta el dltimo momento. La gente se reunira en un punto de cita falso y
desde alli se les conducira al verdadero en un autocar alquilado.

—Te acuerdas de la literatura, Charlie? Tenia que ver con emborracharse y
follar.

—Ven al Chesterfield a las siete. Te dara tiempo a echarle una ojeada a los
poemas que vas a leer. Luego, saldremos juntos. Y cuando haya terminado cenaremos
solos en algun sitio que permanezca abierto hasta tarde. Quiero que hablemos de tu
libro.

Bill se sentia mejor con respecto a su mision ahora que sabia que alguien corria
con sus gastos de hotel. Colocé un menu sobre la mesilla de café y extrajo su lata de
pastillas del bolsillo de la chaqueta. Vacio el contenido sobre el menu: en total, cuatro
pastillas sin cortar. El resto de su suministro descansaba en preciosas ampollas
ambarinas de plastico guardadas en un cajon del buré del dormitorio de su casa.
Depresivos, antidepresivos, inductores del suefio, excitantes, diuréticos, antibioticos,
tonicos cardiacos, relajantes musculares. Ahora tenia frente a él tres clases distintas
de sedantes y un unico esteroide cortical rosado destinado a aliviar pruritos cutaneos
rebeldes. Patético. Pero, claro esta, no habia sabido con antelacion que habria de
viajar a Boston y a Londres. Y la escasez de suministro no disminuiria el placer
quirdrgico de cortar y dividir, el feliz sacramento de la mezcla de colores. Se inclin6
sobre la mesilla, sintiéndose envuelto por la paz que siempre le poseia cuando cortaba
sus pastillas. Le gustaba esa sensacion de preparacion militar, esa diligencia y rigor
que le ayudaban a fingir que sabia lo que estaba haciendo. La mano y la vista se
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unian en el dulcisimo juego de seccionar las pastillas, escogiendo al mismo tiempo
qué elementos habrian de combinarse. Ahi estaban, sobre la tarjeta de cartulina,
aquellos guijarros brillantes que constituian un modo de superar la confusion, de
buscar un estado de animo, de escoger entre los colores una fuerza alteradora que
pudiera ayudarle a enfrentarse a un panico momentaneo o a un infortunio corporal o
que pudiera transportarle a salvo a través de las largas mareas de la tarde, del extremo
occidental del dia, cuando se sintiera invadido por una oleada de desesperacion.

Sinti6 no llevar consigo sus prospectos ilustrados con sus precauciones y
advertencias y efectos secundarios e incompatibilidades y preciosas tablas en color.
Pero no habia sabido con antelacion que tendria que atravesar el océano.

Se concentr6é profundamente, seccionando las pastillas con la vieja y ajada navaja
de mango de asta que habia conseguido atravesar los controles de seguridad de tres
aeropuertos.

El taxi enfil6 Southwark Bridge. Bill transportaba los poemas sobre el regazo y, de
vez en cuando, alzaba una pagina frente a sus ojos, murmurando las lineas. Una lluvia
suave y calida dibujaba oscuras formas sobre el rio, franjas de luz trémula agitadas
por el viento.

—Acerca de ese tipo... —dijo Charlie.

—¢Quién?

—Ese tipo de Atenas que inicio todo esto. Me gustaria saber tu opinion sobre él.

—¢Es libanés?

—Si. Un cientifico politico. Afirma ser tan solo un intermediario y dice que posee
un conocimiento limitado sobre el grupo de Beirut. Asegura que estan ansiosos por
liberar al rehén.

—¢Qué son, un nuevo elemento fundamentalista?

—Un nuevo elemento comunista.

—Como para sorprenderse —dijo Bill.

—Existe un Partido Comunista Libanés. Entiendo que cuenta con elementos de
izquierda alineados con Siria. La OLP desde siempre ha tenido un componente
marxista, y ultimamente vuelven a actuar en Libano.

—Asi pues, no nos sorprendemos.

—No nos sorprendemos excesivamente.

—Dependo de ti para que me avises cuando debo sorprenderme.

Dos detectives los recibieron en una calle desierta no lejos de Saint Saviours
Dock. La zona estaba atravesando un proceso de renovacion, pero los edificios
permanecian intactos, en su mayor parte estructuras de ladrillo rojo dotadas de
montacargas y de muelles de carga. Se aproximaron a un viejo almacén de grano
arrendado a una compafiia de suministros de fontaneria que habia quebrado
recientemente. La policia habia obtenido permiso de acceso y aun existia un teléfono
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dotado de linea.

Los cuatro hombres penetraron en su interior. Estudiaron el espacio destinado a la
conferencia. Un estrado, unas sillas plegables y algo de iluminaciéon auxiliar. A
continuacion, se dirigieron a la oficina principal y Charlie telefone6 a sus colegas
para decirles que cargaran el autobis y se pusieran en marcha. Bill mir6 a su
alrededor en busca de los servicios. Unos segundos después de que Charlie colgara el
teléfono, éste volvio a sonar. Uno de los detectives atendio la llamada y todos
pudieron oir la voz que gritaba desde el otro extremo, «Bomba, bomba, bomba». El
acento del hombre hacia que sonara como «Bumba, bumba, bumba». Aquello se le
antojo divertido a Bill, que necesitaba orinar y no veia motivo para hacerlo en mitad
de la calle.

La llamada irritd6 a los detectives. Al menos a uno de ellos. Los demas se
limitaron a escudrifiar de lejos una estanteria llena de manuales de especificaciones
que se alzaba al otro extremo de la estancia. Bill encontro el retrete y fue el tltimo en
salir. Uno de los detectives tomo posiciones cerca de la puerta principal y el segundo
hombre traslado el automdvil unos cincuenta metros calle abajo y llamo a la central.

—Me gustaria poder comprender el motivo —dijo Charlie.

Atraveso la calle con Bill y ambos esperaron la llegada de la unidad de
desactivacion de explosivos que habria de registrar el edificio.

—FEIl motivo reside en el control —dijo Bill—. Quieren creer que tienen el poder
de hacernos salir de un edificio y echarnos a la calle. En su imaginacién ven un
centenar de personas atropellandose unas a otras mientras descienden por la escalera
de incendios. Ya te lo dije, Charlie. Hay personas que ponen bombas y personas que
hacen llamadas telefonicas.

No tardaron en cambiar de conversacion. La lluvia cesd. Charlie atraveso la calle,
le dijo algo al detective y regreso encogiéndose de hombros. Charlaron acerca de un
libro que Charlie tenia entre manos. Hablaron del dia en que Charlie se divorcio, seis
afios atras. Recordd el tiempo que hacia, el cielo limpio y diafano, sin distancia, las
banderas de la Quinta Avenida azotadas por el viento y una actriz de cine que
descendia de un taxi. Bill ech6 mano del pafiuelo. La explosion le hizo dar media
vuelta, pero no logré separarle del suelo ni estrellarle contra el muro. Sintié6 como el
sonido le golpeaba en el pecho y en los brazos. Gird sobre sus talones y agacho la
cabeza, resguardandose la cabeza con el antebrazo al estallar las ventanas. Charlie
dijo cuidado o a un lado. Se volvio para dar la espalda a la onda expansiva, apoyando
los codos contra la pared y entrelazando los dedos tras la nuca, y Bill pens6 que
tendria que recordar haberse sentido impresionado. Supo también que ya habia
acabado, que lo peor habia pasado, y se enderez6 lentamente, sin apartar la vista del
edificio pero extendiendo el brazo para tocar el brazo de Charlie, para asegurarse de
que aun estaba alli, de pie y capaz de moverse por si mismo. El detective situado en
la acera opuesta permanecia agachado, intentando hacer uso de la radio que llevaba
sujeta a la cintura. La calle aparecia alfombrada de cristales rotos, relucientes como
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una capa de nieve. El segundo detective permaneci6 unos instantes en el interior del
automovil, pegado a la radio, y al fin eché a andar hacia su compafiero. Volvieron la
mirada hacia Charlie y Bill. Una nube de polvo flotaba suspendida a la altura del
segundo piso del almacén. Los cuatro hombres se reunieron en el centro de la
calzada. Los cristales crujian bajo sus pies. Charlie se sacudi6 las solapas.

Llegaron los desactivadores de explosivos, seguidos por el autobus de periodistas,
algunos editores y unos cuantos detectives mas, y Bill se sent6 en el asiento trasero
del automovil policial camuflado mientras Charlie se agazapaba de grupo en grupo,
modificando los planes.

Transcurrida una hora aproximadamente, ambos se hallaban sentados frente a
sendos platos de lenguado bajo la béveda acristalada de uno de los comedores del
Chesterfield.

—Supone un dia de retraso. Dos, a lo sumo —dijo Charlie—. Decididamente,
deberias cambiar de hotel. Eso nos permitiria movernos con mas rapidez cuando
estemos listos.

—Demostraste gran presencia de animo al adoptar ese gesto de proteccion.

—FEn realidad, es la posicion que recomiendan en caso de accidente aéreo. Nunca
se hace de pie. Sabia que debia bajar la cabeza y entrelazar los dedos tras la nuca,
pero no lograba situar la maniobra en el contexto de la situacion. Pensé que me
hallaba en un avion a punto de estrellarse.

—Tu gente se las arreglara para encontrar otro sitio.

—No queda mas remedio. Ahora ya no podemos detenernos. Incluso si nos
vemos obligados a rebajar la asistencia al minimo. Quince personas en quince barcas
de remo flotando en algun lago aislado.

—¢Qué teorias han sugerido?

—Mafana tengo que hablar con un experto en lucha antiterrorista. ;Te apetece
venir?

—No.

—:Dénde te alojas?

—Me mantendré en contacto, Charlie.

—Aunque, pensandolo bien, la solucién no estd en barcas de remo. ;No fue en
una de ellas donde cazaron a Mountbatten?

—En un barco de pesca.

—Bueno, es parecido.

Bill noté que alguien le miraba, un hombre solitario sentado a una mesa situada al
otro extremo de la estancia. Resultaba interesante el grado de informaciéon que
lograba transmitir la curiosidad del hombre. Se veia que sabia quién era Bill, que
nunca habian sido presentados, que dudaba entre si debia acercarse o no. Bill sabia
incluso de quién se trataba, aunque no hubiera sido capaz de explicar como lo sabia.
Era como si el hombre se hubiera situado a si mismo en un lugar predeterminado, en
una idea de algo que esperaba el momento de ocurrir. Bill no le dirigiéo una sola
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mirada directa. Todo se reducia a una forma, a un destino, a una corriente de
informacion.

—~Quiero hablar de tu libro —dijo Charlie.

—Aun no esta acabado. Cuando esté acabado.

—T no tienes que decir nada. Lo diré yo. Y cuando esté acabado, hablaremos los
dos.

—Hace un rato, casi nos matan. Hablemos de eso.

—Sé como debe publicarse tu libro. No hay nadie en este negocio que lo sepa tan
bien como yo. Sé lo que necesitas.

—¢Qué necesito?

—Necesitas una editorial importante que, ademas, tenga buena memoria. Por eso
me contrataron. Quieren prestar mas atencion a lo tradicional. Para esa gente, yo
represento algo. Represento a los libros. Quiero establecer una lista sélida,
responsable y logica y proporcionarle el poder de lanzamiento de nuestra capacidad
en el terreno del mercado de masas. Contamos con enormes recursos. ;Acaso no
quieres ver despegar un libro que te ha costado afos escribir?

—¢Queé tal marcha tu vida sexual, Charlie?

—Puedo sacar ese libro al mercado con cifras sorprendentes.

—¢Tienes alguna novia?

—Tuve pequefios problemas de prostata. Tuvieron que redirigir mi fluido
seminal.

—:Adonde lo enviaron?

—No lo sé. Pero no sale por el sitio de costumbre.

—Sin embargo, atn realizas el acto.

—Con gran entusiasmo.

—Pero sin eyacular.

—No sale nada.

—F ignoras donde va a parar.

—No les pregunté donde iba a parar. Regresa al interior. Me basta con saber eso.

—Una historia preciosa, Charlie. Breve, como a mi me gustan.

Estudiaron la carta de postres.

—¢Cuando estara listo el libro?

—Estoy revisando la puntuacion.

—Un elemento interesante, la puntuacion. Siempre me ha gustado observar el
modo en que cada escritor utiliza las comas.

—Asi que piensas que en dos dias como maximo nos habremos marchado —dijo
Bill.

—En ello confiamos. Esperamos que esto no contintie. La bomba era el punto
culminante. Con ella dijeron lo que tenian que decir, incluso aunque no sepamos de
qué se trata.

—Quiza necesite comprarme una camisa.
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—Compratela. Y déjame que te registre aqui. Dadas las circunstancias, opino que
deberiamos poder ponernos en contacto lo mas rapidamente posible.

—Lo pensaré durante el café.

—Ultimamente utilizamos papel neutro —dijo Charlie.

—Prefiero dejar que se pudran mis libros a imprimirlos en papel neutro. ;A santo
de qué tienen que sobrevivirme? Ellos constituyen la causa de que esté muriéndome
antes de tiempo.

El hombre permanecia junto a la mesa, esperando a que concluyeran su
conversacién. Bill desvid la mirada hacia la nada y esperé a que Charlie advirtiera su
presencia. La mesa era lo bastante grande como para que cupiera otra persona, y
Charlie realizo las presentaciones mientras el camarero iba en busca de otra silla. El
hombre era George Haddad, y cuando Charlie se refirié a é] como portavoz del grupo
de Beirut hizo un gesto de modestia, alzando las manos como si quisiera
desentenderse de las palabras. Obviamente, no creia haberse ganado aun el titulo.

—Soy un gran admirador —dijo, dirigiéndose a Bill—. Y cuando el sefor
Everson sugiri6 que usted se uniera a nosotros en la conferencia de prensa me senti
tan sorprendido como profundamente complacido. Sabiendo, por supuesto, cuanto le
disgustan las apariciones publicas.

Era alto, e iba bien afeitado. Debia de hallarse en la mitad de la cuarentena, y el
cabello de su frente comenzaba a clarear. Tenia los ojos himedos y su aspecto era
triste y algo voluminoso. Lucia un traje gris sumamente corriente y un reloj de
plastico que podria haber tomado prestado de cualquier chiquillo.

—¢Cual es su relacion? —pregunto Bill.

—:Con Beirut? Digamos que comparto sus objetivos, ya que no sus métodos. La
unidad que secuestrd al poeta no es mas que uno de tantos elementos que forman un
movimiento. De hecho, apenas puede calificarse de movimiento. Por ahora, no pasa
de ser una corriente clandestina, una afirmacion de que no todas las fuerzas libanesas
tienen que ser necesariamente musulmanas, cristianas o sionistas.

—Tuteémonos —dijo Charlie.

Les trajeron el café. Bill not6 un agudo punto de calor, una sefial dolorosa: su
mano izquierda mostraba una brillante esquirla.

—¢ A quién le interesa tanto impedir que se celebre esta reunién? —dijo Charlie.

—Quiza ocurra simplemente que la lucha callejera se esta extendiendo. Lo
ignoro. Acaso existe una organizacion que se opone en principio a la puesta en
libertad de rehén alguno, incluso si se trata de alguien que no ha sido secuestrado por
ellos. Desde luego, saben perfectamente que la liberacion de este hombre depende de
la publicidad que se le dé. Su libertad esta ligada al anuncio publico de la misma.
Imposible lograr lo primero sin lo segundo. Es una de tantas cosas que Beirut ha
aprendido de Occidente. Beirut es una tragedia, pero aun respira. Londres es el
verdadero monton de escombros. Yo he estudiado aqui, y he ensefiado aqui, y cada
vez que regreso advierto mas claramente los dafios.
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—En tu opinion, ;qué debemos hacer para lograr que esta reunion tenga lugar sin
riesgos? —dijo Charlie.

—Quiza eso no sea posible aqui. La policia os recomendara que la cancelen. La
proxima vez, ni siquiera creo que haya llamada telefénica. Os diré lo que creo que
habra. —Se inclin6 sobre la mesa—. Una enorme explosion en una sala atestada.

Bill extrajo un trozo de vidrio de su mano. Los otros le observaban. Comprendio
por qué el dolor le habia resultado familiar. Se trataba de una herida de verano, de
una herida infantil, como cualquiera de las quemaduras y rozaduras de rodilla y
astillas de medio siglo atras, como una de las picaduras de abeja, de los cortes
cotidianos. Resbalabas en una base y te daban un abucheo. Te peleabas y te ponian un
ojo morado.

—Tenemos a un hombre inocente encerrado en un sétano —dijo.

—Claro que es inocente. Por eso lo han secuestrado. Es un concepto de lo mas
simple. Aterrorizar a los inocentes. Cuanto mas despiadados se muestren, mejor
captaremos su colera. ;Y acaso no son los novelistas, Bill, quienes (mejor que nadie,
mejor que ninguna otra clase de escritores) saben comprender esa colera, saben en lo
mas intimo de su ser lo que los terroristas piensan y sienten? A lo largo de la historia,
han sido los novelistas los tinicos que han sentido afinidad hacia el individuo violento
que permanece oculto en las tinieblas. ;Hacia dénde diriges tus simpatias? ;Hacia la
policia colonialista, hacia el ocupador, hacia el rico terrateniente, el gobierno corrupto
y el estado militarista? ;O hacia el terrorista? Y no reniego de esa palabra, aunque se
le puedan conceder un centenar de significados. Es la tnica que cabe utilizar
honestamente.

La servilleta de Bill descansaba frente a él, hecha una bola. Los dos hombres le
observaron mientras depositaba el fragmento de cristal en una arruga del tejido.
Brillaba como la arena, como la arena de guijarros verdosos que identificamos con la
nifiez, con las magulladuras y los cardenales, con los dedos lacerados por las puntas
malas. Se sentia sumamente fatigado. Escuch6 la conversacion entre Charlie y el otro
hombre. Sentia el peso del viaje, la apatia y vaguedad de encontrarse en un lugar que
no representaba nada para él, de resultar invisible frente a si mismo, de dormir en una
habitacién que luego no seria capaz de reconocer aunque le mostraran una fotografia
de ella.

—FEl primer incidente no tuvo importancia, puesto que se limit6 a una serie de
llamadas telefénicas —decia George—. El segundo incidente no tuvo importancia,
puesto que no murio nadie. Para ti y para Bill se limit6 a un trauma. Por lo demas,
pura rutina. Hace unos afios, un grupo neonazi aleman invento el eslogan «Cuanto
peor, mejor». El eslogan de los medios de comunicacién occidentales. Por el
momento, carecéis de identidad, no sois mas que victimas sin publico. Dejaos matar y
acaso se fijen en vosotros.

Por la mafiana, Bill desayundé en un pub cercano a su hotel. Descubrio que, a
pesar de ser poco mas de las siete, era posible pedir una pinta de cerveza para
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acompafiar sus huevos con jamon debido a que era el turno de almuerzo de los
obreros del mercado de carne. L.a mesa contigua se hallaba ocupada por médicos del
hospital de San Bartolomé, ataviados con sus batas blancas. Observo el corte de su
mano. Parecia estar cicatrizando sin problemas, pero no deja de ser reconfortante
saber que hay un doctor en las cercanias en caso de que uno precise consejo o ayuda.
Cuando se sufren cortes o laceraciones, los mejores hospitales a los que uno puede
acudir son las instituciones antiguas bautizadas con nombres de santos. Atn no han
olvidado como tratar las heridas clasicas de los cruzados.

Extrajo una libreta de notas y apunt6 el importe del desayuno y del taxi de la
noche anterior. Su piel atin conservaba el eco de la explosion.

Avanzado el dia, acudi6 a la cita que tenia con Charlie frente al Chesterfield.
Caminaron por Mayfair bajo un perezoso resplandor de luz calida. Charlie iba vestido
con un blazer, pantalones de franela gris y zapatos de color azul y hueso atados con
cordones.

—He estado hablando con un tal coronel Martinson o Martindale. Le dije que
pusiera todo por escrito. Es uno de esos viejos tecndcratas ingeniosos que tienen
como Unica religién ser mas listos que nadie. Se conoce todas las frases y todas las
jergas. Los que conocen el idioma de los listos nunca se resfrian, ni les ponen multas,
ni se mueren.

—¢Iba de uniforme? —inquiri6 Bill.

—Demasiado listo para eso. Dijo que hoy no habria conferencia de prensa. No
habia suficiente tiempo para encontrar un sitio seguro. Dijo que nuestro amigo
George forma parte de una interesante clase de académicos. Su nombre figura en una
libreta de direcciones hallada en un apartamento registrado por la policia en algin
lugar de Francia... una fabrica de bombas. Y ha sido fotografiado en compafiia de
lideres terroristas bien conocidos.

—Todo asesino cuenta con su portavoz.

—Y tu eres casi tan listo como el coronel. De hecho, te menciono. Dijo que
deberias coger un avién y marcharte a casa. El se encargaria de arreglarlo todo.

—¢:Como sabe que estoy aqui, o por qué estoy aqui, o quién soy?

—Se entero a raiz de la primera serie de amenazas —dijo Charlie.

—Pensaba que mi presencia constituiria una sorpresa. Pero le dijiste a George que
estaba aqui. Y ahora, a este coronel con bigote de cepillo.

—Tenia que dar el nombre de todas las personas invitadas a la conferencia. Por
las llamadas. La policia exigia una lista. Y la verdad es que se lo dije a George el dia
anterior porque pensé que ayudaria. Cualquier cosa con tal de que sirviera de ayuda.

—¢:Por qué quiere el coronel que me marche a casa?

—Afirma que ha recibido informacién segun la cual podrias estar en peligro.
Insinué que serias mucho mas valioso para el grupo libanés que el rehén que tienen
ahora. Circula la opinion de que han ido a dar con un tipo demasiado poco conocido.

Bill se echo a reir.
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—Todo esto es tan dificil de creer que apenas puedo creérmelo.

—Pero nosotros si que nos lo creemos, por supuesto. No nos queda mas remedio.
No se enfrenta con ninguna de las leyes ldgicas o naturales. Si resulta increible, es tan
solo de un modo impreciso. So6lo la gente imprecisa insiste en la incredulidad, pero ta
y yo no entramos en ese género. Comprendemos como se inventa la realidad. Una
persona se sienta en una habitacion y elabora un pensamiento y lo destila frente al
mundo. Se permite cualquier reflexion. Y no existen ya morales o distinciones
espaciales entre el pensamiento y la accion.

—Pobre infeliz, comienzas ya a hablar como yo.

Caminaron en silencio. Por fin, Charlie dijo algo del magnifico dia que hacia.
Escogian sus topicos cuidadosamente, manteniéndose siempre en un habil plano
indirecto. Necesitaban algo mas de espacio para que el tema se enfriara.

Finalmente, Bill dijo:

—:;Como planean convertirme en rehén?

—Oh, lo ignoro. Atrayéndote hacia Oriente Medio de un modo u otro. El coronel
se mostré vago en ese punto.

—No podemos reprocharselo, ;verdad?

—FEn absoluto. Dijo que el explosivo era Semtex H. Una cantidad controlada.
Podian haber demolido el edificio, de haberlo deseado.

—EI coronel debe de haber disfrutado al mencionar ese nombre.

—Se trata de un material que procede de Checoslovaquia.

—Sabias ti eso?

—No, no lo sabia.

—Para que veas lo estipidos que somos.

—:Daénde te alojas, Bill? En serio, tenemos que saberlo.

—FEstoy convencido de que el coronel lo sabe. Limitate a organizar la
conferencia. Yo he venido a leer unos poemas y es lo tinico que pienso hacer.

—Nadie quiere dejarse intimidar. Pero el hecho es que... —dijo Charlie.

—Me vuelvo a mi hotel. Te llamaré mafiana a mediodia. Busca un nuevo
emplazamiento y hagamos lo que hemos venido a hacer.

—Pienso que deberiamos cenar ti y yo juntos. Hablaremos de algo
completamente distinto.

—NMe pregunt6 de qué.

—AQuiero ese libro, hijo de puta.

La gente se hallaba reunida en un descabellado espacio blanco dispuesto varios
niveles por debajo de tuberias, extintores de techo y luces de posicién, charlando y
sosteniendo plateados cdcteles en la mano. En los muros aparecian colgadas obras de
rusos vivos, principalmente grandes lienzos de atrevidos colores, pintura de
superpotencia, ambiciosa e impregnada de mensaje.
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Brita se desplazaba a través de la muchedumbre, abriéndose paso de costado,
alzando la copa en alto, percibiendo el intercambio de miradas, el modo en que los
ojos consumen su alimento captando rostros, traseros, chaquetas de terciopelo,
camisas de seda, el modo en que los cuerpos se inclinan involuntariamente hacia toda
figura bien conocida que haga su aparicion en la estancia, el modo en que la gente
participa en un dialogo mientras presta atencion a otro, el modo en que todos dirigen
su energia a otro lugar diferente, a algtin brillante destello en sus proximidades, toda
la forma y el estado y la historia de esta breve hora de la verdad. Parecia existir cierto
punto imaginario de interés comun, cierto agrupamiento central y cambiante de
conversacion, si bien todos los presentes conservaban la consciencia de la calle que
se extendia al otro lado de las lunas. En cierto modo, se hallaban alli para la gente de
la calle. Sabian exactamente el aspecto que ofrecian a los peatones y conductores que
pasaban frente a ellos, a los pasajeros que viajaban de pie en los autobuses atestados.
Parecian flotar en un mundo exterior. No eran mas que curiosos del arte, pero su
aspecto era privilegiado e inviolable, como el de almas trascendentales iluminadas
frente a la noche que avanzaba. Compartian una inmovilidad propia, una afilada
calidad de aguafuerte que proporcionaba a aquella escena casual un derecho
adquirido de permanencia, como si creyeran que aun podrian estar alli transcurridas
mil noches mas, limpios e ingravidos, despertando una leve admiracion en los
transeuntes.

Le costd algin trabajo alcanzar el cuadro que tanto la habia atraido. Una
serigrafia sobre lienzo con unas medidas aproximadas de un metro y medio por uno
ochenta. Se titulaba Gorby I y mostraba la cabeza y los hombros del presidente
soviético dispuestos frente a un dorado fondo bizantino formado por las manchas de
diversas pinceladas expresivas y sefialadas por la textura del tiempo. Su piel mostraba
el rubicundo color del maquillaje televisivo, y aparecia adornada por un cabello
rubio, unos labios pintados de rojo y una sombra de ojos de color turquesa. Tanto su
traje como su corbata eran de un intenso color negro. Brita se pregunto si aquella
pieza no seria ain mas warholiana de lo que se esperaba de ella, como algo situado
entre la parodia, el homenaje, el comentario y la apropiacion. En unos pocos
kilometros cuadrados a la redonda de aquella galeria habitaban seis mil expertos en
Warhol, y aunque ellos ya se habian encargado de decirlo todo y de sugerir todos los
argumentos posibles, Brita pens6 que le parecia detectar en aquel cuadro una
manifestacion maxima de la solubilidad del artista y la exaltacién de la figura
publica, de hasta qué punto es posible fundir entre si las imagenes, la de Mijail
Gorbachev con la de Marilyn Monroe, y apropiarse de las auras, la Dorada Marilyn y
el Blanco-cadaver de Andy, y acaso otras seis cosas mas. En cualquier caso, no
resultaba divertido. Se habia molestado en atravesar la estancia para contemplar de
cerca aquel divertido icono fotografico pintado por encima para encontrar que no
resultaba divertido en absoluto. Quiza debido al traje de sepulturero que llevaba
Gorby. Y la sensacion de que los apelmazados polvos faciales y el color amarillo-
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limon de los cabellos no eran sino una imitacion de la muerte a través de los
cosméticos. Y el eco mismo de Marilyn y el hechizo necrofilo que impregnaba la
obra de Andy. Brita le habia fotografiado afios atras y ahora una de sus fotografias
colgaba en una exposicion montada unas pocas manzanas mas abajo, en Madison
Avenue. La imagen de Andy sobre lienzo, masonita, terciopelo, papel y acetato, Andy
con pintura metalica, con pintura serigrafica, con lapiz, polimero, pan de oro, Andy
en madera, metal, vinilo, algod6n y poliéster, bronce pintado, Andy en postales y en
bolsas de papel, en mosaicos fotograficos, en series multiples, en transparencias
tefiidas, en copias de Polaroid. La cicatriz de Andy, la fabrica de Andy, Andy
posando de turista en Pekin frente al gigantesco retrato de Mao expuesto en la plaza
principal. Le habia dicho a Brita, «El secreto de ser yo reside en que sélo estoy aqui a
medias». Y ahora estaba alli por completo, reprocesado a través de cadenas de
existencia pintadas, escudrifiando la multitud desde un par de brufiidos ojos rusos.

Brita oy a alguien pronunciar su nombre. Se volvio y vio a una mujer joven
vestida con una chaqueta vaquera que silabeaba lentamente la palabra Hola.

—Escuché el mensaje que dejaste en el contestador diciendo que quiza estarias
aqui alrededor de las siete o las ocho.

—Lo dejé para la persona con quien he quedado para cenar.

—Te acuerdas de mi?

—¢Te llamabas Karen?

—Que qué hago aqui, ¢no?

—~Creo que temo preguntartelo.

—He venido en busca de Bill —dijo.

Tendido sobre la cama, con los ojos abiertos en la oscuridad. Podia oir gemidos
intestinales procedentes de su costado izquierdo, alli donde los gases describen una
curva cerrada al alcanzar el angulo del bazo. Sentia la presencia de una masa de
flema bamboledndose en su garganta, pero no queria levantarse de la cama para
expulsarla, asi que decidi6 tragarse aquella porqueria, aquel amasijo resbaladizo y
viscoso. Asi era la textura de su vida. Si algun dia alguien escribe su verdadera
biografia, hallard que no es sino una crénica de punzadas causadas por los gases,
palpitaciones cardiacas, dientes que rechinan, mareos y alientos disimulados, con
detalladas descripciones de Bill abandonando su mesa para dirigirse al cuarto de bafio
a escupir mucosidades, y veremos fotografias de coagulos elipsoides formados por
células, agua, lodos organicos, sales minerales y manchas de nicotina. O
descripciones igualmente largas y detalladas de Bill quedandose donde esta y
tragandoselo todo. Esas eran sus opciones, sus dias y sus noches. En la vida solitaria
existia una tendencia a coleccionar momentos que, de otro modo, se habrian
desvanecido en el violento alboroto y oscilacion de un cuerpo al atravesar calles y
habitaciones llenas de gente. Vivia profundamente inmerso en aquellas pausas
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peculiarmente césmicas que se aferraban a él. Era como una industria sedente de
pedos y eructos. A eso se dedicaba para ganarse la vida: a permanecer sentado y
expectorar mucosidades y flatos. Se vio a si mismo contemplando los cabellos
enterrados en su maquina de escribir. Se inclin6 sobre sus pastillas ovaladas, oyendo
el corte granuloso de la hoja. Su insomnio le llevo a recordar por orden la lista de
bateadores de los Indians de Cleveland en 1938. Ahi estaba el verdadero hombre,
despierto a causa de sus fantasmas. Los vio salir al campo, inundados por el amplio
optimismo de aquellos viejos uniformes y aquellos diminutos guantes blanqueados
por el sol. Los nombres de aquellos jugadores constituian sus oraciones nocturnas, su
reverente suplica a Dios, elaborada con palabras eternamente inmutables. Atraveso el
vestibulo para orinar o escupir. Se detuvo ante la ventana, soflando. Ese era el hombre
que veia como si mismo. El biégrafo que no examinara aquellas cosas (tampoco es
que fuera a existir nunca tal biégrafo) jamas podria intuir los embalsamientos ni las
extrafias profundidades de la auténtica vida de Bill.

Su libro, ligeramente oloroso a saliva infantil, estaba al otro lado de la puerta. Le
oy0 gemir solemnemente, produciendo el mismo sonido grave que brotaba de sus
tripas.

Por la mafiana llamaron a la puerta. Bill estaba sentado en una butaca, vestido a
excepcion de sus zapatos y calcetines y ocupado en cortarse las ufias de los pies, de
un color sepia. El visitante era George Haddad. Bill apenas se sintié ligeramente
sorprendido. Regreso a la butaca y reanudo su tarea. George permanecio en un rincon
desnudo de la habitacion con los brazos cruzados.

—Pensé que podriamos hablar —dijo—. Me parecié notar que nos hallabamos
algo inhibidos en presencia del sefior Everson. Por otra parte, resulta dificil
desarrollar un didlogo productivo cuando no hacen mas que estallar bombas alrededor
de uno. Y, ademas, es imposible hablar en Londres. Constituye el mas reciente
agujero verbal de todo el mundo occidental.

—:De qué tenemos que hablar?

—No sera posible salvar a este joven. Ni siquiera liberarle. No puede ser salvado.
Su vida esta en peligro a no ser que podamos trabajar sin presiones de la organizacion
y sin la constante presencia de la policia.

—Dijiste que su libertad dependia de los medios de comunicacion. Vamos a
trabajar sin ellos?

—Londres ha fracasado. Aqui cada uno viene con su propio guién. Nadie habla
de ideas. Creo que tendriamos que reducir la escala de esta operacion.

—De eso ya se ha encargado la bomba.

—Reducirla de un modo drastico. Tt y yo tenemos que confiar lo bastante el uno
en el otro como para empezar de nuevo, solos, en otro lugar. Actualmente, vivo en
Atenas. Dirijo un seminario en el Instituto Helenistico Norteamericano. Es muy
posible (no puedo prometerlo, pero es muy posible) que pueda organizarte una
entrevista con el unico hombre que puede literalmente abrir la puerta del so6tano y
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permitir la partida del rehén.

Bill no dijo nada. Transcurrieron unos instantes y George se sent6 en una butaca
proxima a la ventana.

—Hay una cosa que queria preguntarte la otra tarde, durante la cena.

—¢De qué se trata?

—Utilizas un tratamiento de textos?

Bill tenia el pie derecho doblado en el interior de su mano izquierda e intentaba
introducir la hoja curvada de las tijeras bajo un repliegue interior formado en la
gruesa ufla del dedo gordo. Hizo una breve pausa, frunci6é los labios y sacudi6 la
cabeza negativamente.

—Porque yo encuentro que me seria imposible trabajar sin uno. Mover palabras,
parrafos, mover cien paginas seguidas, ademas de la posibilidad de realizar
correcciones instantaneas. Cada vez que preparo el material de mis conferencias
descubro que la maquina me ayuda a organizar mis propios pensamientos, que me
proporciona textos que luego son susceptibles de revision. Hubiera pensado que un
tratamiento de textos habria constituido una bendicién para un hombre que rehace y
retoca tanto como tu.

Bill neg6 una vez mas con la cabeza.

—Evidentemente, me he preguntado qué ganas tu con viajar a Atenas en unas
circunstancias que podrian calificarse de... jcomo quieres calificar las actuales
circunstancias, Bill?

—Tenebrosas.

—Me he preguntado a mi mismo: ;Por qué tendria que acceder? ;Qué gana él
con todo esto?

—¢Y a qué respuesta has llegado?

—No ganas nada. No existe la menor garantia de que se pueda conseguir nada.
No hay mas que riesgo. Cualquier consejero procuraria subrayar la posibilidad de
correr un peligro personal.

—Necesitaria comprarme una camisa —dijo Bill.

—En Atenas podriamos hablar. Bajo su ritmo frenético existe algo que en mi
opinion induce a la razén y a la calma, a la solucién de cualquier diferencia. No es
que piense que ti y yo mantenemos desacuerdos profundos a nivel de ideas. De
hecho, justamente lo contrario. Sostendremos un didlogo, Bill. Con total libertad. No
habra nadie que venga a dirigir las pautas ni a amenazarnos con ultimatums. Desde
mi terraza se contempla una amplia vista.

Bill desayuno con los médicos. Poco antes del mediodia hizo la maleta, se detuvo
en el umbral de la puerta y recorrié la habitacion con la mirada para asegurarse de
que no olvidaba nada. Descendio al vestibulo, pago la cuenta y anduvo un par de
manzanas hasta la parada de taxis. Mire a la izquierda. Mire a la derecha. Imagind a
Charlie, sentado frente a un espejo, anudandose una reluciente pajarita y esperando a
que sonara el teléfono. Un taxi doblo la esquina y se dirigio hacia é1 mostrando el
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intenso resplandor de su oscura superficie. Entré en el vehiculo, baj6 la ventanilla y
se reclind sobre el asiento. Por primera vez, penso en el rehén.
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X

Ya casi a finales de mayo, Scott seguia redactando listas; listas de cosas que habia
que hacer, haciéndolas, revisando proyecto por proyecto, habitacion por habitacion.
Claro esta que las listas de cosas también eran cosas. Cualquiera de los puntos de una
lista podia generar toda una lista nueva. Sabia que si no iba con cuidado corria el
riesgo de verse empantanado en una teoria de listas y perder de vista las cosas que
realmente habia que hacer. Hallaba placer en la pulcritud y el orden de las listas. En
hacer las listas, en tachar cada punto de ellas a medida que las tareas iban siendo
realizadas. Un placer intimo y completo, un modo de avanzar hacia una nueva
realidad.

Sabia donde estaba Karen, pero ain ni una palabra del hijo de puta de Bill.

Recorrio la casa, anotando las cosas que habia que hacer, determinado a hacerlas,
facturas, correo, pequefias grietas que rascar y remozar, reordenar todos los papeles.
El sentido de aquellas listas de tareas parecia consistir en que tan pronto uno llevaba a
cabo cada una de ellas y tachaba la entrada correspondiente, tan pronto como uno
podia arrugar y tirar todas las listas, lograba al fin hallarse inmerso en una sensacién
de autoconfianza dentro de un entorno libre de listas, aislado del contacto exterior;
uno se habia probado a si mismo que podia salir adelante por si solo.

Estaba sentado frente a la mesa del estudio, limpiando la maquina de escribir.
Soplo sobre las teclas, sirviéndose de un trapo himedo para eliminar el polvo y la
pelusa de la almohadilla de fieltro. Abri6 el cajon de su izquierda y recordd el
siguiente punto importante de la lista, un plan destinado a reorganizar el correo de los
lectores. El cajon contenia un par de relojes de pulsera y unos cuantos sellos, gomas
elasticas, gomas de borrar y monedas extranjeras.

Bill no era un novelista de listas. Pensaba que las frases perdian su peso y su
intencion si se alargaban demasiado, y no parecia hallar la menor alegria instintiva en
denominar y enumerar, en penetrar la relacion existente entre las cosas y las palabras,
entre esas frases veladas que laten con una nueva exuberancia.

Scott permaneci6 inmdvil, contemplando los graficos de las paredes, las lineas
basicas del largo libro de Bill. En los ocho afios que habia pasado alli, nunca habia
podido verlo con tanto detalle. Grandes hojas remendadas repletas de misticos
garabatos. Incluso la cinta adhesiva que fijaba el papel a la pared aparecia descolorida
por el sol y comenzaba a despegarse. Resultaba interesante estudiar todo aquello,
todas aquellas flechas y trazos y pictogramas, aquellas lineas que conectaban entre si
elementos no relacionados previamente. Todo ello parecia destilar algo bravo y
primitivo. Al menos, asi le parecia a Scott a medida que examinaba cada una de las
paginas. Temas y caracteres intentando aproximarse los unos a los otros, unidos por
circulos y lineas alargadas, una necesidad obsesiva de entrar en contacto y
mantenerlo. El libro de Bill, penosamente laborioso. Y la voz rasposa del propio Bill
en una de sus diafanas semiborracheras de afos anteriores, diciendo, «Las historias
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carecen de sentido si no logran absorber nuestro terror».

Charles Everson no devolvia las llamadas. Tampoco es que supiera donde estaba
Bill, ni que tuviera intencion de decirselo a Scott de haberlo sabido. Nadie lo sabia.
Desde el punto de vista de Scott, en ello residia la esencia de su desaparicion. Scott la
entendia como una especie de muerte simulada.

Se sent6 nuevamente ante la mesa. Acerco el rostro a las teclas y soplé con
fuerza.

Bill se habia dejado fotografiar no porque quisiera abandonar su retiro, sino
porque queria ocultarse atin mas profundamente, queria revisar las caracteristicas de
su aislamiento, necesitaba esa crisis de exhibicion para que le proporcionara un
poderoso motivo que le permitiera intensificar su desaparicion. Afios atras, habian
circulado historias acerca de su muerte, Bill estaba en Manitoba, Bill vivia con
nombre falso, Bill no volveria a escribir una palabra mas. Eran las historias mas
viejas del mundo, y no se referian tanto a Bill como a la necesidad de la gente de
elaborar misterios y leyendas. Ahora, Bill estaba elaborando su propio ciclo de
muerte y resurreccion, lo que hacia a Scott pensar en los grandes lideres que logran
regenerar su poder a base de desaparecer de nuestra vista para luego escenificar
mesianicos retornos. Mao Tse Tung, por supuesto. Mao habia sido declarado muerto
numerosas veces por la prensa; muerto o senil o demasiado enfermo para dirigir una
revolucion. Scott habia topado recientemente con una fotografia de Mao tomada en el
curso de su célebre recorrido de quince kilometros a nado, realizado poco después de
una larga ausencia. La vieja cabeza esponjosa de Mao surgiendo del Yangtse, comica
como la de un diosecillo.

Abri6 el cajon de su derecha y hall6 unas cuantas monedas extranjeras mas,
algunos sujetapapeles y unos permisos de conducir caducados. Sabia donde estaba
Karen, en Manhattan, desprovista de expresion y con todos los receptores en
funcionamiento. El siguiente punto importante de la lista eran las cartas de los
lectores, cémo sacarlas de su orden cronolégico y estructurarlas geograficamente,
pais por pais, estado por estado.

Acerco el rostro a las teclas y soplo.

Alz6 la parte anterior de la maquina de escribir y deslizo el trapo humedo sobre la
almohadilla, eliminando polvo y pelusa.

Mao utilizaba fotografias para anunciar su regreso y demostrar su vitalidad, para
reinspirar la revolucion. El retrato de Bill era el anuncio de su muerte. Su imagen aun
no habia sido publicada y ya habia desaparecido. Aquello representaba el punto
crucial que necesitaba para desaparecer por completo, incluso frente aquellos a los
que habia amado y en quienes habia confiado todos estos afios. Regresaria a su modo,
viviendo en otro lugar atin mas remoto, disfrazado de algtin modo. Scott pensé que la
fotografia acaso le hiciera parecer mas viejo. No en la propia imagen, sino en si
mismo, frente al hecho de la fotografia. Su imagen representaria un medio de
transformacion. Le mostraria el aspecto que ofrecia frente al mundo y le
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proporcionaria un punto de partida fijo. Las imagenes de nuestras facciones nos
obligan a elegir. Viajamos hacia el interior o hacia el exterior de nuestras fotografias.

Abrio el cajon central y hall6 un cepillo negro y estrecho, unos cuantos sellos,
unas gomas elasticas entre las que se veian algunos antiguos peniques de plomo y una
botellita de liquido corrector.

Bill regresaria a su libro. Ahi descansaba la esencia de su regreso. Reanudaria su
trabajo con nuevas energias, lo abriria, desentrafiaria y desnudaria de todos los modos
posibles. Se ha convertido en un hombre nuevo. Posee el poder de los secretos
reconstruidos. Scott le imaginaba inclinado sobre una mesa, trabajando los viejos
territorios virgenes de la palabra.

Alz6 la tapa de la maquina de escribir y limpi6 los tipos con el cepillo negro.

Acerco el rostro a las teclas y soploé.

La vida de Karen carecia de punto de referencia con Bill ausente. Sin él, giraba a
la deriva. Scott la echaba de menos en todos los sentidos. Alli estaba, solo, con su
cuerpo memorizado, con aquella forma eterna, aquella cadencia, aquel modo que
tenia de arquearse y retorcerse, con los ojos embotados frente al terror de aquello
cada vez mas proximo, seguido por el sonido que descendia sobre el ultimo impulso
contenido por ambos. En su mente, aparecia todo reducido a un monton de astillas.
Medio la detestaba por un lado, y por el otro deseaba fervientemente su regreso. Ella
representaba su unico amor, su asombro rutinario, alguien en quien podias sofiar
como tu hermana para luego despertarte y hallarla tendida en la cama junto a ti sin
que en ello hubiera vergiienza ni contradiccion. Cada vez que la muchacha oia crujir
el entarimado creia que se enfrentaban a un ataque armado. Siempre alerta frente a lo
desconocido. Solia decirle, Si la gente supiera las cosas que pienso me encerrarian
permanentemente. Nos encerrarian a todos, respondia €l. Nos han encerrado ya. De
un modo u otro, nos han encerrado a causa de nuestros pensamientos. Nos hemos
encerrado a nosotros mismos, decia él. Hallamos placer en confeccionar listas. Las
viejas teclas negruzcas mostraban las sefiales de largos afios de ansiosa mecanografia.
Cogi6 el trapo himedo y fue limpiandolas una por una. Aquellas pequefias misiones
reparadoras contenian felicidad, contenian la dignidad que implica seguir adelante.

Encerrado en el reducto de su torreén, Everson no despegaba los labios. Mao
flotando en su rio. La noche anterior, Scott habia visto en televisién unas cuantas
secuencias rodadas por un turista en ciertas zonas rurales de China. Mostraban cosas
extrafias, mostraban una reunion celebrada por cierta secta chino-cristiana junto a un
rio, en medio de una ascension colectiva en la que jovenes de ambos sexos se
introducian en el agua con los brazos levantados, vacilando, girando sobre sus
talones, arrastrados muchos de ellos por la corriente. La filmacion era temblorosa y
poseia una calidad delirante, una subjetividad anormal, esa textura efimera e
imprevista de las tomas de aficionado que tan dificiles resultan de creer, pero los
programadores empleaban recursos tales como la camara lenta y la parada de imagen,
y rodeaban las cabezas flotantes con circulos, y luego volvieron a reproducirla desde
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el principio, aquella gente vestida casi por entero de blanco que penetraba en el rio en
grupos de dos y de tres, agitando aun los brazos cuando ya las cabezas habian
desaparecido. Y Karen no esta aqui para verlo. Menudo espectaculo para nuestra
amiga Karen. Karen girando a la deriva. Contempl6 los esquemas de la pared. Podia
archivar las cartas de los lectores geograficamente, o bien libro por libro, aunque
habia gran cantidad de misivas que se referian a ambos libros o que no mencionaban
ninguno, el correo filosofico, las historias de vocaciones literarias, las verdades y las
nulidades. Bill se estaba ocultando de su propia fotografia. Habia organizado todo
aquel maldito proceso del mismo condenado modo que habia desarrollado una serie
de enfermedades impresionistas que luego pudiera controlar a base de medicacién.

Acerco el rostro a las teclas y soploé.

Abrio el cajén inferior de la derecha, el profundo compartimento disefiado para
contener carpetas de archivo, y vio algunos pasaportes cancelados, unos cuantos
libros de cheques ya fuera de uso, algunas tarjetas postales enviadas por su hija Liz.

Claro esta que el regreso de Bill no resultaria completo sin Scott. Cuando llegara
el momento, Bill se pondria en contacto con él. Una llamada telefénica, unas cuantas
instrucciones cortantes. Scott se ocuparia de la casa y de su contenido, de todas las
formalidades legales necesarias para venderla y cerrarla, y pasaria varios dias
empaquetando manuscritos y libros y enviandoselos a Bill y, por fin, adoptaria
discretamente las dltimas medidas y completaria las pequefias tareas finales y se
sentaria al volante frente a la larga noche para reunirse con Bill e iniciar un nuevo
comienzo.

Habia un paquete de cartas de la hermana de Bill. Sabia que Bill habia crecido
con una hermana mayor con la que habia vivido en diversos lugares del Medio Oeste
y de las grandes llanuras, pero la mas reciente de las cartas databa de once afos atras,
asi que quiza ya habia muerto. Hall6 la cartilla militar de Bill, algunas pdlizas de
seguros y un documento titulado Notificacién del Registro de Nacimiento. En aquel
trozo de papel se informaba de la existencia de un certificado de nacimiento
conservado en la oficina del estado para el registro de estadisticas vitales, Des
Moines, Iowa. Casi al final de la pagina aparecia un sello del Departamento de
Comercio. La fecha del documento correspondia a la fecha de nacimiento de Bill, que
Scott habia visto repetidas veces en impresos y formularios, y el nombre del nifio era
Willard Skansey Junior.

Acerco el rostro a las teclas y soplo.

Traslado la maquina de escribir y el resto de los objetos a la tapa del radiador y
desliz¢ el trapo himedo sobre la superficie de la mesa.

Al contemplar mas detenidamente la cartilla militar comprob6 que el nombre que
aparecia en ella era el mismo que figuraba en el Registro de Nacimiento.

Bill no era un novelista autobiografico. Era imposible hacer una recopilacién de
las creaciones de su forma de vida a base de investigar su obra en busca de pistas. Su
savia y su médula, el afilado argumento de su espiritu podia aparecer vertido en una
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pagina cualquiera escogida al azar, pero en ningun sitio era posible hallar una palabra
acerca de sus comienzos, los lugares en los que habia vivido o la clase de persona que
habia sido su padre.

Volvié a colocar la maquina de escribir sobre la mesa.

Un nombre de atracador de banco. O de duro pugilista de peso welter en los afios
treinta, peinado con la raya en medio. Un atracador de banco que se oculta
temporalmente entre un trabajo y otro.

Ley6 algunas de las cartas. Ley0 las postales de Liz, contempl6 las fotografias de
los pasaportes caducados y ley6 los nombres de los lugares estampados en sus viejas
y gruesas paginas, grabadas con un entramado. Leyd el resto de las cartas de su
hermana Clair, acercando la silla a la ventana a medida que avanzaba el crepusculo,
tan sélo las noticias ordinarias del tiempo, de los nifios, escritas sobre papel rayado
con tinta de color azul palido y letra de garrotillo.

Cuanto papel hay en esta casa.

A continuacion, encendio la lampara y se dispuso a trabajar en sus listas hasta la
hora de cenar.

Hablo6 con la mujer que vivia en una bolsa de plastico a media manzana de distancia
de su edificio. Aquella persona sabia todo lo que habia que saber de nudos y
paquetes. Supervivencia significa que aprendes a estrechar el espacio que ocupas por
miedo a despertar intereses antagonistas, y significa también que ocultas tus
pertenencias en el interior de otras cosas de tal modo que parezca que posees un
unico objeto cuando en realidad se trata de muchas cosas amontonadas y atadas y
colocadas una dentro de otra, un universo secreto de cosas, insusurrable, bolsas de
plastico en el interior de otras bolsas de plastico, incluida la propia mujer, que
también se encuentra alli dentro, empaquetada junto con sus posesiones.

Karen hablo con ella sobre lo que comia, de si alguna vez probaba algo caliente,
de si habia algo que necesitara que ella pudiera conseguir. Pura conversacion
practica. La mujer la contemplaba con sus ojos oscuros y tiznados, sin apenas ofrecer
respuestas, revelando el hollin que penetra en las profundidades del rostro hasta
convertirse en parte de la textura de la persona.

Resulta dificil descubrir un lenguaje para comunicarse con los desdichados. Basta
una palabra fuera de lugar para que sus ojos conjuren el vacio.

Vio a un hombre que se abria paso entre los transeuntes del metro diciendo,
«Tengo agujeros en los costados». Ni siquiera pedia dinero ni agitaba una taza de
plastico. Tan sélo se desplazaba de vagén en vagén con el paso firme que uno
aprende a adoptar cuando viaja en metro incluso cuando su cuerpo ya esta
destrozado. Intentd leer las instrucciones de actuacion en caso de emergencia, escritas
en espafiol. «Tengo agujeros en los costados». Debe de haber algo en los ttneles y
criptas de la ciudad que hace que la gente se crea Jesucristo.
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En la parte alta de la ciudad habia escolares ataviados con corbata y bandas para
el pelo. Habian estirado la parte correspondiente a la nuca para que encajara sobre la
frente, con el nudo cerca de la oreja derecha y la parte principal colgando sobre el
hombro. Disparando con las carteras. En otras palabras, alzando las carteras a la
altura de la cadera como si fueran ametralladoras Uzi y diseminando un fuego
imaginario a su alrededor con los labios fruncidos. Tan s6lo los catolicos regresaban a
casa de uniforme. Recordaba a las monjas que conducian automoviles de tipo
ranchera y como habia caminado entre ellas durante los partidos de rugby. Vestian en
blanco y negro; ella, en color.

Se producian roturas de tuberias de agua y explosiones de tuberias de vapor, con
trozos de amianto volando por los aires, barro despedido desde los crateres del
pavimento y gente a su alrededor que decia, «Parece Beirut, es igual que en Beirut».

En el autobus, tienes que oprimir una estrecha cinta para indicar que deseas
descender en la proxima parada. Inglés en los autobuses, espafiol en el metro. Tiempo
de urgencia para todos los hombres.

El saxofonista calzado con zapatillas blancas tocaba profundamente agachado
sobre si mismo, sosteniéndose en equilibrio sobre los dedos de los pies, elevando las
rodillas dobladas, casi rozando el suelo con el metal colgado de su cuello, autobuses,
automoviles, camiones, revistas en venta sobre la acera, antiquisimos ejemplares de
Life y de Look, viejas portadas generosas, inspirando lastima y consuelo,
perdonandonos los afios transcurridos entremedias, y el saxo cierra los 0jos y mueve
la cabeza al ritmo del sonido.

En el atico, contemplé una fotografia de refugiados en un campo de
concentracion; desde el centro hasta los bordes, la imagen se componia por entero de
una muchedumbre de nifios agrupados entre si, muchos de ellos gesticulando con
urgencia, mostrando las palidas palmas de sus manos, todos ellos mirando en la
misma direccion, nifios con la cabeza descubierta, de rostros negros, de palmas en las
que se refleja el resplandor, y uno sabe que fuera de los bordes existen muchos miles
mas, pero entre la masa de aquellos centenares visibles en la imagen, apretados entre
si y haciendo sefias a la camara, entre aquel sofocante cuadro de nifios amontonados,
pudo detectar la presencia de un unico adulto de rostro preocupado, una cabeza de
hombre que aparecia cubierta con una gorra de punto en la esquina superior derecha,
con una mano cerca de la frente, quiza defendiendo los ojos del resplandor. Todos los
nifios miran en la direccién aproximada en que se encuentra la camara, pero €l
aparece de pie, en sentido diagonal, escudrifiando algo que ocurre sobre las cabezas,
mas alla de los bordes de la fotografia. No tiene aspecto de oficial ni de lider. Forma
parte de la masa pero se encuentra perdido en ella, pegado a una pagina llena de nifios
gesticulantes, y en ningun lugar de la imagen se distingue el mas minimo atisbo de
suelo, cielo u horizonte, tan sélo cabezas y manos, y se pregunto si aquellos gestos
solicitaban comida, échenos comida, todas aquellas muecas de chiquillos frente a la
camara. ; Acaso hay camiones llenos de alimentos al otro lado de la camara o tan solo
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dirigen sus ademanes a ella, a la camara que les muestra una via de acceso a la
comida? Llega una persona provista de una camara y piensan que significa comida. Y
el hombre con aire perdido cuyo pensamiento no se halla en la camara ni en la
comida, sino en la multitud, en el modo de escapar antes de verse pisoteado por ella.

—No me importa que te quedes una temporada —dijo Brita—. Pero ambas
sabemos que un dia de éstos tendré que echarte y sera mas bien pronto que tarde. Por
eso te adelanto que por aqui no vas a encontrar a Bill.

—No he venido a ver si me lo encontraba por la calle. Sencillamente, necesitaba
alejarme temporalmente de Scott. Estoy buscando a Bill mentalmente, intentando
adivinar donde podria hallarse.

—¢Y Scott y td?

—Quiero realmente a Scott en la mayor parte de los sentidos importantes. Dios
mio, eso suena horrible. Olvida que lo he dicho. Ocurre sencillamente que dejamos
de hablar como soliamos hacerlo. De hecho, careciamos de las fuerzas necesarias
para dirigirnos la palabra. Acordamos tacitamente que dejariamos que la situacion se
estropeara al maximo y que ya veriamos qué pasaba. Era una cuestion de dejarlo
pudrirse deliberadamente. Completamente solo en casa de Bill. Y ésas son las dos
personas que mantenian una constante planificacion cotidiana para hacer las cosas.
Las que solian hablar ex catedra.

Brita se marché a hacer unas cuantas fotografias de escritores y le dejé las llaves
y algo de dinero. Dio a Karen instrucciones verbales y escritas para alimentar al gato,
hacer funcionar los cerrojos y la alarma y dejé numeros de teléfono y fechas: San
Francisco, Tokio y Seul.

En la calle, pudo experimentar un aura de premonicion, una sensacion de que ella
misma brillaba, de que los automoviles y la gente brillaban, un estremecimiento
eléctrico a lo largo del brazo y, por fin, la certeza completa del dolor, el dolor que la
rodeaba por completo, vertiéndose desde las neuronas, un recorrido cerebral tan
profundo que amenazaba con rasgarle la piel. Durante unos segundos, acaso medio
minuto, no pudo ver, o tan solo pudo ver un resplandor, una sombra blanca e intensa,
y permanecio aturdida donde estaba, esperando que reapareciera la calle para poder
salir del resplandor y regresar a las superficies y a los objetos y a los nombres con
que los denominamos.

Tom6 un taxi para regresar al edificio. Comenzé a tomar taxis aqui y alli,
vehiculos amarillos conducidos por tipos con nombres fantasticos procedentes de
Haiti, Iran, Sri Lanka, Yemen... nombres tan asombrosos que no siempre lograba
adivinar si estaban impresos en el orden correcto de nombre y apellidos o al revés.
Karen hablaba con ellos. Estaba en una ciudad de rostros desbordantes y necesitaba
hallar modos de diferenciarlos. Un hombre le dijo que era de Yemen, y ella intent6
imaginar donde podria estar aquel lugar. Hablo6 con sijs y con egipcios, bien a través
de la pantalla divisoria, bien acercando la boca al cajén de las monedas, haciéndoles
preguntas familiares o relativas a sus practicas religiosas, ¢oraban quiza en direccion

www.lectulandia.com - Pagina 116



al Este?

Veia fotografias de nifios desaparecidos impresas sobre bolsas de la compra y
cartones de leche, en carteles pegados sobre las paredes de los edificios, y luego uno
oia hablar de mujeres que regalan a sus recién nacidos, que abandonan a las criaturas
en cubos de basura. Llegd a un parque, podia verlo desde el taxi. Contempl6 la vida
normativa del planeta, los hombres y mujeres de negocios que atravesaban las calles
bajo las torres de cristal, una vida centrada en tomar autobuses que te transportan a
destinos légicos, la turbada superficie de un constante seguir adelante. Vio cuerpos
durmientes en los tuneles y las rampas, las cabezas ocultas, los pies sucios,
estrechando contra las rodillas objetos cuidadosamente envueltos.

Sony, Mita, Kirin, Magno, Midori.

Vio a aquellas personas de rostros tiznados empujando carritos de la compra
llenos de bultos y pens6 que eran como santos peregrinos que marcharan
eternamente, si bien pensando cada vez mas en como superar los diez minutos
siguientes, conscientes por fin de sus prioridades, a paseo Jerusalén.

Comenzo6 a formarse imagenes de personas desplomandose en la calle. Veia pasar
a un hombre y de repente lo imaginaba con la cabeza cortada, quién sabe,
levantandose aturdido. O veia a un hombre descender de la acera y se construia la
imagen de un automovil avanzando hacia €l hasta verle tendido y ensangrentado en la
calzada.

Llego a aquel parque. Sitios ante los que detienes tu marcha cuando llegas frente
a ellos. Una ciudad de tiendas. Cabafias y cobertizos, no le salia la palabra; chabolas;
chabolas tapadas con plastico de color azul y un entramado de cajas y contenedores
maritimos en los que vivia gente. Un campo de refugiados, o acaso el extremo mas
destartalado de cualquier zona polvorienta. Habia una plataforma con el escenario
acolchado, unos cuantos cuerpos que se estiran, un trozo de acolchamiento que se
incorpora subitamente y nos muestra a un hombre arrodillado escupiendo sangre.
Caminaba con una especie de ritmo oscilante, manteniendo las piernas rectas, como
si quisiera burlarse de su propia curiosidad timida u ocultar su sobrecogimiento.
Sangre fibrosa despedida por su boca. Cuerpos arropados sobre los bancos, mantas
puestas a secar sobre la verja de la piscina infantil. Y refugios improvisados envueltos
en azul, cabafias de cajas, estufas de carbén y espejos de afeitar, humo elevandose de
las hogueras encendidas en bidones de aceite. Un mundo aparte pero poderosamente
presente, un conjunto de imagenes trituradas dotado de aliento y de carne, de un
lenguaje omnipresente que sonaba como un inglés multilingiie, como un inglés de
impulsos atropellados, descuartizado y cocinado. Gente que ya ha alcanzado la etapa
de los harapos, algunos algo mejor equipados, pertenencias embaladas en cajas de
leche y carritos de la compra. Vio a un hombre sentado sobre una butaca desvencijada
frente a su contenedor; hasta que la imagen se consolidaba, parecia el esbozo de
cualquier residente normal sentado en una calle oscura. Hablaba consigo mismo en
tono cotidiano, un hombre con cierta educacion, dotado de una historia de posesiones
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y relaciones, eso era evidente. Hablando inteligentemente consigo mismo, diciéndose
cosas con sentido comun. Cuando vio a Karen frente a él, paso a dirigirse a ella
directamente, como si llevaran ya un rato sosteniendo aquella conversacion. Desde
donde estaba, a cierta distancia de la plataforma, podia ver mas cuerpos que se
movian, oia las toses, y advirtié que todo el escenario se hallaba cubierto de mantas y
colchones y que habia personas moviéndose por doquier, como una onda gimiente
que se extendiera con lentitud, o sin moverse, o absolutamente inmoviles, formas
semicompletas, corazones palpitantes, rostros y nombres.

Tenia que caminar lentamente para adaptarse a su sobrecogimiento. Regresé a
casa para dar de comer al gato pero volvio de inmediato, diciendo plaza Tompkins en
un taxi jamaicano. Acaso cuatro hectareas llenas de palomas caminando en todos los
sentidos sin que una sola de ellas alzara el vuelo e incluso cuando intenté diseminar a
varias de ellas con el pie se limitaron a apartarse un poco en el mejor de los casos sin
batir un ala. Gente formando pequefios y grandes grupos, esperando el crepusculo.
Alguien asaba carne atravesada en un espeton y a poca distancia se desarrollaba una
pelea en la que un hombre y una mujer empujaban a un anciano, haciéndole
retroceder; el viejo intentando golpearles las manos, saltando como un gato, dando
media vuelta, cayendo con fuerza al suelo. El escenario parecia absorber la totalidad
del episodio. Constantemente, cosas que se desvanecen, dificiles de retener. Pas6 un
minicoche patrulla, como una caricatura de Bombay.

Al caer la noche se hall6 a si misma hablando con un muchacho alto vestido con
una camiseta en la que aparecian representadas varias botellas de Coca-Cola, hilera
tras hilera. Vendia marihuana junto al parque, repitiendo, Hierba hierba hierba
hierba. El volumen de su voz descendia a medida que canturreaba hasta concluir en
algo similar al bufido de un gato. La gente que pasaba junto al tal Omar. Tenia el
rostro alargado, la frente inclinada, la barbilla escasa y los tupidos cabellos tan
pegados al craneo, tan claramente definidos y tan separados por la raya que
mostraban la precision y el contraste de un mapa.

El anciano seguia en el suelo, intentando extraer algo del bolsillo trasero. Llego
un viejo blanco ataviado con un abrigo andrajoso, una gorra de béisbol y unas
zapatillas de baloncesto, y ambos se pusieron a conversar.

Omar dijo:

—Sin embargo, a veces aparece una PEA y viene la policia con fusiles
antidisturbios y luces que te ciegan.

—Con toda la parafernalia.

—Tienen un fusil que te dispara cincuenta mil voltios. Te sorprenderia ver hasta
qué punto la mayoria de las veces no consigue mas que atontar un poco al tio. Y si
vuelven a dispararle, vuelve a ponerse de pie. Es la adrenalina.

—¢Qué es una PEA?

—Persona emocionalmente alterada. A la gente le pasa a veces por tomar
metadona y cocaina. Una combinacion entre la adrenalina y la temperatura de uno.
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Cuando dicen que vuelas no podrian describirlo mejor.

Sobre el escenario, seguia incorporandose gente; otros se iban a dormir, o
permanecian sentados con la mirada fija, subiendo la cremallera de los sacos de
dormir y fumando cigarrillos, todo ello bajo un zumbido constante de afirmaciones y
respuestas que hicieron a Karen pensar en oraciones formales, en protocolos de
medias palabras, en gritos proferidos en suefios, en el esfuerzo de tomar aliento
seguido por una maldicion. Fragmentos de una bandera norteamericana pegados al
plastico azul de una chabola escorada. Una mujer y un hombre permanecian sentados
bajo una sombrilla de playa. Otra mujer se ocupaba en pelar una naranja. Sobre un
banco dormia un hombre descamisado cuyo color de pelo, hombros y espalda eran
idénticos a los de Bill.

Oy6 a Omar que decia, A diez centavos la bolsa a diez centavos la bolsa a diez
centavos la bolsa.

Alguien salio arrastrandose de una caja, se puso en pie con gesto tembloroso y
echo a andar tras ella, pidiendo, acosando, dejando derrapar su voz con tono
mezquino y, por primera vez desde que habia llegado, notdé que podian verla, que la
zozobra de aquel lugar no conseguia ocultarla. Aquello no era un parque publico, sino
una especie de zona de vida o muerte en la que todo se media segun su valor.
Advirtio que la veian. Aquello la impresiond. Entreg6 un ddélar al hombre, que se
detuvo, lo estudio, lo contempl6 con rencor y continu6é hablando consigo mismo entre
las sombras.

Oyo6 una voz al otro lado de la verja, una mujer que decia claramente, «Qué
maravillosa noche de primavera», y la animaciéon y deleite de su voz, la distancia
recorrida por aquel pufiado de simples palabras, sobresaltaron a Karen.

Se preguntd qué habria sucedido si el hombre que la seguia no se hubiera
detenido cuando le entreg6 el ddlar. Se preguntd qué hubiera pasado de no haber
existido una suma precisa con la que mantenerle apartado.

—Una vez que vives en la calle, ya no existe otra cosa que la calle —le dijo Omar
—. ¢Sabes a qué me refiero? Toda esta gente tiene una cosa de la que pueden hablar o
en la que pueden pensar: el agujero en el que viven. Cuanto mas pequefio el agujero,
mas ocupa tu vida. ;Sabes a qué me refiero? Si vives en una pufietera mansion,
apenas piensas en ella un par de veces al mes, diez segundos en total. Pero si vives en
un agujero, te ocupa el dia entero. Y si te lo reducen a la mitad, te cuesta el doble de
trabajo mantenerlo habitable. Todo esto que te cuento lo he observado yo.

Imagind los cuerpos encogidos en el interior de las tiendas y las chabolas,
envueltos y atados, numerosas cosas ocultas como si fueran una sola, cosas en el
interior de otras cosas, dentro de un sistema de vida eternamente plegable. Atraveso
el parque de Este a Oeste escuchando el rumor y el murmullo de las almas dormidas.

Por la mafiana, inicié la busqueda de botellas y latas recuperables, cualquier cosa
que pudiera encontrarse en los cubos de basura o junto al bordillo de la acera, en las
bolsas de desperdicios que se amontonaban en los callejones traseros de los
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restaurantes. Botellas, sobres de cerillas, zapatos viejos, cualquier resto cultural
utilizable que pudieran encerrar las sombras. Llevd todas aquellas cosas al parque
para dejarlas frente a las puertas de las chabolas o arrojarlas a su interior como si
tuviera la garantia de que no habia nadie dentro. Deslizandose en aquellas apestosas
callejuelas, deshaciendo las ataduras de las bolsas de basura, vaciando los
desperdicios en el suelo y llevandose las bolsas. No diferia mucho de vender dulces
en el vestibulo del Marriott. Se subia a los cubos de basura, recorria los vertederos de
solares en demolicion, recuperando clavos y carton de yeso, trozos de aglomerado. Su
principal objetivo eran las botellas y las latas, cosas susceptibles de ser transformadas
en dinero.

Un hombre le mostré un brazo mutilado y le pidi6 algo suelto. Hall6 paraguas
rotos, frutas golpeadas pero ain comestibles si se lavaban. Lavo la fruta y la llevo al
parque. Todo se lo llevaba al parque. Dejaba las cosas en el interior de las chozas. Vio
personas poniendo bancos boca abajo para convertirlos en hogares dotados de muros
y techos inclinados. Alguien vomité ruidosamente contra el edificio de
mantenimiento y vio como el encargado de parques y jardines pasaba con su
uniforme color caqui sin dirigirle siquiera una mirada. Una rutinaria salpicadura de
vomito verdoso resbalando por la pared. Observd como los ocupantes de la
plataforma se incorporaban de su suefio, encorvados y jadeantes, alzando una mirada
aturdida hacia la luz y el cielo que flotaban sobre el campamento azul.

Tan solo aquellos sefialados por el Mesias sobreviviran.
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XI

Bill se detuvo frente a una tienda dedicada a la venta de articulos religiosos.
Numerosos medallones con imagenes de figuras sagradas adornadas con brillantes
discos que enmarcaban sus cabezas. También éstos saben organizarselo, pens6. Busca
varios santos, ponlos en los escaparates, no escatimes halos, cruces, escudos ni
espadas. Igualmente imponentes resultaban los sacerdotes. Los veia por doquier, con
sus sombreros redondos y sus largas barbas, envueltos en flotantes ttinicas. Tipos
robustos, todos ellos. Incluso los mas ancianos poseian un aspecto saludable. Bill
pensO que en cierto modo eran inmortales, que se hallaban fijados en la memoria
nacional, como grandes buques negruzcos de fe y supersticion.

De regreso a su habitacion, pensé en el rehén. Intenté situarse en su lugar, en su
calor y su dolor, libre de los matices de la ansiedad de la civilizacion. Intentaba
imaginar la sensacion de hallarse en los extremos del aislamiento. En la soledad de
las armas. LeyO numerosas veces los poemas de Jean-Claude. El tipo conservaba su
invisibilidad suiza. Bill intentaba reconstruir su rostro, su cabello, el color de sus
ojos, veia el color de su prision, la desvaida pintura de las paredes. Imaginaba objetos
precisos, haciéndolos brillar brevemente de inmanencia, un cuenco para la comida,
una cuchara fabricada de pensamientos, percepciones, recuerdos, sentimientos,
voluntad e imaginacion.

Fue a ver a George Haddad.

—¢Qué quieres tomar, Bill?

—Una pequeia cantidad de brandy local lentamente escanciada en vaso corto.

—:De qué hablamos hoy?

—Del Semtex H.

—Ya te he dicho que yo no tuve nada que ver con la explosion de aquel edificio.

—Pero sabes quién lo hizo.

—Yo no soy mas que un hombre. Trabajo con conceptos. Todo este asunto de los
rehenes rebosa con la complejidad de diversas facciones. No presumas que debo
saber cosas importantes. De hecho, apenas sé nada.

—Pero te relacionas con gente que sabe mucho.

—Si, quiza la Seccion Especial opinaria asi.

—Y alguien pens6 que resultaria interesante estudiar mas detenidamente la oferta
de escritores disponibles.

George alzo6 la mirada. Vestia una arrugada camisa blanca, arremangada y con el
cuello abierto, bajo cuyo tejido podia distinguirse la forma de la camiseta. Bill le
observd mientras paseaba alrededor de la estancia hasta regresar finalmente a su
whisky con soda.

—No habia pasado de la etapa de conversaciones —dijo por fin—. Un hombre
liberado en Beirut; otro, secuestrado en Londres. Atencion mundial instantanea. Pero
se penso que los britanicos no perderian tiempo en actuar si descubrieran que habias
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sido apresado. Era un riesgo inaceptable. Tanto para ti como para los secuestradores.

—No pongas esa cara de pena —dijo Bill.

—Tu seguridad constituia la consideracion principal. Y te hubieran soltado en
cuestion de dias. Admito que todas estas cosas fueron discutidas con demasiado
apresuramiento en determinados niveles.

—Entonces fue cuando estallé la bomba. Cuanto mas lo pienso, mas claro lo veo.
Yo no esperaba una bomba. Pero en aquel instante, en medio de la explosion, me
resultd de repente completamente 16gico. Parecia algo legitimo y bien argumentado.
Desde el principio, habia algo en esta situacion que parecia dirigirse a mi
directamente. Algo que iba mas alla de una simple lectura de poemas para ayudar a
un colega literario. Cuando Charlie concluy6é su explicacion, experimenté una
sensacion de recognicién. Y luego, de nuevo en Londres. Sabia quién eras tt antes de
que nos presentaran. Al quitarme aquella esquirla de vidrio de la mano, senti como si
hubiera estado alli toda la vida.

—Nadie sabia que estarias cerca del edificio.

—No pongas esa cara de pena.

—Me encuentro en una posicion sumamente delicada —dijo George—. Quiero
que todo esto termine aqui, ;jcomprendes? Que reunamos a unos cuantos periodistas,
que hagas unas declaraciones de apoyo al movimiento, que liberen al rehén y que
todos nos estrechemos la mano. Eso, claro esta, siempre que logre convencerte de que
se trata de un movimiento que merece la pena apoyar.

—Si bien no es ése tu principal problema, sno es cierto?

—ILa verdad es que no.

—Te estan presionando desde Beirut. No quieren que la cosa acabe aqui.

—ATn existe la posibilidad de convencerles. El viene a Atenas, os reunis y habla
con la prensa. Resulta atractivo para mi sentido de la correspondencia, de la identidad
espiritual. Dos personajes clandestinos. Personas de la misma talla, en cierto modo.

Llamaron a la puerta, y entraron la esposa y la hija adolescente de George. Bill se
encargo de las presentaciones. Hubo unos momentos de inclinaciones de cabeza y
timidas sonrisas y, por fin, desaparecieron hacia el fondo del vestibulo.

—Se llama a si mismo Abu Rashid. Sinceramente, creo que te fascinaria.

—¢No sucede siempre asi?

—Y atin confio en que acuda.

—Pero, entretanto...

—Estamos aqui para hablar.

—Para mantener un dialogo.

—Exacto —dijo George.

—Hace ya algun tiempo que tengo la sensacion de que tanto novelistas como
terroristas se encuentran inmersos en un juego de habilidad.

—Interesante. ;En qué sentido?

—Lo que ganan los ultimos, lo pierden los primeros. El grado de influencia que
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logran sobre la conciencia de las masas depende de nuestra decadencia como
modeladores del pensamiento y la sensibilidad. El peligro que representan equivale a
nuestro propio fracaso a la hora de resultar peligrosos.

—Y cuanto mas claramente vemos el terror, tanto menor impacto nos produce el
arte.

—~Creo que se establece una relacion intima y precisa dentro de las limitaciones
con que tales cosas pueden medirse.

—Muy interesante, desde luego.

—:Realmente lo crees asi?

—Absolutamente maravilloso.

—Beckett fue el tltimo escritor que realmente dio forma a nuestro modo de ver y
de pensar. Después de él, la mayor parte de las obras tienen que ver con explosiones
en vuelo y edificios demolidos. Tenemos ahi una nueva y tragica narrativa.

—Y no resulta facil cuando matan y mutilan porque, ahora ya hablando
sinceramente, los contemplamos como los unicos héroes posibles en nuestros dias.

—No —dijo Bill.

—FEl modo en que viven ocultos en la sombra, en que cohabitan de buen grado
con la muerte. El modo en que odian muchas de las cosas que tu odias. Su disciplina
y su astucia. La coherencia de sus vidas. El modo en que provocan (provocan), la
admiracion. En estas sociedades reducidas a la indiferencia y la opulencia, el terror
constituye el unico acto que aun conserva sentido. Hay demasiado de todo; hay mas
cosas, mas mensajes y mas significados de los que podemos asimilar en diez mil
vidas. Inercia-histeria. ¢ Es posible la historia? ;Hay alguien serio? ;A quién tomamos
en serio? Tan soélo al creyente mortifero, a la persona que mata y muere por su fe.
Todo lo demas resulta absorbido. El artista ha sido absorbido, el loco callejero se
halla absorbido, procesado y asimilado. Dale un ddlar, contratale para un anuncio de
television. Solo el terrorista se mantiene aparte. Nuestra cultura atin no ha resuelto el
modo de asimilarle. Pero ahi radica precisamente el lenguaje de hacerse notar, el
unico lenguaje que comprende occidente. El modo en que determinan como hemos de
verlos. El modo en que controlan esa multitud interminable de imagenes sucesivas.
Lo dije en Londres, Bill. Es el novelista quien comprende la vida secreta, la ira que
subyace bajo la oscuridad y la negligencia. La mayor parte de vosotros sois medio
asesinos.

Encontré aquella reflexién tan feliz como atractiva, y sonrié a través del gesto
despreciativo de la mano de Bill y de su negacion con la cabeza.

—No. El terrorista como proscrito solitario constituye puramente un mito. Todos
estos grupos se encuentran apoyados por gobiernos represivos. Representan estados
totalitarios diminutos y perfectos. Conservan la vieja perspectiva delirante de la
destruccion total y el orden total.

—EI terror es una fuerza que se inicia con un pufiado de personas reunidas en una
trastienda. ¢Acaso hacen hincapié en la disciplina? ¢Acaso se muestran implacables
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en cuanto a sus objetivos? Por supuesto. Opino que uno tiene que tomar partido. No
basta conformarse con posturas comodas. Ponte en el lugar de los oprimidos, de los
despreciados. ¢ Acaso esa gente anhela el establecimiento de un orden? ;Y quién se lo
proporcionara? Piensa en el presidente Mao. El orden encaja con la revolucion
permanente.

—Piensa en cincuenta millones de guardias rojos.

—Crios, en realidad, Bill. La cuestién era su fe. Iluminados, a veces estupidos, a
veces crueles. Mira hoy. Por todas partes vemos chiquillos posando con sus rifles de
asalto. Los jovenes poseen una crueldad y una rebeldia completamente maduras. Ya
lo dije en Londres. Cuanto mas despiadados, mas visibles.

—Y cuanto mas dificil resulta defender una postura, tanto mas se disfruta la
misma. Otra forma de rebeldia.

Tomaron otra copa, sentados frente a frente con las rodillas dobladas mientras las
motocicletas seguian atravesando el estrépito de la calle.

—¢:No hablaras en representacion de una de esas pequenias bandas maoistas,
George?

—No deja de ser una idea. Constituye la imagen de un Libano sin sirios, sin
palestinos y sin israelies, sin voluntarios iranies ni guerras religiosas. Necesitamos un
modelo que trascienda la amargura de la historia. Algo grande y con carisma. La
figura del ser absoluto. Eso, Bill, es fundamental en toda sociedad que intenta
rehacerse a si misma, la politica total, la autoridad total, el ser total.

—Incluso si lograra comprender la necesidad de una autoridad total, mi trabajo
me apartaria de ella. La experiencia de mi propia conciencia me dice que la
autocracia fracasa, que el control total destroza nuestro espiritu, que mis personajes
se resisten a mis esfuerzos por dominarlos por completo, que preciso de una
controversia interior, de una autodiscusion, que el mundo me aplasta tan pronto como
pienso que he llegado a poseerlo.

Encendio una cerilla y la sostuvo en el aire.

—¢Sabes por qué creo en la novela? Es como un grito democratico. Cualquiera
puede escribir una gran novela, su gran novela, casi cualquier aficionado escogido al
azar. Estoy convencido de ello, George. Cualquier hormiguita anonima, cualquier
osado que apenas ha llegado a acariciar sus suefios puede sentarse a la maquina y
reunir la voz y la suerte suficientes como para lograrlo. Algo tan angelical que te
dejaria con la boca abierta. El manantial del talento, la fuente de las ideas. Cada cosa
distinta de la anterior, cada voz diferente de la siguiente. Ambigiiedades,
contradicciones, susurros, sugerencias. Eso es 1o que buscais destruir.

Imprevisiblemente, descubrio que se hallaba irritado.

—Y cuando el novelista pierde el talento, muere de un modo democratico: ahi
esta, todo el mundo puede verlo, desnudo frente al mundo, con un montén de mierda,
de prosa inservible.
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La medicacion se agot6. Ya ingerida y absorbida. Decidié que qué mas daba, ya no la
necesitaba, y no se molest6 en averiguar qué medicamentos habia disponibles en el
mostrador de la farmacia proxima al hotel. Se preguntaba si podria arreglarselas para
cargar las facturas del hotel y de las comidas a la empresa de Charlie a pesar de haber
roto lazos con él. Después de todo, era por el bien de la humanidad.

Hay que escalar montafias para conseguir una copa.

Permanecia ojo avizor, a la caza de sacerdotes, y se pas6 medio minuto en una
antigua iglesia, tan pequefia que se encontraba encajonada entre las columnas de una
torre moderna, como un refugio individual frente al fragor del tiempo, con los cirios
consumiéndose en la fresca penumbra.

Se perdia a menudo. En el hotel, se perdia cada vez que salia de la habitacién y
doblaba a la izquierda en direccion a un ascensor que se obstinaba en encontrarse a la
derecha. En cierta ocasion, olvido en qué ciudad se encontraba y divis6 una guardia
de honor compuesta por cuatro hombres que se dirigian hacia él desfilando por la
acera. Regresaban al cuartel desde su puesto de guardia, y portaban rifles con la
bayoneta calada y tunicas bordadas, faldas plisadas y zapatillas con borla. Supo
entonces que no estaba en Milwaukee.

Ascendié por una colina hasta llegar a una fonda, y pidi6 lo que queria a base de
sefialar el contenido de los platos de tres mesas circundantes. No es que nadie hablara
inglés. Olvidaba que lo hacian o acaso preferia abstenerse de hablarlo él mismo.
Quiza le seducia la idea de sefialar. Uno podia llegar a depender del gesto como de
una especie de soledad autoimpuesta que nos ayuda a intensificar nuestro rigor moral.
Y se encontraba cercano a un punto en que deseaba eliminar todo aquello que ya no
importaba, todo lo que aun importaba, tanto el exceso como la necesidad... ;por qué
no empezar por la palabra?

Pero intentaba escribir sobre el rehén. Era el inico modo que conocia de cavilar
profundamente acerca de un tema. Por primera vez desde que sali6 de casa echaba de
menos su maquina de escribir. Constituia la herramienta de la memoria y de la
reflexion paciente, el punto de referencia que contenia su propia experiencia vital.
Veia mejor las palabras si estaban mecanografiadas, podia con ellas construir frases
que penetraban instantaneamente el mundo de los personajes, libres del
desfiguramiento de su propia caligrafia. Tenia que conformarse con lapiz y libreta,
trabajando en la habitacion de su hotel durante las largas mafianas, construyendo
lentamente cadenas de pensamiento, dejando que las palabras le guiaran hasta aquel
sotano.

Averigua en qué coincides con él.

Lee de nuevo sus poemas.

Descubre su rostro y sus manos en las palabras.

El colchon de gomaespuma sobre el que vive es como una mancha profunda,
como el convincente hedor de toda una vida. El aire es rancio y se halla impregnado
de particulas, de polvo de escayola desprendido de las paredes por los bombardeos
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mas intensos. Saborea el aire, siente como se deposita sobre sus ojos y oidos. Olvidan
desatarle de la tuberia y no puede acercarse al retrete para orinar. El dolor de sus
rifiones le unia al tiempo, latia con el tiempo, hablaba acerca de los modos en que el
tiempo consigue pasar cada vez mas lentamente. La persona que le envian con la
comida no esta autorizada a hablar con él.

¢A quién envian? ;Como va vestido?

El prisionero percibe su propia imagen desvaida en el escenario del mundo, y
sabe que le ha sido concedida la mediocre categoria de santo cuyos sufrimientos
avergiienzan al resto de sus habitantes.

No te compliques, Bill.

George abri6 de un tirén las contraventanas de madera. La estancia se llen6 de luz y
de sonidos, y Bill sirvio otra copa. Advirti6 que todos sus sintomas habian
desaparecido desde que ya no engullia una pildora tras otra.

—Sigo convencido de que deberias comprarte uno. Correcciones al instante —
dijo George—. Un texto ligero y ductil que no te inhibe ni te restringe. Si tienes
problemas con tu libro, un tratamiento de textos podria representar una diferencia
considerable.

—¢Va a venir tu amigo o no?

—Hago lo que puedo.

—Porque igual puedo hablar con €l alli que aqui. A mi no me importa.

—Confia en mi. Si importa.

—Metes a un tipo en una habitacion y cierras la puerta con llave. En eso hay algo
serenamente puro. Destruyamos la mente que construye palabras y frases.

—Permiteme que te lo recuerde. Hay muchos modos en los que las palabras
pueden resultar sagradas. Las hermosas lineas que forma la poesia descansan a
menudo en la ignorancia de las condiciones que las rodean. Gente desdichada, gente
joven... de ellos puede escribirse cualquier cosa. Eso lo dijo Mao. Y escribio, y
escribio. Se convirtié en la historia de China escrita sobre las masas. Y sus palabras
se hicieron inmortales. Fueron estudiadas, repetidas y memorizadas por toda una
nacion.

—Consignas. Gente que repite férmulas y esléganes.

—FEn la China de Mao, un hombre que paseaba con un libro en la mano no
buscaba el placer o la distraccion, sino integrarse con todos sus compatriotas. ¢Qué
libro? El libro de Mao. El pequefio Libro Rojo de Citas. El libro representaba la fe
que la gente transportaba dondequiera que iba. Recitaban extractos, lo blandian en
alto, lo mostraban constantemente. Sin duda, habia quien llegaba a hacer el amor sin
soltarlo.

—Mal sexo. Rutina, rutina, rutina.

—Por supuesto. Me sorprende oir en tus labios estas respuestas tan trilladas. Por
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supuesto que se trata de rutina. Memorizamos obras que nos sirven de guia para
continuar con nuestra lucha. El hecho de aprendernos una obra equivale a salvarla de
la putrefaccion. A mantenerla intacta. Los nifios se aprenden trozos de los cuentos
que relatan sus padres. Y desean escuchar la misma historia una y otra vez. Si les
cambias una sola palabra se llevan un disgusto terrible. No es mas que la narrativa
permanente que toda cultura precisa para sobrevivir. En China, la narrativa pertenecia
a Mao. La gente la recordaba y la recitaba para consolidar el destino de su revolucion.
Asi, la experiencia de Mao se convertia en algo incorruptible frente a las fuerzas
externas. Se transformaba en el recuerdo vivo de cientos de millones de personas. El
culto a Mao se convertia en el culto a sus textos. Representaba una llamada a la
unidad, una congregacién de multitudes en las que todos vestian igual y pensaban
igual. ;Acaso no ves la belleza que hay en todo ello? ;Acaso no existe belleza y
poder en la repeticion de ciertas frases y ciertas palabras? Uno entra en una
habitacion para leer un libro. Esta gente salia de sus habitaciones. Se convertian en
una unica masa que agitaba el mismo libro. Mao dijo, «Nuestro tnico Dios son las
masas del pueblo chino». Eso es lo que temes, que la historia pasa a manos de la
multitud.

—Yo no soy un visionario, George. Soy un constructor de frases; como un
panadero, solo que mas lento. No me hables de historia.

—Mao era un poeta, un hombre sin clase que dependia de las masas de diversos
modos a cual mas importante, pero también un ser absoluto. Bill, el constructor de
frases. De hecho, no me resulta dificil imaginarte viviendo alli, con tus amplios
pantalones de algodén, tu camisa de algodon, a lomos de tu bicicleta, viviendo en una
pequefia habitacién. Podrias haber sido el perfecto maoista, Bill. Lo habrias hecho
mejor que yo. He leido cuidadosamente tus libros, y hemos pasado varias horas
hablando, y no me cuesta trabajo imaginarte mezclado en esa enorme masa de
algodon azul y blanco. Habrias escrito acerca de lo que la cultura precisa para poder
contemplarse a si misma. Y habrias advertido la necesidad del ser absoluto como via
de escape frente a la debilidad y la confusién. Ni mas ni menos que lo que pretendo
ver renacer en esas madrigueras de rata de Beirut.

Entro la esposa de George portando una bandeja con café y dulces.

—La pregunta que tienes que hacerte es: ;Cuantos muertos? ;Cuantos muertos
hubo durante la Revolucion Cultural? ; Cuantos muertos tras el Gran Salto Adelante?
Y hasta qué punto supo ocultar a sus muertos? Esa es la otra cuestién. ;Qué hace esa
gente con todos los millones que mata?

—Las matanzas tendran lugar. El genocidio se impone siempre. La muerte en
masa (los muertos sin nimero) nunca es otra cosa que una cuestion de momento y
lugar. El lider se limita a interpretar a sus fuerzas.

—FEl sentido de todo estado cerrado en si mismo es que uno sabe como ocultar a
sus muertos. Ahi tenemos el escenario. Uno predice numerosas muertes si su vision
de la verdad no llega a realizarse. Y a continuacion las lleva a cabo y oculta el hecho
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de la matanza y los propios cuerpos. Para eso se invento el estado cerrado. Y
comienza con un unico rehén, ;no te parece? EIl rehén constituye la version
miniaturizada. La primera tentativa de ensayo antes del terror en masa.

—Buen café —dijo George.

Bill alz6 la vista para dar las gracias a la mujer, pero ésta se habia marchado.
Oyeron una serie de ruidos distantes, pequefias explosiones arrastradas por el viento.
George se puso en pie y escuchd atentamente. Otras cuatro suaves detonaciones.
Sali6 unos instantes a la terraza y cuando regresod dijo que se trataba de pequefias
cargas explosivas que cierto grupo local de izquierda adheria a los automoviles de
diplomaticos y hombres de negocios extranjeros. Gustaban de detonar de diez a doce
coches al mismo tiempo. La musica del automévil estacionado.

Tomo asiento y escruté detenidamente a Bill.

—Come algo.

—Quiza mas tarde. Tiene buen aspecto.

—:Por qué sigues aqui? ;Acaso no te espera trabajo en casa? ;No lo echas de
menos?

—No hablemos de eso.

—Terminate el café. Hay un nuevo modelo de Panasonic por el que pondria la
mano en el fuego. Completamente liberador. Se acab6 la necesidad de enfrentarse a
pesados artefactos de acero. Uno transforma libremente, traslada las palabras de
arriba a abajo y viceversa.

Bill dej6 escapar una especie de carcajada.

—Escucha. ;Qué sucede si viajo a Beirut y llevo a término esta union espiritual
que tan interesante pareces hallar? Habla con Rashid. ;Puedo confiar en que libere al
rehén? ;Y qué esperara a cambio?

—Querra que ocupes el lugar del otro.

—Obtener la maxima atencion. Y luego, dejarme en libertad en el momento mas
conveniente.

—Obtener la maxima atencion. Y, probablemente, matarte a los diez minutos. A
continuacién, fotografiar tu cadaver y conservar el negativo hasta que llegue el
momento en que mejor pueda aprovecharse.

—¢Acaso no piensa que puedo tener mas valor que mi fotografia?

—Los sirios estan peinando los suburbios del Sur en busca de rehenes. No les
queda mas remedio que trasladarlos continuamente. Con franqueza, no creo que
Rashid se moleste.

—¢Y qué ocurre si tomo un avion en este mismo instante y me marcho a casa?

—Que matan al rehén.

—Y fotografian su cadaver.

—NMejor eso que nada —dijo George.
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Brita siguié con la vista la pelicula proyectada en la cabina del avion mientras
escuchaba el estrépito de una banda de jazz a través de los auriculares. La pelicula
resultaba subjetiva, ligeramente ausente, con la pantalla suspendida en la penumbra,
salpicada de nieve y manchas ocasionadas por turbulencias ocasionales y dotada de
una banda sonora estrictamente optativa. Pensé que las peliculas de los aviones
resultaban distintas para todos, como pequefios recuerdos flotantes de la tierra. Sobre
su bandeja, junto al refresco y los cacahuetes, descansaba una revista, y Brita hoje6
las paginas sin molestarse en mirarlas. Un hombre sentado al otro lado del pasillo
hablaba por teléfono, y sinti6 como su voz rezumaba hasta el interior de su cerebro
mezclada con el bajo y la bateria mientras toda Norteamérica se desdoblaba bajo
ellos.

Pensaba en que habia permitido a Karen permanecer en su apartamento para
cuidar de su gato y que ni siquiera conocia los apellidos de la muchacha.

Pensaba que ultimamente todo lo que le venia a la mente y se desarrollaba como
una percepcion parecia penetrar subitamente en su cultura, transformarse en un
cuadro, en una fotografia, en un estilo de peinado o en un eslogan. Reconocia los mas
estipidos detalles de sus reflexiones privadas en tarjetas postales y carteles
publicitarios. Veia los nombres de los escritores que debia fotografiar, los veia en
periodicos y revistas, personajes oscuros que accedian a la forma impresa como si
ella misma despidiera un resplandor contagioso por el mundo. En Tokio vio un
cuadro reproducido en una revista de arte. Se titulaba Rascacielos III, y consistia en
un lienzo dividido en paneles que mostraba el World Trade Center precisamente
desde el mismo angulo —y bajo la misma perspectiva tenebrosa— en que ella podia
verlo desde su ventana. Aquéllas eran sus torres, alzandose sin ventanas, como dos
losas negras de latex que consumieran todo el espacio disponible.

El hombre del teléfono decia, «Mafiana a la una, hora tuya».

Interesante. Brita tenia una cita a la una del dia siguiente con un editor de revista
que le habia pedido insistentemente una reunion, y sospechaba que a sus oidos debian
de haber llegado noticias acerca de cierta serie de fotografias. Pensaba que tendria
que revelar aquellos carretes. Pero le preocupaba el recuerdo del rostro de Bill en las
ultimas etapas de la mafiana. Sus ojos mostraban un brillo extrafio y terrible. Nunca
habia visto a un hombre deslizarse de un modo tan absoluto hacia sus antiguos
sufrimientos. Penso que habia vidas que no cesaban de implosionar, de retornar a su
certeza original, a la estupefaccion, y ello constituia un punto de referencia frente a
toda la desolacion que atravesaba el umbral de la puerta.

Una azafata retir6 su vaso vacio.

Pensaba que se sentia culpable frente a Scott. Se trataba de un caso de sexo mal
enfocado, ;0 no?, y cada vez que estaban juntos ella era la mujer desnuda en el bafio
contemplando al escritor que cortaba lefia en el jardin. Curioso, el modo que tenian
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las imagenes de mezclarse entre las identidades fisicas. Le hacia sentir lastima por
Scott. Habia intentado llamarle una vez, revisando mapas del norte del estado y
esforzandose por recordar sefiales de direccion que hubiera podido ver en la carretera
para, finalmente, llamar a los servicios de informacion de diversos condados. Pero no
existia ningin Scott Martineau con o sin teléfono, y Bill Gray no existia a nivel
alguno, y Karen carecia de apellidos.

El rostro que aparecia en la pantalla pertenecia a un actor que vivia en su edificio
y que le debia ciento cincuenta dolares y tres botellas de vino y, por primera vez, al
ver sus facciones en la semioscuridad con la musica de jazz retumbando en su
cerebro, advirtié que atn no la habia pagado.

Pensaba en que a uno de los escritores que habia intentado fotografiar en Setl atin
le quedaban nueve afios de condena por subversion, incendio premeditado y
actividades comunistas. No le habian permitido verle, y ella se habia enfurecido y
habia maldecido a los hijos de puta. Pura desvergiienza y ego artistico, grave error,
pero estaba convencida de que era importante trasladar su rostro a pelicula,
contemplar sus facciones formandose bajo la luz rojiza de un cuarto de revelado
situado a once mil kilometros de su celda.

Habia confiado su hogar, su trabajo, su vino y su gato a una muchacha fantasma.

Un nifio sentado en la tltima fila alz6 la persianilla, y pens6é que no deseaba mirar
la revista que tenia delante de ella por si veia algo en ella perteneciente a su propia
vida. Se encontraba atada, aislada, a ocho kilometros de altitud, y el mundo era algo
tan intimo que no poseia lugar alguno en el que ella no se hallara presente.

Descendi6 de la acera, dio apenas siete pasos y cuando oyo los frenos del automovil
aun tuvo tiempo de dar un paso atras y volver la cabeza. Distinguié un amuleto de
cuentas colgando del espejo retrovisor de un coche que se aproximaba en sentido
contrario y el primer vehiculo le golpe6 en ese mismo instante. Se desplazé de
costado con una especie de grotesco pasodoble, agitando los brazos, cay6 cuan largo
era y se golpeo en el hombro izquierdo y en el rostro. Intenté ponerse en pie casi de
inmediato. La gente acudia en su ayuda, iba ya formandose una pequefia multitud.
Podia ya escucharse un clamor de bocinas. Se incorporo sobre las rodillas sintiéndose
como un estupido y alzé una mano con gesto tranquilizador. Alguien le ayudo a
levantarse asiéndole por las axilas y se irguio sin dejar de asentir con la cabeza. Se
sacudio el polvo de la ropa, notando que su mano izquierda le ardia pero negandose a
contemplarla por el momento. Dirigié una sonrisa tensa a los rostros congregados y
los vio retroceder. A continuacion, giro sobre sus talones, regresd a la acera y busco
un lugar donde sentarse. La gente giraba a su alrededor y el sol caia con fuerza. Cerro
los ojos y alzé el rostro a la luz. El trafico habia vuelto a ponerse en marcha pero,
incluso en la distancia, los conductores continuaban apoyandose sobre sus bocinas,
despidiendo un gemido, una advertencia que flotaba en el aire del mediodia. El sol
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descendia sobre su rostro como una bendicion.

Habia algo en juego en aquellas frases que habia escrito acerca del sotano.
Abrigaban una pausa, un espacio de ansiedad que comenz6 a reconocer. Siempre
existe peligro en una frase cuando surge correctamente, una sensacion de que sus
palabras no contribuyen nada a la pagina. Habia olvidado afeitarse o dejar la ropa en
la bolsa para que la camarera la trasladara a la lavanderia, o habia llenado la bolsa
pero habia olvidado rellenar el impreso. Regres6 a la habitacion, contempl6 su ropa
en el interior de la bolsa de plastico y se pregunto si estaria limpia o sucia. La sacé, la
observo a la luz y distingui6 manchas de sangre aqui y alla. Devolvio las prendas a la
bolsa en espera de que llegara la camarera. Las paginas poseian una cualidad
estupefacta, una especie de blancura. Aplicé pomada antiséptica sobre las rozaduras
de la mano y bafos de agua tibia para aliviar los dolores aislados. Incluso si se
hubiera acordado de afeitarse, tan so6lo podria haber completado la operacion en
medio rostro. Una mancha creciente se extendia desde su ojo izquierdo hasta la
mandibula, brillante y madura, dotada de un aspecto inquietantemente vivo. Fumo y
escribio, pensando que quiza nunca conseguiria que le saliera como es debido pero
experimentando la sensacién familiar de algo que se hallara amenazado, cierta ley del
lenguaje o de la naturaleza, y pensé que podria descubrirla linea por linea, la tension
quebrantada, aquello que habia perdido entre las arenas de su novela interminable.

Aprendi6 a pronunciar la palabra Metaxa, acentuandola en la ultima silaba, y el
aspero sabor del brandy comenz6 a adquirir sentido.

En Londres habia médicos a su alrededor mientras desayunaba. Aqui, contaba con
sacerdotes que compraban manzanas en el mercado. Acudio a una iglesia de la Plaka
y advirtié una curiosa serie de emblemas de metal colgados bajo el icono de quién
sabe qué santo ataviado con armadura. En su mayor parte, los objetos representaban
partes del cuerpo, pero también habia soldados y marinos grabados en algunos de los
emblemas, habia criaturas desnudas y volkswagens, habia casas, vacas y asnos. Bill
determiné que aquellas cosas no eran sino simbolos votivos. Si uno padecia una
infeccién auditiva o sufria del corazén, solicitaba ayuda sobrenatural por el
procedimiento de adquirir una representacion prefabricada del corazén, la oreja o el
pecho —habia pechos femeninos, observé Bill, colocados por mujeres afectadas de
cancer— y luego, sencillamente, colocaba el objeto cerca del santo en cuestion. La
idea podia aplicarse a innumerables situaciones o calamidades que pudieran afectar a
los nuestros 0 a sus posesiones y, en principio, no dejaba de tener su légica, pues
convertia tus ruegos en algo eficaz y dinamico, inspiraba la creacion de una
democracia de iconos, pero pensd que acaso entraria en una tienda, compraria un
simbolo que representara un hombre completo y lo colgaria cerca del santo
apropiado. Tenian santos para todo, desde viruela a ataques de animales, pero dudaba
que existiera algun patrono para el hombre en su totalidad, con cuerpo, alma e
identidad, y ademas podia sentir una punzada peculiar en el costado izquierdo —un
pinchazo, le gustaba llamarlo— para el que dudaba que pudiera existir un santo o una
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medalla predisefiada que pudiera adquirir en los comercios.

—Tendriamos que ver a un médico, ¢no crees? —dijo George.

—Estoy bien.

—Pero tu rostro. ;No te parece que tendriamos que dejar que lo viera un médico?
Déjame llamar por teléfono.

—Cicatriza normalmente. Cada dia esta mejor.

—¢Te quedaste con el nombre del conductor?

—No quiero saber su nombre.

—Te atropello, Bill.

—No fue culpa suya.

—Déjame llamar a alguien. Deberias dar parte de esto. ;No deberiamos hablar
con alguien ante una cosa asi?

—Ponme una copa, George.

Hablaron hasta el comienzo de la tarde. A continuacién, se sentaron en la terraza
y vieron encenderse las farolas, mil automoviles por minuto lanzados hacia el golfo
en una corriente continua de luces rojas, la mortal amargura de cualquier crepusculo
corriente. La hija de George sali6 y se apoy0 contra la barandilla, una muchacha
desdichada ataviada con vaqueros.

—Estoy preocupado por ti, Bill.

—Hazme un favor. No lo estés.

—Por qué te has involucrado en todo esto?

—Fue idea tuya.

—Pero no has dudado en venir.

—Cierto.

—Déjame que llame a alguien para lo de tu cara. Jasmine, traeme la libreta
pequefia con los teléfonos.

—Ya es tarde. Veré a un médico por la mafiana.

—Lo prometes —dijo George.

—Si.

—Y no sera en Beirut. Han cerrado de nuevo el aeropuerto debido al
recrudecimiento de los combates. Me he puesto en contacto con Rashid. Podria
haberlo arreglado para salir por barco y luego volar hasta aqui desde Chipre, pero
ahora las rutas maritimas son también muy peligrosas y, de todos modos, creo que no
desea venir. Es una gran contrariedad. Esperaba con ansiedad poder trabajar contigo
en esto.

—¢Y Jean-Claude?

—¢Quién es ése?

—El rehén, George.

—No me digas su nombre.

—Conoces perfectamente su nombre.

—Se me escap0. Olvidado. Olvidado para siempre.
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La muchacha permanecia detras de su padre, las manos apoyadas sobre sus
hombros, moviéndose con un suave y triste masaje.

—¢CoOmo le mataran?

—Vuelve a casa, Bill, y trabaja. Disfruto con estas conversaciones, pero ya no
hay motivo que justifique tu estancia aqui. Y piensa en lo que te he dicho. Un
tratamiento de textos. Las teclas se accionan sin esfuerzo alguno. Te lo aseguro. Lo
necesitas mas de lo que imaginas.

Regresé a su dormitorio e intent6 dormir un poco. Habia una linea que no cesaba
de repetirse a si mismo y que poseia un misterio y un poder que anteriormente s6lo
habia experimentado en el pasado compartido de personas que se habian amado, que
habian vivido tan cercanas que podian memorizar las verrugas, los rizos de pelo y las
pausas confusas del otro, de tal modo que la linea no constituia una sola voz sino
varias a la vez, hablando de un tema mas o menos desprovisto de sentido, una linea
apropiada para cualquier ocasi6én o para ninguna, pensada fundamentalmente para
resultar graciosa, aunque también util en los malos tiempos para recordarles que las
palabras se mantienen unidas incluso cuando las vidas se separan.

Mide tu cabeza antes de pedir.

La linea que lo dice todo. Tanto mas adecuada y mas divertida debido a que los
extrafilos no la comprendian, y tanto mejor en cuanto a que no habia nada que
comprender.

A las seis de la mafana se encontraba recorriendo las calles, la cuenta del hotel ya
pagada, renqueando. Cada diez pasos volvia la vista atras en busca de un taxi. Sélo
tenia aquel par de pantalones que no se habia quitado desde Nueva York, y estaban
manchados de sangre procedente de su mano a la altura de la rodilla. Atun conservaba
la vieja y estrecha chaqueta de lana de Charlie y la bolsa de viaje de Lizzie y la
maquinilla de afeitar que habia comprado en Boston —aunque no la usaba— y los
zapatos que habia comprado el dia anterior a la maquinilla, amoldados por fin a sus
pies.

Habia llegado a la zona residencial, y se encontraba completamente perdido. Un
hombre vestido con camiseta arrastraba tres bolsas de basura a través de la calle. Una
luz limpida empapaba la corteza desgrefiada de un eucalipto, lo que no dejaba de
constituir un potente espectaculo: todo el arbol brillaba con un aspecto eléctrico e
intenso, las ramas desaparecian en minusculas brasas, el arbol parecia revelarse. El
hombre arrojo las bolsas en la esquina y volvio sobre sus pasos. Bill le dirigié un
saludo con la cabeza y continu6 su camino, oyendo el ruido del camion de la basura
que ascendia por la colina.

Continuo volviendo la cabeza por si venia algun taxi.
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XII

Transportaba numerosas voces a través de Nueva York. Hablaba con la gente del
parque, contandoles historias de un hombre que vivia en un pais lejano y que poseia
el poder de alterar la historia. Los entramados de cajas habitadas se volvian cada vez
mas complicados. Las noches eran calidas, y al parque acudia gente de todos los
lugares. Gente tiznada de mugre. Una mujer transportaba sus cosas en un monton de
bolsas de plastico con los cuellos anudados entre si y caminaba penosamente
arrastrandolas mediante un solido trozo de cordel. Karen advirtié6 que las palomas y
las ardillas adquirian cualidades ratoniles. Uno las veia penetrar sin miedo en las
tiendas en busca de comida. Las palomas siempre caminando, y las ardillas
agachadas, oscilantes, esperando, lanzandose osadamente hacia el interior de las
bolsas de papel esparcidas a los pies de la gente que ocupaba los bancos. Las ratas
auténticas llegaban con la noche, silenciosas y escurridizas.

La gente sale de las casas, se reune en plazas polvorientas y camina en grupo,
torrentes de personas que entonan una palabra o un nombre, que marchan en
direccion a algun emplazamiento central en el que uniran sus canticos a los de
muchos otros.

Alli estaba Omar, agachado en su punto de venta. En un par de ocasiones la habia
ayudado a transportar botellas hasta el supermercado para su venta. Una vez habian
ido a una galeria de arte y habian contemplado una enorme construccién que
serpenteaba a lo largo de una pared. Habia reconocido la presencia de metal, arpillera,
vidrio, pintura seca sobre el vidrio, una repisa de madera curtida, habia pilas de
linterna y postales de Grecia. Karen contempl6é una cuchara con restos de comida
seca pegada sobre la arpillera. Pens6 que le agradaria tocarla, tan solo tocarla,
unicamente por la sensacion de depositar la mano sobre algo unico en su género. Asi
que extendio el brazo, la tocé y luego miré6 a su alrededor para comprobar si alguien
la miraba con reproche. Dominada por un nuevo impulso, tir6 ligeramente. La
cuchara se despegd de la arpillera con un crujido de Velero. Karen se quedd
estupefacta al comprobar que era desmontable. Alzo6 la vista hacia Omar, los labios
ligeramente curvados y los ojos grandes y solemnes. El joven hizo una mueca de
exagerado panico y comenzo a caminar de un lado a otro. En otras palabras, una serie
de travesuras boquiabiertas con cierto componente de pavoneo. Karen sostenia la
cuchara en la mano, completamente helada. No recordaba haberse sentido jamas tan
asustada. Aquella cosa se habla desprendido tranquilamente de la pintura. Una
cuchara real conteniendo comida también real. Intent6 oler la comida, cuidando de no
mover la cuchara demasiado bruscamente por temor a un nuevo y horrible
desprendimiento de sus componentes. Omar prosiguio sus zancadas en direccion a la
puerta como un trombonista de funeral, imitando de hecho todos los movimientos.
Karen no crey6 que la cuchara se aviniera a adherirse de nuevo a la arpillera, y
tampoco habia ningun lugar cercano en el que depositarla. La estancia se encontraba
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completamente desierta, Unicamente muros, suelo y obras de arte. Decidié seguir a
Omar sosteniendo la cuchara abiertamente de tal modo que alguien la viera y le diera
la oportunidad de devolverla murmurando una excusa. Le parecia ver claramente
como depositarian cuidadosamente la cuchara sobre la mesa situada junto a la puerta.
Pero nadie dijo nada y se vio a si misma en la calle, sosteniendo atin entre los dedos
la cuchara llena de comida seca. Se sinti6 todavia mas atemorizada que antes. Habia
abandonado el local con parte de una obra de arte en su poder. Omar sonreia y hacia
el payaso. Le contempl6 mientras caminaba calle abajo, desfilando junto a maniquies
vestidos con quimonos negros y con los brazos en jarras.

Se habian producido roturas de tuberias de gas y habian estallado bolas de fuego
frente a restaurantes célebres, y la gente no cesaba de repetir, «Beirut, Beirut, igual
que en Beirut».

Ya en las cercanias del parque, pas6 junto al mendigo que decia: «;Tenéis algo
suelto? Todavia os quiero». Cada vez que pasaba junto a él le sorprendia
pronunciando su estribillo diario. La gente seguia su camino. Todavia os quiero.
Deposité botellas vacias y latas de soda frente a las aberturas de las chabolas y
llevaba otras a devolver para, con el dinero, comprar comida para los acampados en
el parque y contarles historias de un hombre que vivia en un pais lejano. Omar la
llevaba a edificios de apartamentos en los que realizaba sus rapidas transacciones
utilizando figuras del lenguaje que nunca llegaba a comprender del todo. Los
vestibulos eran de baldosas, y las puertas mostraban diminutos orificios en los que se
ponian y se quitaban los candados. Una civilizacion de candados. Sobre uno de los
muros de una callejuela, una mano pintada parecia guiarle a uno a ninguna parte.

En el atico, revisé numerosos libros de fotografias, sintiéndose asombrada ante la
cantidad de sufrimiento que contenian. Hambre, fuego, rebeliones, guerras. Aquéllos
eran los temas interminables, las imagenes que no podia dejar de contemplar.
Observaba las fotografias, leia los pies de foto, volvia a mirarlas, rebeldes
encapuchados, hombres ejecutados, prisioneros cubiertos con sacos de patatas.
Escudrifiaba las extremidades de africanos famélicos. Los hambrientos se hallaban
por todas partes, mujeres que conducian a sus hijos desnudos a través de tormentas de
arena con las ttnicas agitadas por el viento. Ley6 el pie de foto y observé de nuevo la
imagen. Sin las palabras, aparecia desnuda, solitaria en aquel espacio abierto.
Algunas noches, cuando llegaba al atico, acudia directamente a las fotografias.
Multitudes delirantes moviéndose como un torbellino bajo enormes representaciones
de hombres sagrados. Llegaba a estudiar la misma fotografia siete veces en siete
noches, nifios que caian de la ventana de edificios en llamas, y siempre leia los pies
de foto. Sufrimiento y mas sufrimiento. Quién muere y quién no, entre la
descomposicion de la selva. Las palabras le ayudaban a localizar las imagenes.
Necesitaba los pies de foto para rellenar el espacio. Las fotografias le hubieran
resultado insoportables sin aquellas pequefias lineas de texto.

Hablo con israelies y bangladesies. Un hombre de ojos brillantes se volvio a
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medias en su asiento mientras conducia a toda velocidad en direccién al centro, y
Karen se formo6 la imagen de un taxi en pleno derrape despidiendo llamaradas.
Hablaba con todos los conductores, haciéndoles preguntas a través de la tronera
destinada al pago del trayecto.

Seguian su camino. Todavia os quiero. Seguian su camino. Todavia os quiero.

Existia un dialecto de la mirada. Leia los anuncios y los esloganes en las
cercanias del parque. Bares polacos, bafios turcos, hebreo sobre las ventanas, ruso en
los titulares, calaveras y nombres pintados. Todo cuanto veia tenia algo de vernaculo,
las bafieras de las cocinas y las viejas estufas Waterman, las repisas de las tiendas de
licores, protegidas con laminas de plastico a prueba de balas como si se tratara de un
museo de botellas. Veia sin cesar las palabras Sendero Luminoso escritas sobre muros
medio derruidos y escaparates tapiados. Sendero Luminoso sobre las ventanas de
bloques de ceniza de los edificios abandonados. Palabras de aspecto hermoso.
Aparecian pintadas sobre los anuncios de los teatros y los carteles medio despegados
que colgaban de todos los muros de ladrillo de la zona.

—No estoy con demasiados animos —dijo Omar.

—Salo te pregunto.

—No me quieras llevar al huerto. Es todo lo que digo, ¢de acuerdo?

—Te he hecho una simple pregunta. O sabes la respuesta o no la sabes.

—Es mal momento para el sexo, ;verdad?, y luego vienes tti cuando ni siquiera sé
tu nombre.

—He descubierto qué edad tienes. Me lo han dicho en el parque.

—Oye, yo me gano la vida. Y protejo mi esquina. ; Sabes a qué me refiero? Tenga
seis afios o sesenta.

—Bien, de acuerdo, eres maduro y cuentas con una enorme experiencia. Pero asi
es como yo me siento con respecto a ello.

—Sendero Luminoso. Shining Path. Shining Path en espafiol.

—¢:Son religiosos?

—Son guerrilleros y cosas asi. Hacen sentir su presencia.

—:Dénde?

—Donde sea —dijo Omar.

Cuerpos que se agitan sobre la plataforma, nifios perdidos en las cajas de leche.
Recordd la sefial de NINO SORDO y se imaginé la escena de una caravana de fin de
semana en cualquier carretera secundaria. Igual que Beirut. Hablaba con algunos
conocidos del parque, contandoles como podian totalizar sus vidas de acuerdo con las
ensefianzas del hombre dotado del poder. En el metro leia las instrucciones de
emergencia en espafiol aunque la version inglesa colgara junto a ellas. Segun su
razonamiento, siempre podia cambiar al inglés si llegaba el caso en que era realmente
necesario; entretanto, preferia ensayar otras voces en su mente.

En el metro, en muchas de las calles, en los rincones del parque durante la noche,
el contacto podia ser peligroso. El contacto no era una palabra, ni un toque, sino el
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aire que despedian entre si los extrafios. Iba aprendiendo a modificar su manera de
andar y de sentarse, como ocultar sus miradas o acaso cOmo reconocerlas.
Permanecia aislada en el ntcleo. Caminaba dentro de si misma, negandose a
atravesar los limites que la separaban de esa tierra de nadie que eran las miradas, los
chispazos pasajeros de la recognicion. Como si dijéramos, yo soy una persona y tu
eres una persona, lo que te concede el derecho de matarme. Se form6 una imagen de
gente corriendo por las calles.

Le complacia ascender por la escalera hasta la litera de Brita con el pequefio
televisor en la mano y el atico en tinieblas y permanecer alli sentada, cerca del techo,
frente al resplandor, contemplando las imagenes sin sonido.

Aparece la imagen diurna de un millén de personas congregadas en una enorme
plaza, agitando en el aire numerosos estandartes repletos de caracteres chinos. Ve a
gente sentada con las manos tranquilamente entrelazadas sobre las rodillas. En la
profundidad de la distancia distingue un retrato de Mao Tse Tung. Llega la lluvia.
Avanzan bajo la lluvia, un millon de chinos.

Luego, gente montada en bicicletas que desfilan junto a vehiculos incendiados.
Ciclistas que avanzan cubiertos por chubasqueros o sosteniendo paraguas. Ve
camiones militares calcinados rodeados de gente que los inspecciona de cerca, gente
impresionada por su propia proximidad, y farolas que se arquean sobre los arboles en
la distancia.

Se aproxima un erguido grupo de ancianos ataviados con sus trajes Mao.

En la oscuridad distingue soldados que corren a paso gimnastico a lo largo de la
calle. Permanece fascinada frente a hileras y mas hileras de tropas armadas con
fusiles antidisturbios que avanzan a la carrera.

Luego, gente conducida en la oscuridad, grandes masas hendidas y divididas, el
modo en que la muchedumbre se desdobla dejando a su paso un espacio de aspecto
confuso.

Muestran la imagen de altos oficiales ataviados con trajes Mao.

Los soldados corriendo por las calles, penetrando en la vasta area de la plaza
iluminada como si fuera de dia, aunque ahora ya es de noche. Hay algo en la imagen
de un destacamento de tropas corriendo por calles y avenidas hasta alcanzar un gran
espacio abierto. Corren arrastrando los pies, casi perezosamente, con sus fusiles en
ristre y la muchedumbre dividiéndose ante ellos.

Y entonces, el retrato de Mao, en la plaza iluminada, con manchas de pintura
sobre la cabeza.

Avanzan las tropas formando una unica cadencia, con su paso perezoso, hilera
tras hilera, y quiere que aquello continde, quiere que se sigan mostrando mas y mas
hileras de tropas que corran ataviadas con sus cascos pasados de moda y sus fusiles
de aspecto infantil.

Muestran un cuerpo achicharrado sobre la calzada.

Hay cadaveres junto a bicicletas caidas, llamas que surgen de la oscuridad. Los
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cuerpos contindan a lomos de sus bicicletas y hay otros ciclistas que los contemplan
sin quitarse las mascaras sanitarias que cubren sus rostros. Podria incluso decirse que
un gran monton de cuerpos, y muchos de los muertos atin a lomos de sus bicicletas.

¢Como es esa palabra? ;Dispersada? La muchedumbre dispersada por tropas que
avanzan a la carrera en direccién al gran espacio abierto.

Una muchedumbre reemplaza a la anterior.

Se trata de la enseflanza de la historia: aquel que pueda ocupar los grandes
espacios y defenderlos durante mas tiempo. La muchedumbre heterogénea contra la
muchedumbre en la que todos visten igual.

Muestran un primer plano del retrato de Mao, una imagen limpia y nueva, con los
pequenios mechones de pelo que sobresalen de su cabeza y la gran verruga bajo sus
labios, e intenta recordar si la verruga aparece en la version que Andy dibujara a lapiz
y cuya reproducciéon conserva en casa, colgada de la pared de su habitacion. Mao Tse
Tung. Desde luego, le gusta el nombre. Pero resulta gracioso hasta qué punto una
imagen... ¢Hasta qué punto una imagen, qué?

Oye saltar la alarma de un automovil en la calle.

Cambia de canal y aparecen un millon de chinos congregados en la plaza
iluminada. Confia en capturar mas planos de tropas avanzando a paso gimnastico.
Muestran los cadaveres de las bicicletas, el cuerpo de un soldado colgado de una
viga, la hilera de viejos oficiales ataviados con el traje Mao.

¢Qué significado tiene que todos esos ancianos aparezcan con trajes Mao y que
los que integran la multitud de la plaza se hallen en mangas de camisa?

La muchedumbre heterogénea dispersada.

Muestran el gran retrato oficial en las profundidades de la distancia y adquiere el
convencimiento de que la verruga no aparece en el dibujo de Andy.

Hay algo en la imagen de un destacamento de tropas penetrando en una plaza,
corriendo, hilera tras hilera, con su cadencia perezosa. Contintia cambiando de canal
para observar a las tropas.

Muestran los cadaveres de las bicicletas.

Aparece de nuevo la plaza iluminada. Resulta curioso hasta qué punto una imagen
puede mostrar el verdadero rostro de una persona incluso cuando se halla incompleta.

Y, mas tarde, cuando sale a la calle, ve un taxi que ha derrapado hasta incrustarse
en un automovil aparcado. Sigue sonando la alarma de un tercero. Alrededor, gente
que come y observa lo ocurrido. Las farolas de sodio se inclinan sobre la escena
incandescente, y Karen permanece contemplando el coche accidentado en aquel
vértigo de lugares entremezclados, la gran plaza de Pekin y la humeante calle urbana
y el espacio del edificio ocupado en el que descansa el televisor, escudrifiando la
escena en busca de cuerpos tendidos boca abajo y salpicaduras de sangre por doquier.

Contindan su camino. Algo suelto. Contintan. Todavia os quiero. Tenéis algo
suelto. Continuan. Todavia os quiero.

Siguié a un hombre que parecia Bill pero que, visto mas de cerca, resulté no
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responder en lo mas minimo al tipo del escritor.

Conservo con exquisito cuidado la cuchara con comida seca procedente de la
galeria. La colocé sobre un estante, apartando algunos libros de tal modo que pudiera
descansar alli sin obstaculos y a la vista pero protegida al mismo tiempo de la luz del
sol. Le preocupaba la comida. Si la comida entraba en contacto con algo o se
restregaba contra otro objeto o se ablandaba por el calor del aire podria despegarse de
la cuchara, lo que habria representado una mutilacién que no se sentia capaz de
soportar. La cuchara y la comida constituian un mismo objeto.

Habl6 francamente con una de las parejas del parque, un hombre y una mujer
maquillados de tizne. Permanecian sentados en el interior de su cabafia de cartones.
Karen se agacho frente a la entrada, apoyando las puntas de los dedos en el suelo, y
pudo notar su hombro cubierto por la bolsa de plastico que hacia las veces de cortina
de acceso.

Nuestra tarea consiste en prepararnos para el segundo advenimiento.

El mundo se convertira en una familia universal.

Somos los hijos espirituales del hombre que os mencionaba, el que vive en un
pais lejano.

Nos hallamos protegidos por el poder absoluto de nuestro padre verdadero.

Somos las criaturas totales.

Todas las dudas se desvaneceran bajo la accion del control total.

Omar Neeley tenia catorce afios. Avanzo junto a él frente al Jesucristo ucraniano
que habia en la fachada de la iglesia. Dejaron atras el hotel del SIDA. Advirtié que
ignoraba donde vivia €l, o si tenia padres o hermanos. Quiza debido a algo en la
misma naturaleza de la palabra, solia pensar que los hermanos eran exclusivamente
blancos y de clase media. Dejaron atras la negra escultura cubica dispuesta en
equilibrio sobre un unico punto. Bajo ella habia diez hombres durmiendo junto a sus
bolsas y sus carritos de la compra, algunos de ellos con sus muletas, algunos de ellos
con brazos o piernas escayolados. Se suponia que Omar iba a ayudarla a transportar
planchas de carton de yeso abandonadas en un solar demolido. Para llevarlas al
parque. Pero al llegar al final de una de las calles de la fabrica se aproximaron a ellos
dos tipos ataviados con sombreros demasiado pequefios, de esos de fieltro, y
camisetas de atleta. Notd el contacto en el aire, esa corriente de significado que
despoja de sangre nuestros rostros. Pero se limitaron a hablar. Hablaron con Omar
empleando figuras del lenguaje que no logré descifrar. Por fin, continuaron su camino
en compaiiia de él, sin que volviera la mirada, y siguieron caminando y él los siguio.
Y qué hay de mis planchas de yeso. Uno de ellos le hablaba sin apartar la mano de su
antebrazo, y él seguia caminando con aquellos andares oscilantes, demasiado grandes
para su edad.

Gente con carritos de supermercado. ;En qué momento abandonaban aquellos
objetos los comercios para salir a la calle? Los vela por doquier, empujados,
arrastrados, habitados, disputados, desguazados, doblados, con sus paredes de
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alambre, llenos de trivialidades vivientes, de la escoria holistica universal, si es que
esta bien dicho asi. Habl6 con la mujer de la bolsa de plastico, se ofrecié para
conseguirle un carrito de la compra, cosa que quiza podria hacer. La mujer se dirigio
a ella desde el interior de su bolsa de plastico, crascitando como un cuervo, con un
graznido ahogado que Karen intent6 comprender. Se dio cuenta de que apenas
comprendia a ninguno de los que alli habitaban, que ninguno de ellos hablaba
lenguajes que hubiera oido antes. Todo el resto de su vida se habia reducido a un
modo de escuchar, y ahora tenia que aprender otro. Se trataba de una lengua
completamente distinta, irreproducible e interior, el habla desolada de los carritos de
la compra y las bolsas de plastico, el lenguaje de la carbonilla, y Karen se veia
obligada a escuchar atentamente el modo en que la mujer extraia de su garganta una
sucesion de palabras unidas entre si como los pafiuelos de un prestidigitador para
luego retroceder sobre ellas y reconstruirlas.

La mujer parecia estar diciendo, «En esta ciudad tienen autobuses que se agachan
para que suban las sillas de ruedas. Proporcionadnos rampas a los que vivimos en la
calle. Quiero autobuses que se agachen frente a nosotros».

Parecia estar diciendo, «Quiero tener un perro lazarillo propio al que permitan
entrar en los cines».

Pero quiza se trataba de algo completamente distinto.

Por doquier se ve gente formando grupos, saliendo de casas de adobe y chabolas
de tejado de estafio y campamentos improvisados, seres que se reunen en una plaza
polvorienta para marchar juntos en direccion a un punto central mientras entonan un
nombre, mientras recogen a otras personas por el camino. Algunos corren, algunos
llevan la camisa manchada de sangre, hasta que alcanzan un vasto espacio abierto que
llenan con sus cuerpos apretados, una palabra o un nombre, entonando un nombre
bajo el cielo lechoso, millones, profiriendo sus canticos.

Decia, «Dejadme vibrar», o «Lograd mi aniquilacion», y cuando Karen le llevo
comida caliente en una fuente de horno la introdujo en su bolsa y desaparecio.

Brita regres6 a casa y ambas se sentaron frente a los platos cuidadosamente
preparados por la recién llegada. Habia hecho la limpieza y habia guardado sus
pertenencias en una pequefia bolsa de asas que luego habia situado junto a la puerta
con objeto de demostrar que estaba dispuesta a partir tan pronto como le fuera
indicado.

Brita mostraba un aspecto impresionante, frenéticamente afectada por los
cambios de hora, locuaz, cargada con esa energia pura que succiona el centro y
muestra tan solo nuestros bordes inquietos. Mostraba una imagen huesuda y hermosa,
como alguien que regresara de la resplandeciente soledad del tropico.

—Prefieres el bafio o la ducha? —dijo Karen.

—NMe bafio cuando tengo tiempo. Me entrego por completo a mis bafios. En la
actualidad, es el unico sitio donde me siento dichosa.

—Te pondré el bafio.
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—Habitualmente, s6lo me siento feliz cuando pienso en las cosas con
posterioridad. Unos cinco afios después. Con la excepcion de mis bafios y de mis
escritores. Me gusta trabajar con escritores.

—No creo haber dicho eso jamas. «Te pondré el bafio». Me suena raro al oirlo.

—¢Y qué hay de Bill? ;Sabe alguien donde se ha metido ese mentecato?

—No hay noticias. De otro modo, Scott me habria llamado.

—Los hombres muestran cierta tendencia a desaparecer. ;Qué opinas ti? Aunque
imagino que ti misma has desaparecido ya mas de una vez. Yo nunca he sido capaz
de desaparecer asi como asi. Habria tenido que anunciarlo de algiin modo. Que se
enteraran los hijos de puta de por qué me marcho. Que supieran déonde encontrarme,
para que asi pudieran decirme cuanto sienten que me haya marchado.

—¢Tu marido desapareci6?

—Se marché en viaje de negocios.

—¢Cuando fue eso?

—Hace dieciocho afios.

—Es como... ;Como se llama ese mito?

—Exacto. Y corre una serie de aventuras y realiza proezas legendarias y regresa a
casa con un contrato de compra de un millon de piezas de repuesto.

—Dime cuando quieres que te abra el bafo.

—¢Tu marido desaparecio? —dijo Brita.

—Le enviaron a Inglaterra de misionero. Ignoro dénde se encuentra ahora.

—Y os casasteis por esa iglesia.

—Realizan un rito llamado ceremonia de union. Eso es antes de la boda.
Seleccionan a las parejas.

—No sé si realmente quiero oir esto.

—Algunos miembros llevan etiquetas en las que, por ejemplo, pone Estéril o
Posiblemente Gay. Simplemente para limitar el numero de sorpresas.

—Escucha, siempre va a haber sorpresas. Si yo tuviera que hacer una lista de
todas mis caracteristicas me etiquetarian como la Dama Tatuada.

—Que Toma Poderosos Tranquilizantes.

—¢Quién selecciono tu pareja?

—FEl reverendo Moon.

—¢:COmo te sentiste?

—NMe pareci6 absolutamente encantador. Me puse en pie cuando pronunciaron mi
nombre y avancé hasta la parte delantera de una habitacion parecida a un salén dé
baile. E]l Maestro se encontraba al otro extremo del escenario, con mucha gente entre
nosotros, oficiales y miembros del comité de bendiciones, etcétera. Y se limito a
sefialar a un hombre entre los asistentes.

—Y tu le miraste y supiste que era el adecuado.

—Pensé que le amaba realmente antes incluso de que terminara de ponerse en
pie. Pensé que qué maravilla que fuera coreano porque hay muchos coreanos que han
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sido miembros de la iglesia durante largo tiempo, lo que nos proporcionaria unos
cimientos mas profundos sobre los que edificar. Y me agradaron la negrura y el lustre
de sus cabellos.

—Mi marido era calvo en gran parte.

—Pero adivina qué descubri mas tarde. El dia anterior a la ceremonia, el Maestro
habia estado contemplando fotografias de los miembros y de hecho nos habia
emparejado a través de ellas. Asi que pensé, magnifico, ahora tengo un marido
Instamatic.

—¢Tienes idea de lo afortunada que eres de haber conseguido salir de todo eso?

—No me gusta oir decir eso.

—FEres muy afortunada.

—EXxisten otros aspectos —dijo Karen.

—Siempre existen otros aspectos. Yo soy parlanchina por naturaleza, ;de
acuerdo? Hago mucho ruido, veo gente, veo hombres, me gusta hablar con los
hombres, tengo aventuras pero nunca he llegado a ser feliz durante cinco afios. Piensa
en Scott.

—Pienso en él. Pero también pienso en Kim. Era mi marido para toda la
eternidad. Iba vestido con un traje azul oscuro y una corbata marron. Todos iban
igual. Y todas las novias llevaban un Modelo Sencillo del numero ocho tres nueve
dos con una elevacion de cuello de dos centimetros.

—Regresa junto a Scott y quédate con él. Vosotros tres estais hechos para estar
juntos. Opino que en ciertos aspectos resulta un modo de vida extrafio y triste pero
;quién soy yo para decir que algo es raro? Y, de todos modos, os necesitais los unos a
los otros desesperadamente. No me gusta pensar que Bill se encuentra solo por ahi.

—¢:Como sabes que esta solo?

—Claro que estd solo. Quiere estar lo suficientemente solo como para poder
aprender a vivir. No desea ya nada. Quiere devolverlo todo. Estoy completamente
segura de que esta solo. Es como si le conociera de toda la vida.

—Te abriré el bafio —dijo Karen.

Scott permanecia ocupado con las cartas de los lectores. Se hallaban diseminadas por
todo el atico, todo el correo ordenado en pilas oblicuas sobre la mesa y el escritorio,
sobre los archivadores y las estanterias de libros. Estaba organizandolo por paises.
Una vez hecho esto, ordenaria cada pais en orden cronologico de modo que pudiera
localizar facilmente una carta enviada, digamos, desde Bélgica en 1972. No existia
ninguna razon practica por la que jamas pudiera tener necesidad de localizar dicha
misiva ni ninguna otra carta de los lectores en particular. La cuestion es que todo
estaria en su sitio. Asi organizada, la casa adquiriria un mayor sentido. Y una vez
hubiera ordenado todos los demas paises empezaria con los Estados Unidos. Estado
por estado, toneladas de cartas a lo largo de las décadas. En su mayor parte, el correo
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inquietaba a Bill. Violaba su aislamiento y le hacia sentirse responsable por el estado
espiritual del corresponsal. Eso, claro esta, divertia a Scott. Las tinicas cartas que Bill
leia eran las procedentes de poblaciones y cruces perdidos, de aislados lugares de
paso. Permanecia sumido en sus reflexiones mientras contemplaba matasellos y
remites. Gustaba de recitar nombres de lugares impregnados de la musica
fantasmagorica de territorios remotos, aldeas construidas bajo el zumbido estival de
un cielo indio. Queria creer que tan s6lo un pufiado de estudiantes timidos o de
reclutas del Ejército o de profesores de piano perdidos en diminutas poblaciones
podian realmente captar los aspectos importantes de su obra.

Aquella tarde, Scott reley6 las cartas de la hermana de Bill. A continuacién,
registr6 su dormitorio en busca de cualquier cosa que pudiera indicarle donde se
encontraba Bill o cuando llamaria o si llamaria. Sus medicamentos aparecian
esparcidos en los dos cajones superiores del bur6. Habia muchos mas de los que
conocia, y se detuvo a examinar las marcas. Eran como dioses de ciencia-ficcién. Y
recorrio con la vista las instrucciones y los antecedentes y los pequefios prospectos
encuadernados en rustica. Investigd en busca de cartas y documentos personales.
Sobre el armario descansaba una unica maleta vacia y descubri6 un viejo y diminuto
ventilador guardado sobre una bolsa de papel doblada entre los zapatos. Rebusco
intentando encontrar algun sobre sellado con instrucciones, burlandose de si mismo
ante la sola idea y la frase pero aun creyendo que podia haber algo que terminaria por
encontrar.

Willard Skansey. Un pugilista de peso welter que se apunta en peleas al aire libre
bajo un térrido clima de verano frente a una muchedumbre de sombreros de paja.

Scott jamas revelaria a nadie el cambio de nombre. Enmudeceria por completo.
Le agradaba hacerlo incluso ahora, cuando ya comenzaba a sentirse abandonado.
Durante muchos afios, Bill habia podido confiar en las personas para que guardaran
discrecion con respecto a él. El hecho de guardar el secreto de su nombre serviria
para alimentar y expandir a Scott, para acercarle mas que nunca a Bill.

Entro en el estudio y estudioé de nuevo los graficos de la pared. Ley6 las postales
de Liz. Cuando termino, elabor6é una lista de las cosas que haria cuando hubiera
concluido con el correo.

Karen viajaba en taxi. Le encantaban aquellos vehiculos amarillos traqueteantes con
sus esbeltos etiopes tras el volante. Tenian volantes acolchados, volantes peludos e
imagenes religiosas pegadas al salpicadero. Contemplaba un edificio en forma de
cufia erigido en Times Square, una construccién adornada con una franja de
relucientes caracteres que rodeaba todo su perimetro. En otras palabras, las noticias
del dia destellando a través de una pantalla luminosa. Decia algo acerca del funeral de
alguien famoso, pero no lograba captar una perspectiva completa desde la ventanilla
del taxi, y las palabras doblaban la esquina y continuaban flotando por el otro lado.
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Karen experimentd esa sensacion de ansiedad que se siente cuando las noticias
incluyen algun acontecimiento sobrecogedor, esa paralizacion del cuerpo, esa fria
excitacion inmovil que nos prepara para quién sabe qué enormidad. Esper6 a que
surgieran de nuevo los titulares principales, pero el taxi volvié a arrancar. Se formo
mentalmente la imagen de una multitud de gente agrupada en una plaza.

Se desat6 sobre la ciudad una tormenta enloquecida. Cabafias de cartén sacudidas
y azotadas por una cortante manta de granizo. Penso, Piedras de granizo del tamafio
de piedras de granizo. Tan sélo la afortunada cubierta de las construcciones salvaba a
los ocupantes de ver disolverse las cajas sobre su cabeza.

Se servian de grandes carros de lona del servicio de correos para transportar la
basura y los enseres.

Hablaban y mascullaban entre ellos, asentian y hablaban, figuras aisladas y
profundamente sumidas en sus mondlogos, gesticulando para si mismas y asintiendo
con conviccion.

El Mesias se encuentra aqui, sobre la tierra, y es un hombrecillo rechoncho que
lleva traje y corbata y que vive en la Republica de Corea.

En ocasiones, se limitaba a permanecer inmévil contemplando la cuchara. Le dijo
a Brita que no deseaba llevarsela consigo cuando se marchara. Ahora contaba con
una nueva instalacion separada de la arpillera, y temia que mover la cuchara de nuevo
pudiera estropearla de algtin modo interno y misterioso.

Pregunto en todas partes por Omar, pero nadie sabia su paradero; solo pudo verle
una vez, sentado en una salida de incendios en compaifiia de una mujer hispana, y
Karen tard6 un rato en convencerle para que bajara y hablara con ella. Todo lo que
dijo fue que ya no se hacia la esquina. Tenia otros planes y se estaba organizando
para llevarlos a cabo. Tenia que enfrentarse al problema de una muchacha de Coney
Island a la que habia dejado embarazada, y Karen experimenté una profunda pausa,
algo en su pecho que se abria ante una sensacion de celos y de pérdida. Ademas,
habia un tipo que rondaba la vecindad afirmando falsamente que Omar le habia
robado la pistola. Un trozo de metal doblado dotado de una empufiadora forrada de
cinta aislante. Le escuchd, sintiendo el peso de los vestibulos de baldosas y puertas
perforadas, de las callejuelas en las que las mujeres abandonaban a sus bebés
envueltos en titulares. Le conté que no echaba de menos la esquina. Tenia montones
de planes. Planes que podia convertir en dinero contante y sonante. Ella le escuchaba
sin comprenderle. Su mirada tendia a desviarse, y supo que no la veia realmente, lo
que hizo que se sintiera extrafia ante la certeza de que habria de desaparecer para
siempre de su vista, de su mente y de sus recuerdos, mientras que ella conservaria a
alguien en quien pensaria a menudo a pesar de que €l la olvidaria, de que la estaba
olvidando desde aquel mismo instante. Pero aquello constituia el peso de su vida, alli
estaban esos giros del lenguaje que ella nunca habia logrado comprender.

Incluso envuelta por el peor estruendo del metro, podia oir musica. Vela a los
musicos sentados bajo las escalinatas y dispersos a lo largo de los pasillos. Tenian
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teclados y amplificadores y violines, tenian platillos automaticos y saxofones
oscilantes. Los predicadores del Evangelio se trabajaban los accesos giratorios,
testificando apasionadamente. Habia hombres sentados entre la mugre junto a cubos
de playa, esperando que alguien les echara una moneda. Los musicos transportaban
sus cachivaches en carritos de tela para la compra provistos de ruedas y tocaban bajo
el estrépito de los trenes que llegaban y los diafanos anuncios que surgian como
explosiones de los altavoces.

Cuando lleg6 el aura de advertencia, se encontraba sola en el atico. Un resplandor
de mercurio realzaba los fustes de las torres exteriores. Se apartd de la ventana
experimentando en el brazo una sensacién similar a la que produciria una corriente
eléctrica. Observo una luz plateada y serpenteante y pens6 inmediatamente en el texto
fugaz que recorria los costados del edificio de Times Square. De pronto, supo quién
habia sido enterrado en las noticias del dia. Vio el torrente de palabras iluminadas
como por un relampago y el nombre que se le habia escapado mientras viajaba en el
taxi, y la linea referente a los millones de personas que sollozaban y entonaban
plafiideros canticos. Se aferré al sofd y permanecié sentada, inmo6vil durante un
cuarto de hora, mientras veia desfilar las palabras por la superficie del edificio hasta
doblar la esquina para continuar por el otro lado. Podia ver el otro lado. Fue entonces
cuando le acometieron el dolor y la nausea. Habia perdido el sentido del tiempo. La
luz era metalica e intensa. Sendero Luminoso. En su interior, brillando con fulgor
propio entre aquella masa de dolor. El hermoso nombre de Shining Path.

Advirtio que Brita estaba en la habitacion. Ahora ya no habia, problema. OK, se
repetia a si misma. Una palabra bien conocida en numerosos paises.

Aquella noche, se sentaron en el sofa frente al televisor, su sonido yuxtapuesto al
de la conversacion. Hablaban y contemplaban la pantalla. Por fin, se percataron de la
noticia y escucharon la voz que hablaba tras las imagenes.

Se trataba de la muerte de Jomeiny.

El cuerpo del ayatola Ruhola Jomeiny tendido en una urna de cristal dispuesta
sobre una plataforma entre una muchedumbre cuyo contorno se extendia a varios
kilometros de distancia. Ni siquiera la camara lograba abarcar toda su anchura. Se
movia de un lado a otro pero no conseguia alcanzar el borde de aquella masa
angustiada, una masa que carecia de limite o frontera en la pantalla y que continuaba
expandiéndose.

La voz decia, Multitud estimada, y la imagen mostraba la muchedumbre de
rostros dolientes, y Karen se sentia retroceder hacia el interior de sus vidas, podia
verles salir de sus hogares y de sus casuchas, torrentes de personas, cada vez mas
atras, durmiendo en sus camas, escuchando la llamada matutina a la oracién, saliendo
de sus casas y reuniéndose en una plaza polvorienta para abandonar juntos sus
tugurios en un desfile comun.

La voz decia, Los asistentes lloran y entonan canticos.

Estandartes enlutados colgaban por las calles. Grandes fotografias de Jomeiny
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pendian de los muros de los edificios, y entre los integrantes de la multitud habia
numerosas personas que se azotaban en la cabeza y el pecho.

La voz decia, Rios humanos, y Karen se dio cuenta de que se trataba del dia
después, del funeral, con multitudes estimadas de hasta tres millones de personas,
todos vestidos de negro, todas las calles y autopistas llenas de figuras plafiideras
ataviadas de negro, con gente que recorria cuarenta kilémetros corriendo hasta el
cementerio, gente que corria dominada por el desconsuelo y la amargura, cayéndose,
en volandas, arrastrada por otros. El techo de un autobus desplomado bajo el peso de
los que intentan ver el cadaver.

La voz decia, Histeria de dolor. Golpeandose la cabeza con las manos a causa de
su desesperacion.

El cadaver, envuelto en una blanca mortaja funeraria, viajaba en el interior de una
furgoneta refrigerada que apenas lograba atravesar las calles. La policia disparaba al
aire para dispersar a la multitud y abrir paso al cuerpo, y se veian imagenes de
mangueras antiincendios desplegando estrechos arcos de agua.

La muchedumbre crecia a la vez que su propio clamor; la furgoneta retrocedia y
el cadaver hubo de ser transportado hasta el cementerio en helicoptero.

Se vieron tomas aéreas del cementerio rodeado por la multitud. Karen penso que
parecian imagenes obtenidas un millar de afios atras, tras la clamorosa rendicion de
una capital a los asedios.

A continuacion, el helicéptero aterrizé y las masas desbordaron las barreras. Los
vivos intentaban recobrar la presencia del muerto.

Karen se cubri6 la boca con las manos.

Los vivos se abrieron paso hasta la sepultura, mesandose los cabellos,
ensangrentandose las cabezas, aspirando la espesa polvareda. El cuerpo de Jomeiny
descansaba en una cajuela endeble, una especie de litera de delgados bordes, y Karen
descubrié que podia viajar hasta los tugurios del sur de Teheran, que podia recorrer
marcha atras las vidas de las gentes, y que podia oirles decir, hemos perdido al padre.
Todos los desposeidos acudiendo a la llamada matutina. Dolor, es el dia del dolor.

Los vivos se precipitaron sobre el cuerpo y lo derribaron por tierra.

Los vivos no aceptan el hecho de que su padre ha muerto. Quieren verlo de
regreso entre ellos. Tenia que haber sido el ultimo en morir. Son ellos quienes
debieran estar muertos, y no €él.

La voz decia, Multitudes que lloran desconsoladas.

Los vivos se golpeaban y sangraban. Rasgaban el sudario e intentaban incorporar
al muerto a su propia masa, a su oleada humana, tratando de invertir el paso del
tiempo para hacerle vivir de nuevo.

Karen mantenia ambas manos oprimidas contra su rostro.

Los vivos tocaban el cuerpo, oprimian la piel del iman para mantener su calor.
Sus camisas chorreaban sangre, y numerosos hombres envolvian sus cabezas con
toallas igualmente ensangrentadas.
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Karen se sentia como si se hallara entre ellos. Veia el cuerpo amortajado en la
litera, rodeado por hombres barbados, por dolientes enlutados y guardias
revolucionarios, todos pugnando por tocar al iman y arrebatarle un trozo de sudario.

Pudo ver sus delgadas piernas expuestas a la luz. Se peleaban por su cuerpo,
golpeandose en el rostro.

Pensé en la cuidadosa manipulacién de los muertos mientras observaba la histeria
de la escena, y crey6 desmayarse. Aquello constituia un insulto a la nocion de que los
muertos se hallan protegidos. Sus delicadas manos y piernas aparecian
indecentemente expuestas. Los vivos hacian desfilar el cuerpo por todo el recinto, y
habia soldados disparando y hombres con la cabeza ensangrentada.

Pero tan solo intentaban hacerle regresar entre ellos.

La voz decia, Ocho personas pisoteadas hasta la muerte y varios millares de
heridos.

Pero ahora ya no era mas que la historia de un cuerpo. Comenzaba a ser el relato
de un cuerpo que los vivos se negaban a entregar a la tierra. Se desmayaban de calor
y de amargura. La gente saltaba al interior de su tumba. Karen podia verlos saltar al
interior de aquella abertura, cubiertos de harapos. Sus cuerpos, exanimes y curvados
bajo el desconsuelo, ya no importaban. Intentaban llenar el sepulcro para liberar de él
a su iman.

Karen retrocedio a lo largo de sus vidas, remontandose hasta sus cuchitriles y sus
calles sin adoquinar mientras contemplaba las imagenes que aparecian en la pantalla.

Alguien puso en marcha las mangueras y los soldados dispararon y consiguieron
por fin recuperar el cuerpo. Lo introdujeron en el helicéptero y Karen pudo ver la
litera que colgaba de la portezuela abierta y el cadaver expuesto sobre ella mientras
los rotores giraban y el aparato comenzaba a ascender.

Pero los vivos se abalanzaron sobre el helicoptero y lo forzaron a descender de
nuevo.

Casi resultaba posible creer que era ella la tnica que veia todo aquello, y que
todos los demas que habian sintonizado el mismo canal estuvieran contemplando
solemnes analisis politicos pronunciados por tres hombres sentados en un estudio,
cubiertos de maquillaje y de micréfonos disimulados. Mantenia sus manos oprimidas
contra las sienes.

Contempld el cuerpo que sobresalia de la portezuela y el polvo que se
arremolinaba en el aire y la masa de fieles enlutados colgando de los patines y
arrastrando la nave hacia el suelo.

Lo que alli se olvidaba era la cuidadosa manipulacion de los muertos.

Las tropas hicieron retroceder a la multitud y el helicoptero ascendié una vez
mas. Esta vez, logro apartar de si a los vivos, que cayeron desplomados por el
vendaval del rotor sin dejar de golpearse en el pecho y la cabeza.

La voz decia, Seis horas mas tarde, y Karen pudo ver una nueva barrera levantada
alrededor del emplazamiento de la sepultura. Contenedores de carga y autobuses de
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dos pisos. Una banda sonora anunciaba advertencias amplificadas que se extendian a
lo largo de la llanura, mas allda del cementerio, y una multitud que abarcaba el
horizonte, una multitud que rebasaba el alcance del gran angular de la camara.

El helicoptero aterrizdé con el cuerpo encerrado en un ataid de metal que los
guardias revolucionarios se encargaron de transportar el breve trecho que los
separaba de la sepultura. Pero la muchedumbre avanzé de nuevo, hombres
sollozantes tocados con vendas ensangrentadas que escalaron las defensas e
invadieron la fosa sepulcral.

La voz decia, Multitudes que lloran desconsoladas. Decia, Se arrojan al interior
de la tumba.

Karen no lograba imaginar quién mas podria estar contemplando aquello. Si otros
lo veian, no podia ser real. Si otras personas lo contemplaban, si millones de seres lo
velan, si esos millones igualaban los reunidos en la llanura irani, ¢acaso no
significaba que compartimos algo con esos seres enlutados, que conocemos su
angustia, que experimentamos cierta sensacion que nos une, que escuchamos el
suspiro de un dolor historico? Se volvio y vio a Brita apoyada en el extremo mas
alejado del sof4, fumando tranquilamente. Esta es la mujer que hablaba de necesitar
personas que crean por ella; aqui esta, viendo gente que se desangra por su fe
mientras permanece serenamente sentada frente al frenesi de esta nacion y esta raza.
Si otros veian aquellas imagenes, ¢por qué nada cambiaba? ;Donde estan nuestras
propias muchedumbres? ;Por qué ain conservamos nuestros nombres y direcciones,
las llaves de nuestros automoviles?

Aqui llegan, ataviados de negro, abriéndose paso a empujones en direccion a la
tumba. Los helicopteros vuelan a baja altura sobre la planicie. Descienden en
peligroso angulo sobre las cabezas de los vivos y los envuelven con una nube de
polvo y ruido. Los asistentes se golpean hasta perder el sentido y sus cuerpos
inconscientes son pasados de mano en mano por encima de las cabezas de la multitud
hasta alcanzar las areas de restablecimiento dispuestas en las cercanias.

Dolor, es el dia del dolor.

Sélo faltaban diez metros hasta la fosa, pero los guardias tardaron al menos diez
frenéticos minutos en alcanzar el lugar y depositar el atatd en ella. Era la historia de
un cuerpo que los vivos se negaban a entregar.

Una vez sepultado, colocaron bloques de cemento sobre él. Los helicopteros
levantaron una nueva nube de polvo y numerosos asistentes sollozaron y cayeron. Al
caer la tarde, los guardias transportaron un negro contenedor de carga sobre una
plataforma arrastrada por un camion y lo colocaron sobre la sepultura. Los vivos
escalaron las paredes del contenedor, esparcieron flores sobre él y pegaron fotografias
del ayatola Ruhola Jomeiny sobre su superficie de metal.

La voz decia, Su negro turbante, su barba blanca, sus familiares ojos hundidos.

Mujeres tocadas con negros velos, mujeres envueltas en su totalidad por velos,
Karen trat6 de recordar la palabra, chadores, mujeres envueltas en chadores que
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avanzaban y se aproximaban e innumerables manos extendiéndose hacia el
contenedor, manos que tocaban las fotografias y se mantenian oprimidas contra el
metal.

Karen retrocedio a lo largo de las vidas de las mujeres, las vio acercandose a la
camara a lo largo de estrechas callejuelas, remontandose ain mas atras, a la época en
que habian crecido, en que habian vestido el velo y habian contemplado el mundo
desde su negra envoltura; mas atras hasta la sensacion de sentirse vestida de negro de
los pies a la cabeza por primera vez, entonando un nombre bajo el cielo ardiente.

Los vivos transportaban carteles y salmodiaban. Jomeiny, el martillo de idolos, se
encuentra hoy junto a Dios. Durante horas, hasta bien entrada la noche, los vivos se
golpean amargamente el pecho con las manos bajo la luz de los focos.

Cuando lleg6 temprano al parque, lo primero que hizo fue hablar con aquellos que ya
estaban despiertos. Unas cuantas personas permanecian sentadas, acurrucadas sobre
los bancos, bebiendo café en tazas de carton. Una mujer extendié una manta sobre la
verja de la piscina.

—Pronto, seremos una sola familia —dijo Karen—. Porque el dia se aproxima.
Porque comienza a distinguirse la vision total.

A continuacion, se encaramoé a la plataforma y anduvo entre los cuerpos envueltos
en sacos de dormir, arpillera y plastico. Hablé con todos, uno por uno, acuclillandose
frente a ellos con los pies desnudos, sus dedos entrelazados a un centimetro del suelo.

—Preparaos para el dia —dijo—. Preparaos en cuerpo y alma. El plan abarca a
toda la humanidad.

Avanzaba por la plataforma, en busca de cuerpos con los ojos abiertos.

El Corazon de Dios es la unica patria —dijo—. Palipali. Los hijos totales de este
mundo.

El sonido de un suefio amargo, los gemidos que se elevan de suefios irrelatables.
Y hablaba con aquellos que veia despiertos. Hablaba totalmente. Rodeada por asperas
toses, por sorbetones, por la medida de la respiracion de aquellos cuerpos, un sonido
muy similar al del trabajo. Aire rancio e inmovil, el viejo olor inerte a suefio, a sudor,
a orines y a ropa que se ha conservado puesta durante la noche. Habl6 envuelta por la
intimidad de las primeras luces, rodeada de cuerpos durmientes.

Pues tan solo existe ya una vision —dijo—. El Hombre que llegara a nosotros de
un lugar lejano. Dios, cada minuto, todos los dias. Apresuraos, falta poco.

El coche patrulla desfilo junto a las cabafias de cartones cubiertas por plastico
azul, junto a dos hombres vestidos con jerséis de capucha que compartian un
cigarrillo. Junto a la mujer de la tumbona rota, que dormia inclinada hacia un lado.
Junto al hombre tendido en el suelo con varias palomas paseandose junto a su cabeza,
picoteando sus cabellos y sus ropas en busca de comida. Junto a la poblacién que
conoce las leyes de los campamentos ndmadas, con sus bultos bien atados, sus bolsas
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repletas de bolsas, gente en decadencia que lee el espacio al que sus vidas han sido
asignadas.

Karen descendid de la plataforma y mir6 a su alrededor en busca de alguien que
quisiera escucharla. Conservaba la voz total del Maestro dispuesta en la mente.
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XIII

Circulaban dos historias acerca del transbordador. Habia sido alcanzado por los
disparos de las cafioneras a unas treinta millas de la costa libanesa y habia girado
hacia Larnaca. Dos muertos, un desaparecido, quince heridos. O el transbordador se
hallaba muy cerca del puerto libanés de Jiniyah cuando resulté tocado por los
disparos de la artilleria terrestre o por los lanzacohetes y habia girado en direccion a
Larnaca. Un muerto, un desaparecido, nueve heridos.

Bill estaba en el muelle, viendo atracar el transbordador. Podia contar dieciocho
orificios en la blanca superficie del casco. El nombre del transbordador era Zenon el
Estoico, y podia transportar un millar de pasajeros, pero se decia que tan soélo
cincuenta y cinco habian hecho el viaje.

Otro de los rumores era el referente a las lanchas cafioneras que operaban en
aguas libanesas. Podian haber sido sirias, israelies o libanesas; en este ultimo caso —
y siempre segun los rumores— podrian haber operado desde una base improvisada
controlada por un general cristiano que penso que el transbordador era un buque de
carga iraqui que transportaba armas para alguna faccion rival.

Pero, de haber sido alcanzado por baterias terrestres, se decia que habria sido
responsabilidad de chiitas leales a Siria, o de chiitas leales a Iran, o acaso de
cristianos leales a Israel. Segun otras opiniones, se atribuia la responsabilidad a los
propios sirios.

Bill contemplé a los pasajeros que descendian por la abertura de la proa y
caminaban lentamente a lo largo del muelle en direccién al grupo de gente que
esperaba. Era mediodia y hacia calor, y penso que si hubiera llegado un dia o dos
antes, él mismo estaria entre ellos, cabizbajo, caminando con dificultad, o acaso
muerto quién sabe dénde o declarado como desaparecido. La historia que se contaba
era que las victimas habian sido recogidas en alta mar por helicopteros de la Royal
Air Forcé y trasladadas a las bases inglesas que habia en la isla. En aquellos dias
habia varios miles de libaneses en Chipre, y ahora, si las cifras eran correctas,
cincuenta y cinco de ellos que pensaban que estaban regresando a casa se veian
inesperadamente de vuelta con excepcion de aquellos que habian muerto o
desaparecido.

Caminé a lo largo del paseo maritimo bordeado de palmeras, frente a los cafés y
los comercios. La punzada de su costado era ahora mas profunda y constante, y la
sentia ascender en linea recta por la parte frontal y superior del abdomen. Estaba
comenzando a conocerla bien. En ocasiones, un dolor puede resultarnos familiar
incluso cuando lo sufrimos por primera vez. Existen ciertas condiciones que parecen
tener su origen en quién sabe qué episodio de dolor colectivo. Conocemos la
experiencia a partir de otros que la han sufrido. Bill se sentia unido al pasado, a cierta
consanguinidad dolorosa a la vez intima y renovable.

Se sentd a una mesa y pidié un brandy. Podia ver bombillas colgadas a lo largo
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del paseo, y pens6 que podria permanecer alli sentado todo el dia esperando el
atardecer, la fresca brisa marina y el momento en que se entendieran las luces,
aquellas bombillas de colores conectadas a cables enlazados de palmera en palmera.
Y luego, seguir sentado algo mas de tiempo, esperar la madrugada frente a su
Metaxa, un noble medicamento que se remontaba al siglo diecinueve, y regresar a
casa en torno al mediodia, y permanecer sentado un rato mas, esperando a que
circulara el rumor de que el transbordador volvia a zarpar en su ruta habitual.

En realidad, no pensaba que pudiera haber terminado entre los muertos, heridos o
desaparecidos. Se sentia ya herido y desaparecido de por si. Y en cuanto a la muerte,
habia cesado de creer que habria de verla llegar transportada por el cafion de un arma
ni por ningun otro instrumento destinado a ejercer una accion mortifera. Solia meditar
acerca de aquello. Tiroteado por alguien. No por un ladrén, ni por un cazador, ni por
un psicopata de autopista armado con un rifle, sino por un delicado lector. En
ocasiones, experimentaba un vestigio de anticipacion, como si deseara la llegada de
tan triste suceso. Se habia mantenido a si mismo en una profunda reclusion, y existia
cierta l6gica inevitable que hacia posible que algun joven solitario hallara en ello su
misién. Habia gente con camaras colgadas del hombro y gente que blandia fusiles, y
Bill pudo divisar apenas el fulgor de una diferencia. Un chiquillo demasiado pequefio
para su edad, de ojos rosados, hecho a si mismo, hijo unico (tal y como empezaba a
verle Bill), que vivia en espejos de cuerpo entero y se topaba con una novela que le
hablaba en tonos peligrosos y radiantes. Scott no era uno de ellos. Poseia un ingenio y
un espiritu de iniciativa que dispersaba los espiritus de las tinieblas, pero también era
cierto que habia saltado de un envoltorio, boqueando por la falta de aire, mostrando la
necesidad de consumir aquello que restara después de haber leido los libros y
escuchado los rumores. Luego estaba también el dedo recibido por correo. Al
principio, lo habia conservado tras deducir que debia de tratarse de un dedo anular,
parduzco y momificado, y solia contemplarlo y preguntarse su significado. Pero
aquello habia sucedido hacia ya tiempo, y ya habia perdido la sensacion de que habria
de salir de la oficina de correos para ver a un muchacho menudo que se acercaba a él
en sentido diagonal adoptando la picara sonrisa que llevaba semanas ensayando.

Sinti6 el impulso de telefonear a cémo-era-su-rostro, la fotégrafa, y de hablar con
su maquina.

Se puso en marcha en direccion a su hotel. La pierna apenas le dolia, y el hombro
izquierdo —sobre el que habia aterrizado cuando el automavil le golpe6— tampoco
le molestaba. Pero ahora sentia dolor en el hombro opuesto. Se detuvo en el vestibulo
de uno de los hoteles principales para comprar un ejemplar del Paris Herald y vio un
cartel en el que se daba la bienvenida a un grupo de veterinarios britanicos. De nuevo
entre doctores. El periddico decia que miles de personas huian de Beirut y de los
enfrentamientos. Junto a las puertas de los cementerios se amontonaban los atatides
porque ya no habia lugar para los muertos. En los alrededores de la ciudad enterraban
a la gente en grupos de dos o tres cuerpos por tumba. Se utilizaban aerosoles para
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pintar calaveras en los muros de los edificios en ruinas, no habia agua, las ratas eran
cada vez mas grandes y la red eléctrica se hallaba fuera de uso.

Bill no creia correr alli peligro alguno. Tan sdlo el aislamiento, despiadado,
pétreo, inconfundible, la raiz de lo que habia ensayado durante todos aquellos afios. Y
si el transbordador no funcionaba, quiza lo hiciera el aerodeslizador, elevandose
sobre los rizos de la superficie del mar y maniobrando a través del fuego de las
baterias artilleras. Y quiza no. Pero existia la posibilidad de que abrieran de nuevo el
aeropuerto. Se sentaria a bordo de un vuelo fantasmagorico en compaiiia de seis o
siete beiruties tensos, refugiados a la inversa, que regresarian a su hogar para verse
inmersos en el terror a todos los niveles.

Una vez en la calle, intent6 recordar el nombre de su hotel, lo que le permitiria
preguntar a alguien como demonios se llegaba hasta él. Se trataba de un alojamiento
pequefio y mezquino situado a respetable distancia de los mastiles oscilantes del
paseo maritimo. Tal era la vida que podria haber llevado, un contestador automatico y
un cuaderno de disefio y un balandro de carreras y una mujer a la que amar y un
puiiado de salmonetes asandose en un espeton. Advirtid que experimentaba dolor
cada vez que inhalaba profundamente.

Ya en su habitacion, anoto los gastos en una libreta. A continuacion, repaso las
paginas ya escritas y no se sintio capaz de trabajar mas. Resultaba demasiado duro.
Resultaba mas duro que una operacion quirdrgica, y ni siquiera se podia vivir de ello.
Contempl6 un cuadro colgado de la pared y vio todo lo que existia en el exterior de la
habitacion en la que permanecia sentado intentando escribir acerca de ella. La imagen
representaba varias redes de pesca apiladas en cestas de lona, y contenia sexo,
recuerdos, anhelos, nombres de viejos amigos y los nombres de los principales rios
del mundo. Bien mirado, escribir era nocivo para el espiritu. Alimentaba tus peores
tendencias. Lo estrechaba todo a los limites del fracaso y de sus consecuencias
devastadoras. Proporcionaba a tu astucia un matiz traicionero, y a tu corazon
pusilanime la excusa necesaria para enmudecer aun mas profundamente. Habia
olvidado por qué queria escribir acerca del rehén. Habia terminado algunas paginas
que medio le gustaban pero ;qué sentido tenia todo en realidad?

Alz6 la mirada y dijo en voz alta, Keltner no se apresura, y mira de reojo la
pelota. jOigan, qué lanzamiento! Amigos, ha salido recta como un cable.

Se quito los zapatos y los calcetines y se arrellano en la butaca, poniendo los pies
sobre la cama y sosteniendo la libreta sobre el regazo. Necesitaba ver a un médico y
tomarse una copa. Primero, la copa. Pero le doleria al incorporarse, le doleria al
caminar hasta un café y al sentarse y al respirar, incluso cabia que le doliera al tragar,
con lo que nos enfrentabamos al clasico dilema. Debia haber preguntado a Charlie
como habia conseguido dejar de beber. Amaba a su viejo amigo, habia experimentado
por €l un amor incesante durante aquellas horas recientes que habian pasado juntos en
Nueva York y Londres, habia sentido una necesidad continua de partir, de continuar,
de estrechar su mano y despedirse. Charlie solia hablar de envejecer en Park Avenue,
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se vela a si mismo como un fragil anciano sentado en una silla de ruedas y atendido
por una silenciosa enfermera negra calzada con inaudibles zapatillas. Una enfermera
que se empefiaria en ponerle al sol. Se habia vuelto tan viejo y quebradizo que apenas
podia exhalar el aliento, pero le vestian como a un chiquillo que acude a una fiesta, le
proporcionaban un aspecto impotentemente esplendoroso, ataviado con una chaqueta
que le venia grande y un cuello de camisa demasiado amplio. Se veia a si mismo
arrebujado en una manta en las horas mas calidas del dia y en la parte mas soleada de
la calle. Porque cuando las sombras se alargaran sobre la acera la enfermera le
empujaria de nuevo al sol, avanzarian eternamente hacia el sol, lentamente, hasta
verse instalado completamente inmovil en la esquina de un edificio de preguerra,
tomando el sol, en el soleado lugar que habria de ocupar durante el préoximo cuarto de
hora; Charlie solia enrojecer de vergiienza y placer al conjurar la senilidad de sus dias
finales.

Tal era la muerte que podria aguardar a Bill, jabén de almendras y una cocina
reformada y una viuda, equipado con un contestador automatico. Amaba a sus viejos
amigos, pero les envidiaba algo y deseaba que renunciaran a ello, fuera lo que fuese,
para que todos pudieran volver a una situacion de igualdad.

A los petardos los llamaban saludos.

Se trataba de una vida dominada fundamentalmente por el pelo: pelo que se
deslizaba en el interior de la maquina de escribir, recogiendo polvo en toda su
longitud y enredandose entre los tipos y los mecanismos, pelos que se adherian al
tapete de fieltro del mismo modo que fibras onduladas se pegaban a la pastilla de
jabon obligandole a servirse de la ufia del pulgar para arrancarlas, todas sus células,
escamas y granulos, su pigmento desvaido, la interminable necesidad de aquellas
bolas de pelo amontonadas y apelmazadas entre sus trabajos.

Deberia hacer algo de turismo mientras espero el transbordador. ;Habia dicho
aquello en voz alta? El Fuerte Turco, el Cementerio Britanico... Cambi6 de postura
lentamente, tentando sus movimientos y desplazando el peso en diversas direcciones,
mostrando el esfuerzo en su rostro hasta que advirti6 que podia ponerse en pie
facilmente. Fue hasta el cuarto de bafio y orin6 sin que se advirtieran vestigios de
sangre. Se alzé la camisa y contempl6 la tumefaccién de su abdomen: no habia
aumentado, ni habia cambiado de color. La ceramica del periodo medio, el pueblo en
el que se fabricaban los encajes. Al mirarse en el espejo comprob6 que llevaba varios
dias sin afeitarse. La rozadura de su rostro no habia mejorado ni tampoco empeorado.
Si acaso, habia mejorado y, desde luego, no habia empeorado. Decidi6 que se pondria
los zapatos y los calcetines y que daria un corto paseo, aunque so6lo fuera para huir de
la mirada atonita de aquella pagina.

Sentia una sorda palpitacion en su hombro derecho.

Podia haberle dicho a George que estaba escribiendo sobre el rehén con objeto de
recuperarle, de recuperar un significado perdido para el mundo desde el instante en
que habia sido encerrado en aquella habitacion. Quiza se trataba de eso. Cuando
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castigamos a alguien que no es culpable, cuando llenamos habitaciones de victimas
inocentes, comenzamos a agotar el mundo de los significados y a erigir un estado
mental distinto en el que la mente consume aquello que la rodea, reemplazando la
realidad por ficcién y maquinaciones. Una ficcion que asimila estrechamente el
mundo, otra que se extiende en pos del orden social, intentando desdoblarse en él.
Podia haberle contado a George que un escritor crea un personaje como medio para
revelar una conciencia, para incrementar una corriente de significado. Asi es como
reaccionamos frente al poder y dominamos nuestro temor. Ampliando el alcance de la
conciencia y de las posibilidades humanas. Este poeta que habéis capturado. Su
detencion despoja al mundo de una nueva brizna de significado. Debia haberle dicho
todo aquello a aquel hijo de puta —aunque lo cierto era que George le agradaba—
pero hasta entonces nunca habia considerado la cuestion desde aquel punto de vista, y
George hubiera dicho que los terroristas carecen de poder y, en cualquier caso, Bill
sabia que olvidaria todo aquello antes de que transcurriera mucho tiempo.

Recordaba las cosas importantes, como su padre solia tocarse con un sombrero
llamado Ritz —gris con banda negra, borde recortado y ala prendida— y cémo
siempre habia alguien que decia, «Mide tu cabeza antes de pedir», una frase que
aparecia en el catalogo de Sears Roebuck, y como a los petardos los llamaban
saludos.

Penso que le gustaria sentarse al sol, huir de la mirada atonita de la pagina y
tomar un taxi y bajar hasta la playa y buscar un banco situado cerca de un grupo de
cestas de lona llenas de redes de pesca. Terminé de atarse los zapatos, pero cuando lo
hubo hecho abri6 la cama y se deslizo entre las sabanas, tan so6lo un instante, para
atajar aquel mareo, aquella sensacién indefensa de hallarse desvaneciendo en la
inconsistencia y la distancia.

Pelo apelmazado en los bordes de la alfombra, pelo arrollado sobre los radios del
filtro de la bafiera, enredado en la abertura de la cisterna, adherido al fondo de la pila,
vello pubico ensortijado sobre el borde de la taza, cabellos de la nuca pegados al
interior del cuello de la camisa, cabellos sobre su almohada, en su boca, en el plato,
pero donde mas los nota es en la maquina de escribir, cabellos que se acumulan,
todos los mechones que habia perdido dispersos entre los mecanismos, grises y
viejos, formando un suave desorden, todo aquello que no es claro, reluciente y
definido.

Hallar a alguien que le empuje constantemente hacia el sol.

Siempre hay algo que se supone que no debemos ver, pero también existe una
condicion de nuestro desarrollo que afirma que acabaremos por verlo.

Cuando el muchacho le despojo de la capucha, el prisionero pased la vista por la
pared, en busca de lagartijas. Eran pequefias y palidas, de un tono verde lechoso; muy
palidas y, aun asi, tenia que concentrarse para distinguirlas.

www.lectulandia.com - Pagina 155



La estancia le habia arrebatado todos sus anhelos. Se encontraba a solas con sus
imagenes.

El tiempo avanzaba penosamente, transportado por los insectos, omnisciente, si es
que podemos decir que avanza, si es que podemos llamarlo tiempo. Contenia su
propio desaliento, presente en los alimentos, en los efectos de los alimentos,
rezumaba a través de su cuerpo en forma de fiebres e infecciones, de interminables
excrementos acuosos.

Pero las imagenes eran pequeflas y cerradas, apagadas por el tiempo. Queria
pensar en la ciudad ardiendo, en los cohetes saliendo despedidos de sus rampas. Pero
las unicas imagenes que lograba conformar eran intimas y compactas, pequefios
momentos aislados en una casa en la que las cosas sucedian a medias, de un modo
mortecino, en algun lugar situado al fondo del vestibulo.

Al prisionero le angustiaba no disponer de un trozo de lapiz ni de un pedazo de
papel. Los pensamientos se desplomaban de su mente y morian. Para que su flujo no
disminuyera, se veia obligado a escrutarlos.

Imaginaba las lagartijas como astillas de luz, luz solar con afiladas formas de
jade. Memorizaba sus posiciones sobre la pared e intentaba trasladarlas al mundo
interior de su capucha.

El muchacho llevaba una camiseta oscura bajo la parte superior de un chandal vy,
casi siempre, pantalones de faena y unas raidas zapatillas de deporte a franjas.

La guerra carecia ya de planificacién. Se desarrollaba en cualquier momento, o en
todo momento, y los reactores israelies machacaban la ciudad creando los antiguos y
amplios estampidos de un cielo detonante.

El prisionero se imaginaba a si mismo como propiedad del muchacho.
Representaba un objeto siempre a mano que el muchacho podia alterar y modelar
seglin su propio y caprichoso disefio. Constituia la infancia del muchacho, la idea
resplandeciente de su infancia. Un joven halla una cosa y la traslada directamente al
centro de su ser. Contiene el secreto de su existencia. El prisionero pensé en aquello.
Constituia el afortunado hallazgo que permitia al muchacho distinguirse a si mismo
con claridad.

Pero entonces ces6 de memorizar las lagartijas. Hacerlo violaba una regla de
rencor que no lograba identificar del todo.

Su cuerpo comenz6 a hincharse. Observé cémo sus piernas se transformaban en
blancos flotadores inflamados y se neg6 a aceptarlas como suyas. Su cuerpo huia
junto con sus voces.

Nadie acudia a interrogarle.

Resultaba dificil permanecer de pie con normalidad o incluso cambiar de postura
sobre el colchén, y supo que se acercaba el momento en que se convertiria en
recaudador de lesiones permanentes. Le hallarian y acudirian. Serio encharcamiento
de los pulmones, espasmos en el pecho, todos los sindromes crénicos y duraderos.

Ansiaba una libreta y un lapiz. Habia pensamientos que no lograba formular sin
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escribirlos.

Pensé en el hombre descamisado, atin vivo, prendido en el alambre de espino.

Resultaba dificil adaptarse a la ausencia de cosas dotadas de sentido. No podia
saber con seguridad si las reglas habian cambiado o si habian sido ligeramente
modificadas o completa y eternamente abandonadas o siquiera si habian existido
alguna vez, si las podemos llamar reglas o siquiera confiar en el diminuto recuerdo de
algo llamado asi.

Se identificaba con el muchacho. Se veia a si mismo como alguien que podria
llegar a transformarse en el muchacho a través de la sencilla medida de la mente al
remontarse sus pensamientos. A veces, pensaba que recordaba al muchacho. Habia un
momento de un mortecino dia de verano en el que el muchacho permanecia junto a la
puerta inmerso en la intrascendental contraccion del tiempo.

A veces, el prisionero percibia una segunda oscuridad bajo la capucha y sabia que
el suministro de fluido eléctrico habia vuelto a interrumpirse. No era sino otro beiruti
mas, sin electricidad, sin agua, escuchando el silbido de las bombas, ocurre
continuamente.

La curva barra de acero con la que el muchacho se acordaba en ocasiones de
azotar las plantas de los pies del prisionero aun conservaba restos de cemento
adheridos a ella.

La guerra resultaba audible, pero ya desprovista de los ruidos del trafico, de los
rutinarios bocinazos que dominaban el sonido de las ametralladoras y los morteros.
La ciudad se vaciaba. Intent6 evocar una imagen de desnudas vistas de las largas
avenidas en ruinas, un ultimo y triste placer, pero ya no lo lograba.

Nada restaba tras él, salvo fragmentos compactos. Toda la energia, la materia y la
gravedad yacian delante, el futuro se extendia por doquier, en todo lo que decia la
gente, alargandose insoportablemente.

Las capuchas carecian de sentido. ;Por qué ambos habian de llevarlas? Al
muchacho le bastaba con la suya para evitar ser identificado en algtin improbable
momento del futuro. Y si, como castigo, queria mantener al prisionero cubierto con
un capuchon sin ranuras, con tan solo un agujero para respirar, no necesitaba llevar el
suyo. Podia haber alimentado al prisionero abriendo una ranura a la altura de la boca
en su andrajosa caperuza.

Dos imagenes en la oscuridad. La abuela que habian de atar a la silla. El padre,
borracho, sentado en el retrete con los pantalones bajados y cubiertos de vomito.

Solo la escritura podia empapar su soledad y su dolor. Las palabras escritas
podrian revelarle quién era.

Sabia que habia ocasiones en que el muchacho fingia abandonar la estancia pero
se quedaba alli, contemplandole. El representaba su descubrimiento, el tnico fulgor
que habia logrado arrebatar a la tierra. Sentia su presencia concentrada y percibia
exactamente el lugar en el que se encontraba; por su parte, permanecia inmovil y
estudiaba la quietud hasta que el muchacho se marchaba.
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Pequefias imagenes aisladas bajo la capucha.

El inico modo de hallarse en el mundo era escribir su presencia en el mismo. Sus
pensamientos y palabras agonizaban. Dejadle que escriba diez palabras y reanudara
de nuevo su existencia.

Le habian llevado hasta alli en un automovil al que le faltaba una puerta.

Un trozo de papel mojado y un lapiz mordisqueado por algin perro. Podia
escribir el fin de su terror, trasladarlo al papel desde su cuerpo y su mente.

¢Queda tiempo para una reflexion final?

Sabia que el muchacho permanecia junto a la puerta, e intent6 distinguir su rostro
con palabras, imaginar cual seria su aspecto, su piel, sus ojos, sus rasgos, cada
caracteristica de esa superficie que llamamos rostro, si es que podemos decir que
tiene rostro, si es que creemos que efectivamente hay algo bajo la capucha.

Bill oy6 las voces de la mesa contigua y supo que se hallaba en compafiia de los
veterinarios ingleses. Dos hombres y una mujer. Estudié la comida que contenia el
plato de esta ultima y la sefialo con el dedo. El camarero garabateo algo en su libreta
y se marché. Bill apur6 su brandy.

Cogio su copa vacia y, poniéndose en pie, se inclino hacia los veterinarios.

—Me pregunto —dijo—, si serian tan amables de responder a una o dos
preguntas de un escritor. Veran, para escribir una de las partes del libro en el que
estoy trabajando actualmente se precisan ciertos conocimientos médicos
especializados. Necesitaria que me orientaran un poco, y he pensado si podria
molestarles unos minutos.

Los tres tenian buen aspecto. Parecian amistosos, tranquilos, no irritados por la
interrupcion.

—Un escritor —dijo la mujer, dirigiéndose a los otros.

Uno de los hombres, un tipo robusto y con barba estudié detenidamente a Bill
mientras los otros dos se miraban entre si intentando determinar si aquello iba a
resultar divertido o aburrido.

—¢Cree que habremos oido hablar de usted? —dijo el veterinario de la barba. Su
voz mostraba un cierto vestigio de escepticismo.

—No, no. No soy esa clase de escritor.

Nadie parecié asombrarse por esta observacion, aunque el propio Bill ignoraba
qué habia querido decir exactamente. Si acaso, parecio satisfacerles y sentar las bases
necesarias para desarrollar una conversacion tranquila y relajada entre viajeros
anonimos.

Bill deposité la mirada en su copa vacia y miré a su alrededor en busca de un
camarero. Su mirada se extendio hasta el resto de los restaurantes alineados a lo largo
de la avenida.

—Aun asi, ¢no cree que pudiéramos haber leido algo escrito por usted? —dijo la
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mujer—. En un aeropuerto, quiza, donde uno no registra los nombres con firmeza.

Los otros dos volvieron la mirada hacia ella con aprobacion.

—No, no creo. No es probable.

Era pequefia, y poseia un rostro amplio y agradable, pens6, adornado por un
flequillo moreno y una boca que se curvaba hacia afuera cuando hablaba.

—¢Qué clase de cosas escribe? —pregunto el segundo veterinario.

—Ficcién.

El de la barba asinti6 con cautela.

—Veran, estoy trabajando en un pasaje para el que medio minuto de charla con un
experto puede resultarme mas util que cualquier investigaciéon que pudiera realizar a
través de los libros.

—¢Alguna vez han llevado una obra suya al cine? —inquirio la mujer.

—FEso. ¢Hay algun libro suyo en forma de pelicula? —dijo el segundo
veterinario.

—No, me temo que solo libros.

El otro hombre sonri6 débilmente sin dejar de contemplar a Bill desde las
profundidades de su barba.

—Como autor, es de suponer que aparecera usted alguna vez en publico —dijo la
mujer.

—Quieres decir en television? —dijo el segundo veterinario.

—:Sabe? A menudo pienso... ahi viene otro.

Bill alz6 la copa e hizo un gesto en direccion a un camarero que pasaba, pero no
quedo claro si éste le habia visto ni si sabia qué estaba bebiendo. Las luces de colores
habian sido encendidas, y se distinguia la presencia de unas cuantas personas en la
terraza superior de un edificio blanco situado junto a la hilera de palmeras del fondo.

Bill se acuclillé junto a la mesa y pase6 la mirada por los presentes a medida que
hablaba.

—Bien. Mi personaje resulta atropellado por un automovil en plena calle. Puede
regresar a casa caminando por su propio pie. Contusiones en todo el cuerpo. Dolores
y punzadas. Pero, en general, bien.

—FEspero que entienda —dijo la mujer—, que nosotros diagnosticamos y
tratamos unicamente enfermedades y lesiones sufridas por animales.

—Lo sé.

—No por personas —dijo el segundo veterinario.

—Correré encantado el riesgo.

Bill se incorporé de un salto y siguié los pasos de un camarero apurando la ya
vacia copa una vez mas. Tan pronto le alcanzo, se la entreg6 y pronuncio lentamente
el nombre de una marca de brandy. A continuacion, regreso a la mesa y se agachd una
vez mas junto a ella.

—Conque, a lo largo de un periodo de unos cuantos dias, mi personaje comienza
a experimentar sintomas mas profundos y, en particular, un dolor intenso y continuo
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en un costado del abdomen.

Acudi6 otro camarero con mas vino para los veterinarios.

—Y empieza a preguntarse si no tendra una lesion interna, y en qué érgano, y de
qué gravedad, etcétera. Porque planea hacer un viaje.

—¢Orina sangre? —pregunto el de la barba.

—No orina sangre.

—Si le hace orinar sangre puede hallar recursos muy convenientes en los rifiones.
Podriamos ayudarle en ese sentido.

—No quiero que orine sangre.

—¢Tan remilgados son sus lectores? —dijo la mujer.

—No, pero el dolor que siente es frontal.

—¢Qué hay del bazo? —inquirio el segundo.

Bill pens6 unos instantes y no pudo evitar preguntar:

—Tienen bazo los perros?

Aquello les parecio sumamente divertido.

—Si no lo tienen —dijo el de la barba—, resultara que he hecho una lucrativa
carrera a base de realizar esplenectomias en enanos peludos.

Su risa, profunda y cavernosa, agradé a Bill. Su primera esposa despreciaba su
aficion a los médicos porque pensaba que todo obedecia a sus intentos por
sobrevivirla.

—Permitanme afiadir otra cosa —dijo Bill—. Mi personaje posee una fuerte
tendencia a la bebida.

—En ese caso, podria ciertamente mostrar un bazo inflamado —dijo el segundo
veterinario—. Un bazo dilatado es mucho mas susceptible a lesiones y hemorragias
continuas, y podria causar un dolor considerable.

—Pero el bazo se halla a la izquierda —dijo Bill—. Mi personaje siente dolor en
el costado derecho.

—:Nos lo habia dicho acaso? —dijo la mujer.

—Quiza lo olvidé.

—¢Por qué no lo cambia al costado izquierdo y se conforma con el bazo? —dijo
el veterinario de la barba—. De hecho, pienso que sangraria ininterrumpidamente.
Ahi tendria una buena posibilidad.

El camarero retorno con el brandy y Bill alz6 una mano en solicitud de una pausa
formal mientras apuraba la copa.

—No, tiene que ser en el costado derecho. Resulta esencial para el tema en
cuestion.

Percibio como se detenian a considerar aquello.

—c:Puede ser la parte superior del costado derecho? —pregunto el segundo
hombre.

—S], creo que si.

—c:Podemos hacer que sienta un ligero dolor cuando aspira profundamente?
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—Dolor al respirar. No veo por qué no.

—:Podemos hacer que le duela el hombro derecho?

—Si, creo que si.

—En ese caso, problema resuelto —dijo la mujer. El veterinario de la barba
escancio el vino.

—Higado desgarrado.

—Hematoma.

—Inflamacién local inundada por hemorragia.

—Sin muestras exteriores.

Un camarero acudié con la cena de Bill y la deposit6 sobre la mesa contigua.
Durante unos instantes, todos le contemplaron. A continuacion, Bill regreso a la
mesa, cogié su plato y sus cubiertos y torné a acuclillarse junto a la de los
veterinarios. Comenz0 a cortar la carne.

—Asi que es el higado lo que le esta molestando. Tal y como €l mismo
sospechaba. ;Qué hago con él ahora? ;Qué piensa? ;Qué siente?

La mujer dirigio la mirada al segundo veterinario.

—¢ Se siente débil?

—No me extrafiaria.

—No le llega la sangre a la cabeza —dijo la mujer, dirigiéndose a Bill.

—¢;Qué mas?

—Su presion arterial comienza a fallar, y su cavidad abdominal puede encontrarse
al borde de una infeccion aguda.

—Pero quiere marcharse de viaje —dijo Bill.

—Decididamente, ni hablar de ello —dijo el segundo veterinario.

—¢Qué clase de viaje? —pregunto la mujer.

—Un viaje por mar. Un crucero, o una travesia. No demasiado largo ni fatigoso.

—Absoluta y totalmente implausible —dijo el veterinario de la barba.

—No, no puede ser —dijo la mujer—. No puede dejar que lo haga. Rebasa todos
los limites. Absolutamente, no.

Bill apur6 su vino. Se sentia integrado en la diversion general.

—Pero ¢y si tan sélo se encuentra débil? ;Que no le llega sangre a la cabeza? Ese
es el motivo por el que la gente se marcha de crucero.

—Lo siento, no —dijo la mujer.

El veterinario de la barba dijo:

—Si le otorga los sintomas que hemos acordado, la unica medida razonable
consiste en visitar a un médico.

—O se vera obligado a ponerle en coma.

Bill termind de cortar la carne antes de engullir el primer bocado. Se puso en pie
y buscé un camarero. Una atmosfera fresca y alegre flotaba en el aire.

—No se ofendan, sefiores, pero no estamos hablando de un periquito. Se trata de
un ser humano perfectamente sano por otra parte.
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—Perfectamente sano por otra parte. Qué gracioso.

—EIl problema de las personas sanas, éstas y otras, es que no permiten a sus
médicos desempefiar la labor que se hallan adiestrados para realizar.

—Primero, sobre todo y antes que nada, los animales —dijo la mujer, asiendo el
borde de la mesa y aproximando su silla a ésta.

Bill consiguié captar la atencion de un camarero y blandié su copa vacia,
sefialando su interior con la otra mano. El veterinario de la barba escancié mas vino.

—De acuerdo —dijo Bill—. Estoy dispuesto a hacer que mi personaje recurra a la
sabiduria de los consejos de un profesional. ;Qué haria exactamente un médico si
alguien acudiera a €l en estas condiciones?

—Llamar a una maldita ambulancia, ;no os parece? —dijo el veterinario de la
barba.

Se lo estaban pasando en grande. El segundo veterinario cogié una silla de la
mesa de Bill y la arrastré hasta la suya. Bill se sent6 y ataco un nuevo trozo de carne.
El camarero acudié con mas brandy y ellos pidieron mas vino.

Decidieron visitar un club nocturno de la costa, un lugar favorito de los libaneses
para arropar su exilio y su afioranza. Bill viajo sentado en un rincon del taxi,
sintiéndose aturdido y mareado. Hacia muchos afios que no habia oido aquella
palabra, ni habia pensado en ella. Los veterinarios intentaban convencer al conductor
de que improvisara un verso para Kataklysmos, una importante fiesta local celebrada
en memoria de las inundaciones.

El club era enorme, y estaba atestado de gente. Una mujer de mediana edad que
portaba un micréfono se movia entre las mesas entonando lamentos en arabe y en
francés. Bill permanecia sentado, bebiendo, en el extremo de un banco ocupado por
los tres veterinarios y otros dos tipos que habian descubierto vagando en el exterior.
La mujer le permitié depositar una mano sobre su muslo arcilloso. Cada cuarenta
segundos aproximadamente saltaba el corcho de una botella de champan. Bill creyo
ver su libro al otro extremo de la estancia, obeso, salpicado de lejia, el rostro atacado
por acido, cerrado y descolorido, asomando sus dientes rotos entre la pulpa.
Resultaba tan real y veridico que logro desvelar brevemente su atontamiento. Sobre la
pista de baile podian verse parejas que se asian mutuamente; a uno de los presentes le
fue descorchada una botella en pleno rostro, y el tipo se incorporé con un cremoso
destello de sangre y espuma y bajé la mirada para comprobar los desperfectos
sufridos por su atuendo. Por doquier podian verse corteses reverencias, mujeres
adornadas de bisuteria y numerosos chulitos disfrazados con gafas de sol y prendas
militares. Las discusiones llenaban la estancia, el champan corria a raudales tras los
estampidos y Bill pens6 que la atmosfera revelaba un doble estado de animo, una
sensacion reflexiva que dominaba el centro del ruido y de la charla, una nostalgia del
hogar que contuviera algun secreto, la conciencia compartida de que no deseaban huir
de la guerra, de que la guerra les arrastraba a su interior y de que si estaban alli era
para unir sus manos y danzar de buen grado con la muerte dejando atras los hoteles
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saqueados y los campos de muros derruidos. Contempl6 al extrafio hombrecillo de
rostro blanqueado subir al diminuto escenario para cantar Mack the Knife con la voz
de Louis Armstrong, una imitacion perfecta y escalofriante de su célebre gruiiido, y
Bill detesté escuchar aquel sonido procedente de un cuerpo plegado que habita en una
maleta, era espantoso, era espeluznante, pero los veterinarios parecian fascinados, no
se advertia en ellos ni un susurro ni un parpadeo; era la cancion que llevaban
esperando durante toda la noche, el verso cataclismico.

Le dolia al respirar. Deslizé la mano a lo largo del muslo de la mujer. Habia algo
en el corte recto de sus cabellos sobre la frente que le sugeria estar acariciando a una
maestra en una habitacién de almacenaje llena de la frescura de los articulos de
material escolar. Oh, Dios, permite que me deje hacerlo. Mas tarde, en el lavabo de
caballeros, Bill y el veterinario de la barba se cruzaron sin intercambiar una palabra o
un gesto, lo que no dejaba de resultar natural dentro del curso episodico de una larga
noche pasada entre extrafios en una ciudad distante. Bill experimentaba la sensacion
de que una nueva vida habia nacido y se habia extinguido desde aquel segmento
transcurrido en el paseo bajo la brisa marina y las bombillas de colores.

Cuando desperto en la cama del hotel llevaba puestos los calzoncillos, los
calcetines y un zapato. Tardo un rato en determinar donde se encontraba. Una vez lo
hubo decidido, tratdé de recordar como habia vuelto. No conservaba recuerdo alguno
de su partida del club nocturno. Aquello le asustaba, le hacia verse a si mismo
tropezando con las paredes, andando borracho y a trompicones en la oscuridad. El
peligro del mundo es inmenso. L.o veia ahora, hasta qué punto habia sido esttpido y
afortunado al desafiar aquel peligro. Quedaba un cigarrillo en el paquete. Se quito el
zapato y fumé. Resultaba extrafio pensar en si mismo inmerso en un tiempo perdido,
maniobrando cuidadosamente, arrastrando los pies, siguiendo el laberinto de toda una
vida. Despertaba en €l una sensacion de temor y de humildad, pero también de oscuro
placer.

Recordaba lo mas importante, como el chiquillo que comia saltamontes abria la
boca para mostrar parte de un ala y un ojo y los jugos del cuerpo masticado
deslizandose entre sus dientes.

Fue al cuarto de bafio a escupir. Carrasped y escupio. Orin6. Sacudio de su
miembro la dltima gota de orina. Aquélla era su vida. Deposit6 el cigarrillo sobre el
estante de vidrio y se lavo la cara. Se secé y regresé para sentarse en el borde de la
cama, fumando con gestos deliberados, estudiando el cigarrillo que sostenia en la
mano, qué idea tan dulce, un pequefio cilindro de tabaco finamente cortado y sujeto
por una delgada envoltura de papel, disefiado para despertar una sensacion de placer
en nuestra mente. Qué curioso no haberlo advertido hasta entonces.

Se habia quitado —o alguien le habia quitado— los pantalones sin desprender el
zapato izquierdo. La noche aparecia salpicada de serenos vestigios de incongruencia.
Queria hacer durar el cigarrillo otras cuatro chupadas, y al observar que apenas
quedaban dos se sinti6 invadido por una amarga sensacion de pérdida.
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Durmi6 unas horas. Desperto en lo que parecian ser las primeras horas de la tarde.
Llamé a recepcion y le dieron el nombre y direccion de un médico. Se vistio,
sintiéndose bien en general, dispuesto a olvidarse del médico, pensandolo mejor,
decidido de nuevo a olvidar la cuestion y sintiéndose hambriento, siempre un signo
inequivoco de recuperacion.

Decidi6 que veria al médico. Obedeciendo a un impulso, llam6 a la compaiiia
naviera antes de salir por la puerta. Le dijeron que el transbordador volvia a
funcionar.

Se palpo los bolsillos en busca del pasaporte, la cartera y los cheques de viaje.
Guardo sus cosas en la bolsa y bajo a pedir la cuenta. En las oficinas de la compafiia
se situd en una cola de exactamente tres personas incluyéndole a él. Contempl6 los
carteles de puestas de sol y playas doradas. Entré un hombre portando varias tazas de
café y vasos de agua fria sobre una bandeja circular de metal suspendida de soportes
de alambre. El empleado hizo un ademan. Ambos cogieron sendas tazas y
conversaron.

—¢Queé distancia hay al puerto de Jiniyah?

—En kilometros, unos doscientos cuarenta aproximadamente —dijo el empleado.

—¢Y para ir de Juniyah a Beirut? —dijo Bill.

—Es poca distancia. Tome un taxi.

—¢Me cobraran suplemento?

—Por supuesto.

—:Qué hay de los boquetes del barco? ; Todos reparados?

Junto a ellos se percibia cierto jolgorio; varias personas compartian un chiste sin
dirigirles una palabra ni una mirada.

—No se preocupe por los boquetes.

—Todos reparados? —dijo Bill.

—Los orificios se encuentran muy por encima de la linea de flotacion.

—Procuramos no mencionar los orificios —apunté otro cliente.

—Los orificios no son sino simples detalles —dijo el empleado.

Bill olisqued los posos que quedaban en el fondo de su taza, intentando despistar
el dolor, escabullirse de su control.

—¢Y qué hay de la tregua? ; Va en serio esta vez?

—Todas van en serio. No se puede considerar un alto el fuego y decir, éste va a
durar, éste no tiene ninguna posibilidad. Todos van en serio, y ninguno dura
demasiado.

—Pero la tregua, ;afecta a la seguridad del transbordador? ;Afectan sus términos
a las cafioneras en alta mar?

—EI mar no representa nada —dijo el empleado.

—Nunca hablamos del mar —dijo el otro cliente.

—EI mar no es mas que un detalle comparado con la tierra.

Pago su billete con cheques de viaje y el empleado le pregunto si tenia visado. No
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lo tenia. El empleado le pregunt6 si tenia un salvoconducto del Departamento de
Estado y Bill respondio que nunca habia oido hablar de semejante cosa.

—No importa. Siempre existen medios.

—¢Qué medios? —dijo Bill.

—~Cuando llegue a Jiiniyah, acuda al control de pasaportes. Habra alli un hombre
de las Fuerzas Libanesas. Siempre hay alguno. Visten de uniforme y estan provistos
de un sello de caucho y de un tampon de tinta. Digale que es usted escritor.

—De acuerdo, soy escritor.

—Digale que necesita credenciales de prensa. Quiza le sugiera que cierta cantidad
de dinero cambie de mano. A continuacion, sellara algo que habra escrito en un trozo
de papel y se encontrara usted bajo la proteccién del grueso de la milicia cristiana.

—Y no necesitaré visado para entrar en el pais.

—Podra entrar con completa libertad.

—¢Y cuanto dinero tendra que cambiar de mano?

—Si esta dispuesto a pagar para entrar en una ciudad como Beirut, dudo que le
importe demasiado la cantidad.

Desde su punto de observacion sobre cubierta, se sorprendio al verles abordar el
barco, al menos cien personas, algunas con nifios, con criaturas dormidas y arropadas
sobre el pecho o los hombros. Las gaviotas se balanceaban en las alturas bajo la
ardiente luz. Penso que aquello resultaba valiente y conmovedor, y que toda aquella
gente le resultaba entrafiable, las familias, las cajas de carton, las bolsas de la compra,
los bebés, el trafico melodioso de su cultura.

Pensé que debia formular un plan, acaso algo similar a lo siguiente.

Tomar un taxi de Juniyah a Beirut. Regatear con el conductor. Fingir que se
conoce la zona y la ruta mas corta y el precio habitual del viaje. Buscar un hotel en
Beirut y pedirle al director que alquile un automovil con choéfer. Regatear con el
chofer. Hablar con aire de seguridad acerca de la geografia de la ciudad y dar la
impresion de que uno ya esta acostumbrado a aquello. Mostrarle el mapa. Tenia un
mapa que habia comprado después de recoger el billete de barco, pero no dejaba de
ser extrafilo que hubiera tenido que visitar tres tiendas antes de conseguir por fin un
mapa de Beirut, como si su existencia ya no se tuviera en cuenta, como si el lugar
hubiera consumido ya todas sus representaciones. Mostrarle el mapa. Trasladarse
hasta los suburbios de la parte sur, y ahi era donde el plan de Bill se volvia tenue e
indeciso, aunque sabia que terminaria por localizar la base de Abu Rashid y decirles
quién era.

Bill nunca ha entrado en un sitio y le ha dicho a los presentes quién es.

Continuaban embarcando. La luz reinante parecia partir el cielo en dos, como una
elevada lanza de azufre que se desvaneciera en la noche. Se dispuso a localizar su
camarote, que consistia de tres soportes de alambre y una litera. Volvié a marearse y
se tumbd, cubriéndose la frente con el antebrazo para protegerse de la luz. Oyo6 el
silbido del buque y penso6 que era agradable —dentro de aquel dolor— que los barcos
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aun tuvieran sirenas que parecieran entonar un canto. Pensé que estaba disfrutando de
un buen descanso, descansando de verdad. Pens6 que las paginas que habia escrito
mostraban un elemento de conflicto, un tipo erréneo de esfuerzo u oposicién, una
tension orientada en dos direcciones, hasta que termind por advertir que no pensaba
en realidad en el cautivo. Quién es el muchacho, penso.

Era la escritura lo que hacia desaparecer su vida.

No le llegaba sangre a la cabeza.

Pensé en la hora, qué hora era.

Puedes esperar un momento.

Se desasio del dolor e intent6 no regresar.

Penso en la hora, qué hora era, sentado en un taxi camino de Idlewild —se
llamaba entonces—, y el conductor decia, «Yo naci...», de acuerdo, y la cuestion es
que ibamos a llegar unas dos horas y media antes del vuelo debido a una de esas
tipicas confusiones personales, y el conductor decia, «Yo naci bajo el antiguo
régimen, cuanto antes mejor», y se dijo en aquel momento, asegurate de recordar
estas lineas para recitarselas a un amigo o para utilizarlas en un libro porque se trata
de cosas importantes, nacidas bajo el antiguo régimen, y sintio que su corazon se
agitaba al oir aquello en la calle o en el autobus o en la tienda de saldos, la poesia no
inventable —dentro del dolor— de lo que la gente decia.

Anhelaba profundamente ser olvidado.

Se hundio de nuevo, esta vez con mas rapidez, y cambio de opinion acerca de no
regresar, pero habia olvidado el verso, nunca lo habia recitado, nunca lo habia
utilizado, hacia acaso treinta y cinco afios, Kennedy era Idlewild, el tiempo era oro, el
granjero trabajaba su valle, le atemorizaba la caida, obligandole a intentar regresar
desesperadamente.

Su padre. Puedes esperar un momento.

Su padre. No hago mas que decirtelo y decirtelo y decirtelo.

Su madre. Me gusta mas con las mangas bajadas.

Podia oir como cambiaba su respiracion, sentia una lasitud que le invadia y que le
resultaba familiar aunque nunca la hubiera experimentado anteriormente, la antigua y
lenta monotonia extraida de una historia de respiraciones dificultosas, profunda y
totalmente conocidas.

Mide tu cabeza antes de pedir.

Su padre. Tenemos que hablar a solas, Junior.

Lo conocia muy bien. El fulgor, el solus. Y se convirtié en el movimiento del mar,
en el buque que navegaba hacia el alba, hacia el sol.

Las colinas hendidas de la ruta hacia Juniyah aparecian repletas de edificios
albarrados que mostraban su piel rojiza bajo las primeras luces. Mas abajo, junto a la
costa, unos cuantos camiones sin cubrir permanecian estacionados cerca del muelle
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de amarre, cargados de alimentos y bebidas. Una vez que todos los pasajeros
hubieron descendido a tierra, el equipo de limpieza subi6é a bordo. Un anciano,
aquejado de cojera, se dispuso a ocuparse de los camarotes de la cubierta superior del
costado de estribor. Cuando descubrié al hombre tendido sobre la litera contempl6 su
rostro magullado y sin afeitar y sus sucias ropas y deposité suavemente la mano sobre
su palida garganta, atento a la presencia del mas débil pulso. Rez6 una oraciéon y
luego registr6 sus pertenencias, despreciando la insignificante cantidad de dinero en
efectivo, los magnificos zapatos, los objetos de la bolsa y la propia bolsa, si bien
pensando que no era un terrible crimen contra los muertos apropiarse de su pasaporte
y el resto de sus documentos de identidad —cualquier cosa que incluyera un nombre
y un nimero— para vendérselos a las milicias de Beirut.
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Oyo cerrarse la portezuela de un coche sobre el camino de grava y, a continuacion, el
sonido del automdvil que se alejaba y medité un instante antes de asomarse para
mirar por la ventana situada tras la mesa de la cocina. Porque, ¢quién iba a venir a
pie? El visitante ocasional viene en coche. Se hallaba frente a la pila de la cocina,
fregando una sartén, y desde aquel angulo no podia ver a nadie, pero no se molest6 en
cambiar de postura porque quienquiera que fuese no tardaria en aparecer en la
ventana mas tarde o mas temprano, alguien vendiendo a Dios o la naturaleza o el fin
de la vida sobre el planeta, o acaso nada de todo eso. El visitante ocasional llega
dando tumbos en una furgoneta o una ranchera a lo largo del camino de tierra, y viene
a reparar o a entregar algo y, por lo general, se trata de una cara conocida y calza
zapatos desgastados.

Scott dio tres o cuatro pasadas mas con el estropajo y alzé de nuevo la vista y era
Karen, claro esta, mostrando un aspecto no demasiado distinto al que ofreciera la
primera vez que la vio, una sofiadora en un dia de verano, alguien destilado por la
mente del propio Bill, arrastrando su bolsa de asas por el suelo.

No se apart6 de la pila. Enjuagé la sartén, la fregd un poco mads, volvio a abrir el
grifo, frego, abrio el grifo. La oy0 ascender los escalones y abrir la puerta. Entro en el
vestibulo y Scott volvié a abrir el grifo, siempre de espaldas a la habitacion.

—En lugar de llamar, tomé un taxi en la estacion de autobuses. Tenia el dinero
justo para el taxi y la propina y queria llegar completamente arruinada —dijo Karen.

—EIl viento abre la puerta y mira quién llega.

—De hecho, me quedan dos ddlares.

No se volvio. Tendria que adaptarse a aquello. Hacia ya algunos afios que se
habia hecho de un modo natural al papel de amigo abandonado o amante despechado.
Todos sabemos que aquello que secretamente tememos no constituye en absoluto un
secreto sino algo abierto y eterno que predice su propia recurrencia. Cerr6 el grifo,
deposito la sartén en el escurreplatos y espero.

—Preguntame si me alegro de volver. Te he echado de menos. ;Estas bien?

—¢Has visto a Bill? —dijo él.

—Ha sido como si nunca dejara de verle, ;comprendes? Pero no en la realidad.
¢ Te has enterado tu de algo?

—Todo tranquilo.

—He vuelto porque temia que no estuvieras bien. Y porque te echaba de menos.

—NMe he mantenido ocupado. He hecho algunas cosas, he estado ordenando.

—Para ti eso siempre ha sido importante.

—El viejo Scott de siempre —repuso él.

Su voz no resultaba familiar. Pensé que quiza se debia a que hacia algiin tiempo
que no hablaba con nadie en voz alta. Pero acaso era resultado de la situacion.
Resultaba dificil hablar, porque ignoraba la direccion que podrian seguir las frases,

www.lectulandia.com - Pagina 168



bien hacia la cuestion en si, bien hacia su punto opuesto mas l6gico. Podia apuntar en
cualquiera de ambas: cualquier reaccion resultaba tan sencilla como la otra. No se
mostraba conectado por completo con lo que decia, lo que proporcionaba una extrafia
e incierta calma a sus observaciones.

—Claro esta que quiza preferirias estar solo —dijo ella—. Lo sé. Sé que cuando
me marché estabas atravesando probablemente un mal momento. Pero, sinceramente,
pensé que...

—Lo sé.

—Que no dependiamos el uno del otro como antes.

—No pasa nada —dijo.

—No se me da demasiado bien esta clase de conversacion.

—Lo sé. No pasa nada. Ambos nos sentimos violentos.

—No te llamé desde Nueva York y tampoco desde la estacion de autobuses.

—No es una estacion. Siempre lo llamas estacion. No es mas que un pequefio
despacho de billetes en el interior de un supermercado.

—Es porque no me fio del teléfono —dijo ella.

Se volvié a mirarla y vio que su aspecto era terrible. Se aproximo y la rode6 con
los brazos. Ella comenzé a agitarse con profundas sacudidas y Scott la abraz6 con
mas fuerza y, por fin, se apart6 de ella para observarla. Lloraba —realizaba los
movimientos o adoptaba las formas—, pero sin ldgrimas, estirando los labios, sus
ojos carentes de aquel fulgor animado, y Scott deposit6 una mano sobre su nuca y la
atrajo suavemente hacia si.

Dieron un largo paseo por el bosque que se extendia al otro lado de la carretera,
marchando en fila india a lo largo de una vereda y saliendo luego a un claro de
helechos. Le dijo a Scott que habia cogido las fotografias, las planchas de imagenes
de Bill tomadas por Brita. El no respondié, pero experimenté una sensacién de alivio,
de desagravio, de reparacion parcial de los dafios sufridos. Afiadid ella que Brita no
publicaria las fotografias sin el consentimiento previo de Bill o de Scott.

Durante gran parte de la noche permanecieron abrazados el uno al otro, o bien
tendidos en un contacto himedo, fortuito, uno boca abajo y el otro boca arriba, ambas
piernas entrelazadas, hablando y sin hablar, entregdndose a un suefio diafano y
periodico, o haciendo el amor de modo inconexo y laborioso, jadeando, convergiendo
en empinadas interioridades, o Karen hablando y Scott riendo, deleitado por sus
imitaciones del habla neoyorquina, sus dichos y expresiones, o Scott contandole que
las lineas de su rostro habian quedado impresas en su mente hasta el punto de que a
veces la veia mientras comia, flotando en sus propios cabellos como las imagenes en
laser de algun boticelliano moderno.

Por la mafiana, recorrieron treinta y cinco kilémetros de ida y otros tantos de
vuelta para comprar una visionadora y una lupa.

Por la tarde limpiaron la mesa del atico y extendieron sobre ella las planchas de
contacto. Habia doce de ellas, cada una de las cuales se componia de treinta y seis
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imagenes en blanco y negro, esto es, seis columnas con seis fotografias por columna.
Las hojas tenian unas dimensiones de veintiuno y medio por veintiocho centimetros,
y cada fotografia media 3,8 centimetros largo por 2,5 de alto.

Scott y Karen se sentaron en extremos opuestos de la mesa. Se inclinaron sobre
ella, cuidando de donde ponian los dedos, y contemplaron las tiras de pelicula
revelada, si bien no de un modo meticuloso ni analitico. Era demasiado pronto para
eso.

Karen mantenia las manos entrelazadas tras la espalda y, al cabo de un rato, Scott
se metio las suyas en los bolsillos. Asi, siguieron revisando, inclinandose cada vez
mas sobre la mesa, intercambiando posiciones.

A ultima hora de la tarde, tras una cena temprana, Scott trasladé la mesa del
teléfono al atico. La coloco junto a un extremo de la mesa y dispuso la visionadora
sobre ella.

Se turnaron para estudiar las hojas. Dado que las fotografias se sucedian en su
orden original de toma, pudieron advertir como Brita habia sabido establecer distintos
ritmos y temas, captando una sefal, concentrandose en pequefios detalles del rostro
de Bill y trabajando sobre ellos para ampliarlos o explicarlos, para volverlos
veridicos, para transformarlos en él. Las imagenes de Bill eran atisbos del
pensamiento de Brita, una diminuta anatomia de su mente y su mirada. Scott pensé
que habia buscado algo no predisefiado, espontaneo, un Bill familiar y coloquial.
Paseo la lupa por todas las imagenes sucesivamente y descubri6 a una fotégrafa que
intentaba representar su tema en relacion con cada uno de los misterios que se cernian
sobre la vida que habia elegido. Queria hacer fotografias que anularan su aislamiento,
como si nunca hubiera sucedido, recreandolo hasta proporcionarle un rostro que
hubiéramos conocido toda nuestra vida.

Pero quiza no fuera asi. Scott no queria apresurarse en desarrollar una teoria
acerca del alcance de significado que puede contener una fotografia.

Primero estaba la importante labor de catalogar las imagenes, de redactar listas
basadas en el angulo de la camara, la expresion del sujeto, la parte de la habitacion
representada, el angulo de las sombras, los primeros planos, los planos medios, la
inclusion o exclusion de las manos, la visibilidad del entorno, y asi sucesivamente.
Aquello que tenemos frente a nosotros representa una cosa. El modo en que lo
analizamos, describimos y codificamos constituye algo completamente distinto.

No obstante, en cierto modo, las diferencias entre fotograma y fotograma parecian
a primera vista tan extraordinariamente leves que las doce hojas podrian no haber
sido sino la repeticion de una misma fotografia, como una tinica masa de desechos
visuales captados en un parpadeo.

Razon de mas para analizarlas porque, claro esta, existian diferencias: la posicién
de las manos, la ubicacion del cigarrillo... se tardaria algun tiempo en realizar una
revision completa.

Durante el desayuno, Scott dijo:
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—Hay algo de ti en lo que no he querido pensar.

—Sé lo que vas a decir.

—Tenemos que estar preparados para la posibilidad de que Bill no regrese, de que
nunca volvamos a oir hablar de él. Si ocurre, no me mostraré extraiiado ni resentido.

—Tampoco yo.

—No podemos permitir que nuestros sentimientos definan su comportamiento.

—No podemos basarnos en los patrones habituales.

—Sea lo que sea lo que haya hecho, debemos comprender que se trata de algo
para lo que habia estado preparandose, algo que ha llevado consigo durante todos
estos anos.

—Necesitaba hacerlo.

—Y, desde luego, somos los dltimos a quienes podria deber una explicacion.

—¢:Podemos seguir viviendo aqui? —dijo Karen.

—ILa casa esta pagada. Y €l habria querido que viviéramos aqui. Yo tengo algo
ahorrado del sueldo que me pagaba. Es un dinero que se transfiere automaticamente
de su cuenta a la mia todos los meses. Si no quisiera que siguiera recibiéndolo habria
dado aviso al banco cuando se marcho.

—Yo puedo trabajar de camarera.

—Creo que no tendremos problemas. Estamos en casa de Bill. Nos hallamos
rodeados por sus libros y papeles. Depende de su familia. Cuando descubran la
situacion, es posible que intenten vender la casa. Es posible que intenten vender sus
papeles, publicar el nuevo libro. Todos los desastres que tantas veces he imaginado. Y
esta la cuestion de los derechos de autor procedentes de los otros dos libros.

—No nos preocupemos de eso ahora —dijo ella.

—Esta la complicada cuestion de los derechos de cada uno.

—Fl vivia con nosotros, no con ellos.

—Pero no dejo instrucciones.

—Somos nosotros los que hicimos posible que Bill dedicara todo su tiempo a
escribir.

—Despejamos todos los obstaculos. Eso es cierto.

—Asi pues, ;no deberian dejarnos vivir aqui si prometemos conservar las cosas
tal y como estaban y continuar con el trabajo de Bill?

Scott se echo a reir.

—Se aproxima la larga noche de los tramites legales. Los cuchillos largos estan
siendo afilados. Hay sangre y esléganes por todas las paredes.

—La casa puede pasar a ser de su propiedad —dijo Karen—. Pero deberian
permitir que viviéramos aqui. Y nos quedaremos con el manuscrito y con las
fotografias.

Scott se inclind hacia ella y canturre6 un trozo de una vieja cancion de los
Beatles, unos versos que hablaban de alguien que portaba fotografias del presidente
Mao.
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Después, permanecio durante el resto de aquella mafiana lluviosa sentado en el
atico, encorvado sobre la visionadora, tomando notas.

Habia descubierto el secreto del verdadero nombre de Bill.

Tenia las fotografias, la importante labor de describirlas y catalogarlas.

Tenia el manuscrito de la nueva novela de Bill, toda la casa llena de paginas,
paginas que inundaban el cobertizo que se alzaba en la parte trasera de la casa, un
sotano entero lleno de paginas.

El manuscrito habria de esperar. Quiza hablara con Charles Everson, tan sélo dos
palabras referentes al hecho de que estaba terminado. El manuscrito habria de
esperar; se correria la voz, pero el manuscrito no iria a ningtn sitio. Al cabo de algun
tiempo, quiza regresara a Nueva York con las fotografias; se sentaria con Brita y
elegiria aquellas que habian de aparecer. Pero el manuscrito esperaria, y se correria la
voz, y aparecerian las fotografias, una habil y limitada selecciéon de las mismas, una
por una, y aumentaria el nimero de rumores en circulacion, y la novela esperaria,
adquiriendo un aura de fuerza cada vez mas potente, haciendo la leyenda de Bill mas
profunda e inmortal.

Lo bueno de la vida es que esta llena de segundas oportunidades. Palabras de Bill.
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EN BEIRUT
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El chofer le cuenta tres historias.

Primero, la gente se dedica a quemar neumaticos. En medio de los coches-bomba
y las escaramuzas callejeras y la devastacion de los cafiones de largo alcance y los
edificios que se desploman dejando zonas enteras desvanecidas en humo, la gente se
dedica a quemar neumaticos para ahuyentar a las moscas y a los mosquitos.

Segundo, un par de milicias locales disparan sin cesar a los retratos de los lideres
enemigos. Se trata de enormes fotografias pegadas a la pared o colgadas de los postes
de los toldos en los zocos de frutas y verduras. Disparan contra ellos hasta
destrozarlos, y algunas de las imagenes son lo bastante grandes como para poder
colgarse de un alambre tendido sobre la calle. Disparan, las reemplazan por imagenes
nuevas y vuelven a destrozarlas. Esas calles muestran una exuberancia nueva basada
en esta ultima forma de lucha.

Por ultimo, se estan fabricando bombas que contienen clavos del estilo de los que
se usan para las tarimas y los tejados. La policia halla continuamente grandes
cantidades de clavos comunes, clavos diseminados y regados y alojados en los
cuerpos de las victimas de los bombardeos indiscriminados.

Brita aguarda, esperando la conclusion de la tercera historia. ¢ Acaso no se supone
que debe existir cierta ironia, cierto humor amargo, cierto sentido de la peculiar
insistencia humana por transformar una locura masiva en pequefias formas
tergiversadas de pragmatismo, en instantes mortecinos que nos ayudan a alimentar
una leve esperanza? Toda esa historia acerca de los clavos no le dice nada. Y tampoco
las otras le entusiasman particularmente. Ha llegado cansada ya de antemano de todas
esas historias, incluyendo algunas que nunca habia escuchado. Son todas iguales, y
todas veridicas, y resulta lamentable que sean todas necesarias. Y, casi siempre, la
exasperan, especialmente las que se refieren a grupos terroristas que emiten
credenciales de prensa.

Pasan junto a los escombros del arco de la fachada del hipédromo. A
continuacion, se desvian por un camino equivocado, introduciéndose por una calle en
direccion prohibida, pero no importa. Todas las calles son de direccion permitida y de
direccion prohibida al mismo tiempo. Ve automoéviles quemados de los que solo
queda el chasis, ve enormes chorros de agua que manan gloriosamente de las tuberias
rotas. Y ve signos de vida callejera: vendedores, carros de madera, un hombre que
vende radios y zapatos almacenados en el maletero de su automovil. Algunos
balcones penden verticalmente de los edificios bombardeados. Por fin, se internan en
los suburbios préoximos a los campos de refugiados. Automéviles cubiertos de
carteles de Jomeiny, automoviles empapelados por entero a excepcion de un pequefio
espacio libre que se abre en el parabrisas del conductor. Montones de basura sin
recoger y comercios protegidos por sacos terreros. Distingue la pequefia ciudad
improvisada de un vendedor callejero, construida a base de cartones de Marlboro, las
pulcras hileras de cigarrillos semejantes a un ingenioso entramado urbano de
exhibicion y orden.
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Brita ha acudido como enviada de una revista alemana con el encargo de
fotografiar a un lider local llamado Abu Rashid que permanece oculto en algtn lugar
de esas avenidas arrasadas en las que la maleza y el hibisco silvestre se amontonan
frente a la entrada de las callejuelas y las mujeres hacen cola ocultando su cabeza con
bufandas, largas colas por doquier para conseguir alimentos, agua potable, albergue y
ropa.

El conductor es un hombre de unos sesenta afios que acenttia la segunda b de la
palabra bomb. Ha pronunciado la palabra unas once veces aproximadamente, y Brita
la espera de nuevo y la repite suavemente después de él. Bomb. Bombardeos. Los
habitantes del Libano no hablan de otra cosa que el Libano, y en Beirut,
evidentemente, todo gira en torno a Beirut.

Un mendigo se aproxima al automovil, entonando un canturreo. Lleva varias
plumas de gallina grapadas a la camisa. El conductor hace sonar la bocina para
apartar a un tipo que porta una bayoneta en una vaina de piel de cocodrilo. La bocina
interpreta los primeros compases de California Here I Come.

Las calles rebosan de imagenes que cubren los muros y los atavios: imagenes de
martires, de clérigos, de combatientes, de vacaciones en Tahiti. Una calavera humana
aparece clavada sobre un muro de estuco, y se distinguen imagenes de otras
calaveras, siluetas de calaveras, muchachos que visten camisetas con calaveras
estampadas, imagenes seriadas de calaveras azuladas. El conductor traduce las
inscripciones de las paredes, que resultan referirse al Padre de las Calaveras, a las
Calaveras Sangrientas de Hollywood USA, Arafat Go Home, el Creador de las
Calaveras Estuvo Aqui. La escritura arabe resulta espléndida incluso trazada
apresuradamente con pintura en aerosol. Habla de Sam Suicidio, el Hombre del
Coche Bomba. Dice Ali 21. Dice Aqui Estoy de Nuevo Ali 21. El automdvil avanza
lentamente a través de estrechas callejuelas, asciende por avenidas de tierra y Brita
piensa que aquel lugar es como una fabrica de imagenes milenaria. Pueden verse
carteles de peliculas por doquier, pero nada parecido a una sala de cine. Carteles de
tipos con el pecho desnudo que portan armas desmesuradas, granadas atadas al
cinturén y ciudades que arden en segundo plano. Brita se asoma por los crateres
abiertos en el muro de un edificio bombardeado y distingue otro edificio en ruinas.
En una de sus habitaciones, abierta por los proyectiles, hay un sofd completamente
nuevo con los cuerpos de tres hombres lapidados. Hay chiquillos tatuados con
calaveras en los puestos de control. Visten prendas procedentes de uniformes sirios,
norteamericanos, libaneses, franceses e israelies, y portan pesados rifles automaticos
de peine curvo.

El conductor exhibe la tarjeta de prensa de Brita y los muchachos se inclinan para
observarla. Uno de ellos dice algo en aleman y Brita se ve obligada a resistir el
estipido impulso de ofrecerle dinero a cambio de su gorra. El muchacho luce una
gorra de visera azul y aspecto magnifico que le hubiera encantado regalar a un amigo
que vive en Nueva York.
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El automovil reanuda la marcha.

Ya ha dejado de fotografiar escritores. Dejo de tener sentido. Ahora, acepta
encargos especiales, trabaja en cosas mas interesantes, guerras apenas vislumbradas,
nifios corriendo por el polvo. Los escritores cesaron un buen dia. Ignora cémo
sucedio, pero cesaron discretamente. Dejaron de representar el proyecto que habia de
continuar eternamente.

Ahora se distinguen anuncios de un nuevo refresco, Coke II, carteles pegados
sobre muros construidos con bloques de cemento, y se le ocurre la absurda idea de
que aquellos anuncios anuncian la presencia de un grupo maoista. Quiza debido al
intenso color rojo de sus letras. Los anuncios son mayores a medida que el automovil
se interna en espacios cada vez mas estrechos, entre hedores ofensivos, alcantarillas
abiertas, goma ardiendo, un perro en los huesos tendido con la lengua colgando entre
una brillante nube de moscas verdes. Los anuncios se amontonan, cubren casi todo el
espacio de la pared, adornados con pintadas dificiles de descifrar, giros superpuestos,
rabia vertida en carbon y pintura, y Brita desarrolla una nueva idea igualmente
absurda: que se parecen a los enormes carteles exhibidos durante la Revolucion
Cultural China. Avisos y amenazas, llamadas a la autoenmienda. Existe cierto
parecido fisico. En algunos lugares, los anuncios aparecen clavados en columnas de
diez, superando la altura de un segundo piso, amontonados unos junto a otros,
superponiéndose entre si para proclamar millares de palabras arabes entrelazadas
entre las letras y los nimeros romanos del logotipo de Coke II.

Un hombre espera en una plaza devastada. El automovil se detiene y Brita se
cuelga del hombro la bolsa con el equipo fotografico y desciende del vehiculo. El
chofer le entrega sus credenciales de prensa. Resulta evidente que tiene que seguir al
otro hombre. Aparenta mas edad que el chofer y Brita observa que le falta media
oreja derecha. Calza zapatillas y lleva en la mano una botella de plastico con agua. En
las ruinas polvorientas de yeso vive gente. Los pocos automdviles que se observan,
bien pegados a los muros, o bien carecen de matricula o bien han sido limpiamente
desguazados y van adquiriendo un color parduzco bajo la luz del sol, como peladuras
de fruta. Advierte una familia acomodada en uno de ellos, un vehiculo mezcla de
todoterreno y camioneta desprovisto de ruedas y hundido hasta los ejes en el polvo.
Su guia transporta la botella de agua sujeta bajo el hueco de la axila y la conduce sin
una palabra al interior de un edificio en ruinas. Baja la cabeza y le sigue a través de
los escombros en penumbra. Cuelgan cables por todos lados, y el polvo posee un
aroma agrio. Salen atravesando los restos de una carniceria y cruzan una calle en
direccion al edificio contiguo, que en tiempos pudo haber sido una pequefa fabrica.
Parece intacto a excepcion de unas cuantas cicatrices de impactos y ventanas rotas, y
penetran en su interior a través de una amplia puerta de acero que aun conserva sus
trancas de refuerzo.

En las escaleras montan guardia dos muchachos con la cabeza cubierta por una
capucha y sendas fotografias de un hombre de cabellos grises prendidas en las
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camisas. Al llegar al segundo piso, el guia se detiene ante una puerta y se hace a un
lado para dar paso a Brita. En el interior de la estancia, hay dos hombres que comen
espagueti con pan libanés y refrescos de cola bajos en calorias. El guia desaparece y
uno de los comensales se pone en pie y anuncia que es el intérprete. Brita mira al otro
hombre, ya bien entrado en los sesenta y ataviado con un limpio uniforme caqui y
una camisa pulcramente arremangada hasta los codos. Sus cabellos son canosos —el
bigote algo mas oscuro—, y su piel posee el rubicundo tono cobrizo del desierto.
Tiene manos huesudas y podria encontrarse ligeramente débil. Lleva gafas con
montura de oro y un par de dientes del mismo metal.

Brita comienza a instalar su equipo. No cree necesario iniciar la conversacion con
trivialidades. El intérprete cambia de sitio algunas piezas de mobiliario y se sienta de
nuevo para acabar de almorzar. Ambos permanecen alli, comiendo en silencio.

Mira por la ventana y distingue el patio de un colegio. El edificio, situado algo
mas alla, se halla casi por completo en ruinas. En el patio hay treinta o cuarenta
chiquillos sentados en el suelo con los brazos cruzados sobre las rodillas dobladas.
Un hombre vestido de caqui se dirige a ellos.

Rashid dice algo al intérprete.

—Dice que es usted bienvenida a unirse a nosotros.

—Muy amable, pero no quiero causarles molestias ni retrasos. Estoy segura de
que sera un hombre muy ocupado.

Apunta al exterior con la cdmara, enfocando a los muchachos sentados en el
patio.

Rashid dice algo.

—No esta permitido —dice el intérprete, incorporandose a medias—. Todas las
fotografias tienen que hacerse dentro de esta habitacion.

Brita se encoge de hombros y dice:

—Ignoraba que iban a imponer limitaciones. —Se sienta y rebusca en la bolsa
intentando encontrar algo—. Tenia la impresion de que el periodista tenia que escribir
su articulo y que yo haria mis fotos. Nadie me dijo nada acerca de evitar ciertas
imagenes.

Rashid no alza la mirada del plato. Dice:

—No traiga sus problemas a Beirut.

—Dice que ya tenemos suficientes problemas, asi que si tiene problemas de
comunicacién en Munich o con Frankfurt no queremos saberlo.

Brita enciende un cigarrillo.

Rashid dice algo, esta vez en arabe, pero el intérprete no lo traduce.

Brita fuma y aguarda.

El intérprete rebafia la salsa con su hogaza aplastada.

—FEscuchen, sé que la gente viene al Libano dispuesta a todo, y que todos
terminan confundidos, desilusionados y mutilados, asi que quisiera tomar unas
cuantas fotografias y marcharme, si no les importa —dice Brita.
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—Usted debe de ser estudiante de historia —dice Rashid.

Aun mantiene la cabeza baja, cerca del plato.

—Dice que esa afirmacion abarca un milenio de derramamiento de sangre.

Brita, sentada a unos cuatro metros y medio de los dos hombres, alza la camara.

—~Quiero hacerle una pregunta. Luego, me callaré y haré mi trabajo.

Tiene a Rashid en el centro del objetivo.

—He visto a los muchachos de ahi afuera; los que llevan su fotografia prendida
en la camisa. ;A qué se debe? ;Qué se consigue con eso?

Rashid bebe y se limpia los labios, pero es el intérprete quien habla.

—¢Que qué se consigue? Les proporciona una perspectiva que aceptaran y
obedeceran. Estos muchachos necesitan una identidad externa al estrecho ambito de
quiénes son y de donde vienen. Algo completamente independiente de las indtiles
vidas olvidadas de sus padres y sus abuelos.

Brita fotografia a Rashid.

—Los chiquillos del patio de la escuela... —dice—. ;Qué estan aprendiendo?

—Les ensefiamos a tener identidad, sentido del propdsito. Son los hijos de Abu
Rashid. Todos los hombres, un solo hombre. Todas las milicias de Beirut estan
plagadas de muchachos irrecuperables que toman drogas, beben y roban. Ladrones de
automoviles. Tan pronto cesan los bombardeos, salen corriendo a robar repuestos de
automéviles. Aqui, ensefiamos que nuestros muchachos pertenecen a algo fuerte y
autosuficiente. No son una invencion de Europa. No estan construyendo una raza
destinada a acudir a Dios. No los adiestramos con vistas al paraiso. Aqui no hay
martires. L.a imagen de Rashid constituye su identidad.

Brita apaga el cigarrillo y desplaza la silla hacia delante, disparando con mas
velocidad.

Rashid esta comiéndose un melocotén.

Mira en direccion a la camara y dice:

—Digame, ;cree acaso que soy un loco por vivir en este agujero infecto y hablar
a estas gentes de la revolucion mundial?

—No seria el primero que empieza asi.

—Exacto. Lo que dice es exacto.

Parece genuinamente satisfecho, reafirmado en su mision.

Entra un muchacho llevando el correo y los periddicos. Brita se sorprende al ver
el correo. Habia pensado que el correo cesaba en los limites de la ciudad. El
muchacho lleva una larga capucha, un trozo de palido tejido con agujeros para los
ojos y las esquinas superiores dobladas sobre si mismas. Permanece cerca de la
puerta viendo trabajar a Brita. Habia pensado que el concepto de correo seria alli un
simple recuerdo.

—De acuerdo, una ultima pregunta —dice—. ;Qué sentido tiene la capucha?

Da la vuelta a la silla y se sienta a horcajadas sobre ella frente a los hombres.
Apoya los brazos sobre el respaldo y sigue tomando fotos.
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—Los muchachos que trabajan cerca de Abu Rashid carecen de rostro y de voz
—dice el intérprete—. Sus rasgos son idénticos. Ellos constituyen su rostro. No
necesitan rasgos o voz propios, pues todo ello lo ceden a algo mas grande y poderoso.

—Escuche, en lo que a mi respecta, pueden hacer lo que quieran. Pero estos
muchachos reciben adiestramiento militar. Entiendo que constituyen una milicia
activa. He oido que algunos asesinatos de diplomaticos extranjeros han podido ser
relacionados con este grupo.

—Las mujeres llevan nifios, los hombres llevan armas. Las armas constituyen la
belleza del hombre —responde Rashid.

—Se les despoja de sus rostros y sus voces y se les equipa con fusiles y bombas.
Digame, ;funciona? —dice.

Rashid agita una mano en el aire.

—No traiga sus problemas a Beirut.

Brita carga apresuradamente un nuevo carrete.

—Dice que la atrocidad ya ha descendido sobre nosotros. Las fuerzas de la
naturaleza recorren Beirut sin obstaculos. La atrocidad resulta visible en todas las
calles. Esta ahi fuera, dice, y debemos permitir que se complete a si misma. No es
posible oponerse a ella, por lo que sélo cabe acelerarla.

Fotografia a Rashid mientras escucha al intérprete.

—No deje caer la barbilla —dice.

Rashid bebe y se enjuga la barbilla con una servilleta.

—Ese muchacho de ahi es mi hijo —dice—. Rashid. A mi edad, soy afortunado
de tener un hijo joven y capaz de aprender. Me llamo a mi mismo padre de Rashid.
Tenia otros dos hijos mayores, pero ambos han muerto. Los falangistas mataron a una
esposa a la que amaba. Le miro y veo todo lo que no pudo ser. Pero ;qué se le va a
hacer? Aqui comienza la nacion. Digame si cree que estoy loco. Sea completamente
franca.

Brita acerca la silla a la mesa, la inclina ligeramente y apoya los codos sobre la
mesa sin dejar de disparar.

—¢Qué hay del rehén? —dice—. Hace cosa de un afio. ¢No circulaba una historia
acerca de un hombre al que tenian secuestrado?

Rashid alza la mirada hacia la camara.

—Le diré por qué encerramos a los occidentales en habitaciones —dice—. Para
no tener que verlos. Nos recuerdan el modo en que soliamos intentar imitar a
Occidente. El modo en que fingiamos, las ridiculas apariencias que, como puede ver
ahora, terminaron por estallar a su alrededor.

—Dice que mientras exista presencia occidental nuestra dignidad e identidad se
encontraran amenazadas.

—Y ustedes responden con el terror.

—Dice que el terror es aquello de lo que nos servimos para proporcionar a
nuestras gentes su lugar en el mundo. Lo que solia conseguirse mediante el trabajo,
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nosotros lo obtenemos por medio del terror. El terror hace que sea posible la
existencia de un futuro nuevo. Todos los hombres, un solo hombre. Los hombres
viven la historia como nunca lo habian hecho antes. Dice que hacemos historia y
cambiamos la historia minuto a minuto. La historia no esta en los libros ni en la
memoria humana. Hacemos historia por la mafiana y la cambiamos después de
comer.

Carga un nuevo carrete y dispara.

—¢Qué fue del rehén?

Aguarda, manteniendo el pulgar inmovil sobre el disparador. Baja la camara y
vuelve la mirada hacia el intérprete.

—Aqui no tenemos patrocinadores extranjeros —dice—. A veces, hacemos las
cosas al modo antiguo. Uno vende esto, otro intercambia aquello. Se alcanzan
acuerdos constantemente, y lo mismo ocurre con los rehenes. Como con las drogas,
las armas y las joyas. Como con un Rolex, o un BMW. Lo vendimos a los
fundamentalistas.

Brita considera aquello.

—Y ellos aun lo retienen —dice.

—Hacen lo que tengan que hacer.

Rashid alza el vaso para beber. Brita advierte que le tiembla la mano derecha.
Vuelve a situar la camara y continua disparando.

El hombre deja el vaso sobre la mesa y mira a la camara.

—Mao creia en el proceso de reforma del pensamiento —dice—. Es posible hacer
historia a base de transformar la naturaleza basica de las personas. {Cudndo se dio
cuenta de esto? ;Acaso en el momento culminante de su poder? ;O cuando aln era
un lider guerrillero, en los comienzos, cuando encabezaba un pequefio ejército de
vagos y proscritos y se ocultaba en las montafias? No deje de decirmelo si piensa que
estoy completamente loco.

Brita se inclina sobre la mesa y le fotografia.

—NMao consideraba la lucha armada como la accion definitiva y mas grandiosa de
la conciencia humana. El drama final, la prueba final. ;Y qué ocurre si varios miles
sucumben durante el proceso? Mao decia que la muerte puede ser ligera como una
pluma o pesada como una montafia. Muramos por la gente y por la nacion, y nuestra
muerte serd masiva e intensa. Muramos por los opresores, muramos trabajando para
los explotadores y los manipuladores, muramos mezquinos y vanos Yy
desapareceremos flotando como las plumas del pajaro mas diminuto.

Brita se aproxima al final del carrete.

Rashid mira a la camara y dice:

—Sea completamente sincera. Quiero oirselo decir para saberlo de una vez.
Viviendo entre esta basura y este hedor. Hablando a estos muchachos todos los dias,
constantemente, una y otra vez. Pero ;sabe?, creo hasta la ultima palabra. Esta
estancia constituye el primer minuto de la nueva nacion. Ahora, digame qué piensa.
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El intérprete bebe y se enjuga los labios con un pafiuelo.

—Dice que es muy sencillo. Existe una nostalgia por Mao que habra de barrer el
mundo.

Elocuentes bobadas propias de la prepotencia masculina. Pero no dice nada
porque, ;qué puede decir? Continta agotando el carrete hasta que s6lo le queda un
disparo. Movida por un impulso, se acerca al muchacho que permanece junto a la
puerta y le despoja de la capucha. La alza sobre su cabeza y la deja caer al suelo. Y
no la alza con mucha gentileza, pero sonrie todo el tiempo. Da dos pasos atras y le
fotografia.

Lo hace porque se le antoja algo importante.

El muchacho tarda un instante en reaccionar. Dirige a Brita una lenta e inteligente
mirada de desprecio. Quiere que vea hasta el tltimo musculo que vibra en su rostro.
Es muy moreno. Lleva el retrato de su padre prendido a la camisa y sus ojos poseen
una mirada ligeramente venenosa —ésta seria la unica expresion—, si bien también
profundamente tranquila y consciente. La conoce. Quiere forzarla a creer que es
alguien en quien él ya ha pensado antes y a quien ha decidido odiar. Sus cabellos
estan apelmazados y sudorosos por efecto de la capucha, y si la odia no es porque le
haya humillado, sino porque sabe quién es ella. Encuentra placer en saberlo, y su
mirada revela una violencia que muestra hasta qué punto el odio y la ira restauran el
alma.

Brita advierte la decisién en sus ojos, ese pequenio destello de descarga, y el
muchacho la ataca. Ella gira un hombro hacia él para proteger la camara, y piensa que
el intérprete apenas tardara unos segundos en interponerse. El muchacho la golpea
con fuerza en el antebrazo y alarga el brazo hacia la camara, y Brita falla un golpe
con el codo y, a continuacién, le propina una bofetada en el rostro.

Se produce una pausa mientras todos reflexionan acerca de lo ocurrido. Pueden
verlo de nuevo. Brita siente el episodio latiendo en su pecho, teniendo lugar una vez
mas.

Espera que el muchacho mire a su padre en demanda de una explicacion, pero
éste se limita a contemplarla con renovado desprecio, con renovada complacencia en
su odio, e intuye que se dispone a atacarla de nuevo.

Abu Rashid dice algo y se produce una nueva pausa. El intérprete repite la
observacion y el muchacho recoge la capucha y abandona la habitacidn.

Brita devuelve parsimoniosamente el equipo a la bolsa. Oye a los chiquillos del
patio recitando una leccion. Sintiéndose ausente, casi incorpoOrea, se aproxima a
Rashid y estrecha su mano, de hecho se presenta a si misma, pronunciando
lentamente su nombre.

Abajo, el guia al que le falta media oreja espera acunando la botella de agua
contra su pecho.
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Brita esta viviendo en Beirut Este, en un piso que pertenece a un amigo de un amigo.
Los hoteles se encuentran derruidos o saqueados u ocupados por gente sin vivienda, y
el piso ha estado deshabitado durante mas de un afio. Brita sale a la terraza de nuevo.
Es tarde. Ha comido y ha tomado un bafio, y luego ha leido un articulo sobre Beirut
porque, ;qué otra cosa puede uno leer o de qué puede uno hablar en un lugar asi? No
siente especiales deseos de dormir, y tampoco resulta muy sencillo lograrlo. Durante
toda la noche se escuchan descargas intermitentes de ametralladora y oscuras y
proximas trepidaciones procedentes del Este que suenan como si las montafias se
agitaran. Y, de vez en cuando, algin disparo solitario, alguien que se ha sentido
descorazonado, algiin negocio de drogas echado a perder. No le gusta permanecer en
la cama durante los tiroteos. Incluso en los sucesivos periodos de tranquilidad, se
sorprende a si misma escrutando el silencio, esperando ansiosamente que se reanude
el achaparrado tableteo. Asi que sale a la terraza una vez mas, medio vestida,
dispuesta a permanecer en ella, a sentir la pdlvora de la ciudad bafiando su piel.

Divisa rafagas de luz procedentes de la costa que describen arcos incorpéreos
sobre un paisaje de tejados y oscuras nubes de humo que flotan a baja altura. Una
furgoneta negra pasa bajo ella, y puede distinguir asomando por la ventanilla del
techo a un tipo de cabellos rizados que viste un traje de campafa iridiscente y
sostiene sobre el hombro un lanzagranadas de reaccion de mas de dos metros de
longitud. Es el Maestro Falico del Levante, al menos por el momento. Una radio
emite llamadas entrantes. En los balcones hay numerosas radios a través de las cuales
la gente habla de Beirut porque no hay otro tema del que hablar.

Siente el deseo de permanecer inmersa en todo aquello. Aquello que la rodea
como un muro computadorizado de sensaciones realzadas.

Regresa al interior y descubre una botella de licor de melén marca Midori. Le
cuesta trabajo creer que pueda existir semejante cosa. Lo ha visto anunciado en
aeropuertos y en centros de congresos —los lugares de transito del mundo— pero
nunca penso que se tratara de otra cosa que gestos, vallas publicitarias encaramadas a
la silueta del paisaje de los rascacielos bajo la luz a raudales. Y ahora encuentra una
botella auténtica de aquello en el piso abandonado de vete a saber quién. ¢ Donde, si
no? Nadie esta en ningun lugar. Vierte un poco en un vaso y sale a la terraza con él.
Se oyen sirenas en la distancia. Al otro lado de la calle puede verse un muro cubierto
de capas de pintadas, de profundos sedimentos de nombres y fechas y esloganes, y
bajo la tenue luz alcanza a distinguir que Ali 21 ha logrado penetrar en el sector
cristiano. Ahi esta, en inglés y en francés, toscamente dibujado con aerosol.

Ali 21 Contra el Mundo.

Una bengala de plata vuela brevemente sobre las calles dejando una estela de
residuos incandescentes. A su alrededor, llamadas por radio. Beirut, Beirut. Se
agolpan en torno a ella, oprimiéndola con una fuerza lugubre. Gente que llama desde
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refugios instalados en los s6tanos, rostros en la oscuridad, ropas oscurecidas por el
exceso de sudor, nifios que duermen acurrucados junto a sus juguetes de guerra.
Todos los rehenes. Rezad por ellos, olvidados en sus armarios y sus retretes. Todos
los nifios. Rezad por ellos, tendidos en hamacas de trapo. Todos los refugiados. Rezad
por sus muertos y esperad a que amaine el bombardeo. La guerra es algo tan
jodidamente simple. Es nuestra parte lunar, que suefia con terrenos asolados. Puede
oir sus voces que llaman a través de la ciudad devastada. Beirut es nuestro unico
lenguaje.

Bebe un trago de aquel licor verde y espumoso y retorna al interior, a intentar
dormir un poco. Antes de las siete tiene que estar levantada y ya camino de regreso.

Aproximadamente una hora después, algo la despierta. Sale de nuevo a la terraza,
diciéndose a si misma que debe mantenerse alerta. Son casi las cuatro de la
madrugada, y experimenta la sensacion de hallarse en presencia de algo denso, de un
proceso de trituracion de la tierra. Se inclina sobre la barandilla y divisa un carro de
combate que dobla la esquina y avanza resoplando con su cafion oscilante a lo largo
de la calle salpicada de crateres. Siente una descarga de adrenalina, pero permanece
inmovil y aguarda. Cree que se trata de un viejo T-34 soviético, una antigualla tosca y
dentellada, vendida y robada un par de docenas de veces a medida que ha ido
cambiando de bando, de sistema y de religion. Sus unicas marcas consisten en
pintadas, en numerosos afos de pintura vaporizada. El blindado avanza por la calle y
puede oir voces y ver gente que camina tras €l. Civiles bien vestidos que hablan y
rien, unos veinte adultos y diez nifios, en su mayor parte muchachas ataviadas con
lindos vestidos y medias blancas hasta la rodilla y zapatos de cuero. Tarda unos
instantes en comprender aquel suceso desconcertante: se trata de una procesion
matrimonial. El novio y la novia portan copas de champan, y algunas de las
muchachas sostienen bengalas que esparcen chorros de alegre luz a su alrededor. Uno
de los invitados, ataviado con un esmoquin de color claro, fuma un largo cigarro puro
y bailotea alrededor de uno de los crateres para delicia de los nifios. La novia lleva
una preciosa tunica decorada con encaje a la altura del corpifio, y su aspecto es
sorprendentemente vivo. Todos se muestran felices y libres de limitaciones, y
ninguno parece extrafiado de hallarse alli. Hacen que resulte natural ver avanzar una
resplandeciente procesion de boda con un tanque a modo de escolta. Fuegos de
artificio. Otros nifios que portan rosas decoradas con hojas de helecho. Brita ase con
fuerza la barandilla. Siente deseos de bailar o de reir o de saltar por el balcén. Se le
antoja completamente posible aterrizar suavemente entre ellos en bragas y chaqueta
de pijama y acompafiarles en su recorrido hasta el cielo. El carro de combate pasa
justamente bajo ella con su torreta cubierta de toscos dibujos, y Brita se apresura al
interior, se sirve una nueva copa de licor de meldn y regresa a la terraza para brindar
por los recién casados, gritando «Bonne chance» y «Bonheur» y «Good luck» y
«Salam» y «Skal», y entonces la torreta del carro blindado comienza a girar, el cafién
gira suavemente en redondo como una obscena broma de noche de bodas y todo el
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mundo se echa a reir. El novio alza la copa en direccién a la forastera medio vestida
de la terraza del ultimo piso y todos desaparecen en la noche, seguidos por un jeep
que lleva un rifle sin retroceso montado en la parte posterior.

Todo ha concluido con rapidez. Permanece en el exterior, escuchando el ultimo
murmullo de las voces que se apagan. Aun esta oscuro, y puede sentir el frescor del
aire humeante. Por primera vez desde que llego, la ciudad aparece tranquila. Examina
su silencio. Dirige la mirada mas alla de los tejados, en direccion a poniente. En la
lejania, cerca de uno de los controles principales, divisa un destello. Luego, otro, en
el mismo lugar, varios destellos mas, blancos e intensos. Aguarda la llegada de un
resplandor que porte la respuesta, del fuego del bando contrario, pero todas las
explosiones se suceden en un mismo lugar y no se oye sonido alguno. ¢ De qué podria
tratarse, pues, de no ser las armas automaticas que inician la primera escaramuza del
dia? Tan sélo una cosa, claro esta. Ahi fuera hay alguien provisto de una camara y
una unidad de flash. Brita permanece un minuto mas en la terraza, contemplando
aquel pulso de magnesio capaz de plasmar una imagen sobre un rollo de pelicula.
Cruza los brazos sobre su cuerpo para defenderse del frio y cuenta los destellos de luz
incesante. La ciudad muerta, fotografiada una vez mas.
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DON DELILLO, (Nueva York, 20 de noviembre de 1936) es un escritor
estadounidense conocido por sus novelas que retratan la vida de su pais a finales del
siglo XX y principios del xxI1. Es considerado por la critica especializada como una de
las figuras centrales del posmodernismo literario.

DelLillo trabajé cinco afios en la agencia literaria Ogilvy & Mather. Publico su primer
relato en 1960: “The River Jordan”, en Epoch, la revista literaria de la Universidad
Cornell. Empez06 a escribir Americana, su primera novela, en 1966 y la publico en
1971. Cuatro afios después contrajo matrimonio con Barbara Bennett. Durante la
década de los 70 vivid algunos afios en Grecia; alli escribio Los nombres.

El reconocimiento como escritor le llegd con la novela White Noise (que significa
“ruido blanco” pero fue traducida al castellano como Ruido de fondo), publicada en
1985. A esa le siguieron, entre otras, la novela Libra (1988), Mao II (1991) y
Submundo (1997), considerada su mejor obra.

Cosmopolis (2003) “fue considerada como una incisiva exploracién de los dafios
morales pos-11-S” y “se ha convertido en un texto profético que aislé las corrientes
subterraneas que nos han llevado al presente colapso del sistema”. David Cronenberg
la adapto al cine en 2012.

En 2010 aparecio Punto Omega, en la que aborda el problema de la guerra en Irak y
al afo siguiente sale su primer libro de cuentos, El dngel Esmeralda, una seleccion de
nueve relatos de entre la veintena que ha publicado a lo largo de su vida en diversas
revistas.
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NOTAS
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(1] Los dos juegos a los que se refiere son: soccer, el equivalente a nuestro fitbol y
football, tradicionalmente entendido en Estados Unidos como el American Rugby
Football. (N. del T.) <<
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(2] Moon: luna, al tiempo que apellido del fundador de la secta. Moonies: miembros
de la misma. (N. del T.) <<
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